Интересное из истории и факты

[alexast]

Однажды Георгий проводил опрос среди бывших студентов советских вузов по всему миру, какое именно блюдо им больше всего понравилось в СССР.
Тут, конечно, с большим отрывом лидировали борщ и пельмени. Их не могли забыть и в Судане, и в Эфиопии, и даже в Сомали. Человек, попробовавший указанные блюда, навеки становился их рабом. Он был не в силах пережить их отсутствие, и жизнь казалась ему бессмысленной без тарелки пельменей и дымящегося борща.
Далее, весьма популярен чёрный хлеб. Он мог вообще самостоятельно основать какую-то секту или культ. Георгий помнит, как ныне покойный брат Слободана Милошевича – Борислав, вёз из России ЧЕМОДАН бородинского хлеба. Летел он тогда в Белград через Париж, и на французской таможне не могли взять в толк – что это такое? Предложение таможеннику попробовать привело того в ужас. Бобби, студент из Бирмы, учившийся в Москве ещё в шестидесятые (!), рассказал о том, как они в первый раз купили в общаге бородинский, приняв его за кекс (!), кондитерское изделие. А потом у всех по этому хлебу случился расколбас. У Бобби так же личный расколбас на морсе. Ему за 80. Но, когда кто-то из знакомых летит в Россию, он просит обязательно привезти ягодный морс.
Кстати, slatky mors в своих мемуарах XVII века хвалят иноземцы, жившие в Москве. Эвон как.
Квас порвал конкретно всех. Люди, долго не бывшие в экс-СССР, задавали Георгию вопрос – а продают ли квас на улицах? А есть ли бочки? Такой же вкус, или какой-то другой? Особенно почему-то страдают без кваса в Африке.
Он запал им в душу. «Это наркомания» - сказали Георгию на Мадагаскаре. – «Кто квас попробовал, он потом без него не обойдётся. Это тайное советское оружие по распространению вкусовой экспансии». Георгий с этим согласился. Явно, даже агенты ЦРУ переходили на нашу сторону, едва попробовав квас. У них не было выбора.
Гречка аналогично покоряет души. Георгия один человек в Танзании очень просил привезти гречку. Встретил в аэропорту, и жутко терзался снаружи, пока Георгий проходил таможню – думал, что таможенники тоже захотят гречки. Оную гречку обожают и люди, не учившиеся в СССР. Скажем, в Руанде Георгий был в гостях у хорошего русского мужика. Так вот, у него жена из местных, но гречку ей только подавай, она от неё в экстазе.
Интересно, что бывший генсек ГДР Эгон Кренц в интервью Георгию сказал: он больше всего любит настоящий узбекский плов. Как вот в Узбекской ССР попробовал, так и забыть не в состоянии. Борщ для него на втором месте. Другой коммунист из ГДР, премьер-министр Ханс Модров (его уже с нами нет) любил советскую колбасу. Он утверждал, что она вкуснее и сочнее, чем немецкая. Правда, Модров как участник фольксштурма был в советском плену, а там разносолами не баловали – возможно, тогда колбаса и запомнилась ему как лакомство.Человек, у которого отец был первым послом Лаоса в СССР, сказал, что больше всего любил шашлык. На майские праздники. Его это очень впечатлило, хотя, казалось бы – ну, жареное мясо на открытом огне, чего ж тут такого? Но он очень подробно описывал впечатления от маринада, запаха дыма и шипящее мясо с капающим жиром.
Печальный факт: селёдку мало кто отметил. У неё есть отъявленные фанаты, но не в большом количестве. Оливье тоже нравился всем, однако, как-то без энтузиазма. То есть, вкусно, но без него не дрожат, и ночами не снится.
Зато есть один продукт питания, каковой по вкусу абсолютно всем. Причём, как мужчинам, так и женщинам. Из Африки, Азии, Европы и откуда угодно. С ним ознакомились в СССР сразу, и он зашёл иностранцам за секунду. Это водка.

 

[alexast]

Печально, что его уже с нми нет...

Когда русские заглядывают в комнату и видят, что там никого нет, они говорят: "ни души". То есть, главное в человеке - это душа.
А англодумающие в таких случаях говорят: "nobody" - нет туловища. Это очень точно отражает их психологию.
Для них человек - это туловище, а для нас - душа.

Михаил Задорнов

 

[alexast]

Такой котик есть у многих, у меня тоже! Это знаменитый символ удачи и благополучия. Что такое манэки-нэко?

Кошки удачи, широко знаменитые и в качестве приглашающих котов — это милые статуэтки родом из Страны восходящего солнца, которые не могут не привлекать внимания одним только своим видом. Симпатичные фигурки имеют вид сидящей кошки с обеими, но чаще с одной лапой, которая непрерывно машет. Нельзя не отметить, что эти милые зверушки обрели популярность далеко за пределами Японии. Однако, в чем их настоящая ценность — не понять, если не заглянуть в ее историю.
Для японцев такая кошка — это символ процветания. Вот почему их можно встретить не только на прилавках с сувенирами, но и где угодно еще:
в домах;
в гостиницах;
в кафе;
в магазинчиках и пр.
Здесь верят, что такие фигурки способны приманить не только удачу. Манэки-нэко отличается разнообразными положениями и окрасом. Таким образом можно отличить дополнительные качества, которые эта кошка способна приманить. К примеру, это богатство, здоровье и пр. Делаются эти кошки обычно из фарфора или керамики, реже из папье-маше.

Манэки-нэко в деталях
Выбирать такого котика нужно очень тщательно, в зависимости от того, что хочется привлечь в свою жизнь. Так, например, если у фигурки поднята правая лапка, он может привлечь богатство, а если левая — больше клиентов для бизнеса. Если подняты обе лапки, такие кошки считаются наиболее действенными для того, чтобы привлечь в свою жизнь больше счастливых моментов.

Цвет кошки также имеет особенный смысл:

белая — благословит;
желтая — одарит долголетием;
зеленая — будет оберегать в поездке;
золотая — даст благополучие;
розовая — привлечет любовь;
красная — восстановит энергетическую ауру;
салатная — укрепит память и улучшит работу мозга;
синяя — уравновесит моральное состояние;
черная — защитит дом от злых духов.

Чем поясняется популярность кошки удачи?Эти фигурки так известны не только из-за своей культурной значимости. Они, кроме прочего, выполняются в разных стилях, что позволяет им гармонично вливаться в любой интерьер. Также очень многие люди верят в то, что манэки-нэко — это мощный оберег и хороший защитный талисман.
Многие современные люди желают привлечь в свой дом побольше удачи и счастья, что также способствует росту популярности фарфоровых котиков. Подобная вера в талисманы вполне может стать источником психологической поддержки и уверенности в том, что магическая сила манэки-нэко повлияет на достижение желанного результата.
Кроме того, есть еще несколько причин. Например, обычные кошки всегда считались символом домашнего уюта и тепла, как бы олицетворяя собой домашнее благополучие. Сегодня далеко не у всех есть возможность завести себе настоящего пушистого любимца, поэтому манэки-нэко стала для них прекрасной альтернативой.
Ключевая идея такой фигурки заключена в привлечении внимания людей, приглашении заглянуть «на огонек». Вот почему в домах чаще всего они устанавливаются у входной двери, мордочкой к гостям. Если это магазин, тогда манэки ставят у кассы, а в ресторане или отеле — на стойке регистрации.
Для финансового благополучия семьи фигурки помещают в горшки с монетками, либо устанавливают на коврики красного цвета. Тем же, кто ищет себе пару, эксперты советуют купить пару таких кошечек и поставить их рядом друг с другом.
Манэки-нэко — это не просто забавная игрушка или предмет интерьера, а целый культурный символ, сумевший завоевать популярность по всему миру, благодаря своей эстетической уникальности и символичному значению.

 

[alexast]

Этой деревянной церкви почти 850 лет.

Ставкирка в Боргунне – одна из самых известных средневековых церквей Норвегии и считается лучше всего сохранившейся среди норвежских ставкирок.
Точную дату её строительства никто не записал, но определить возраст помогла древесина. Исследование годичных колец показало, что часть сосен, из которых построена церковь, была срублена зимой 1180–1181 годов. Вероятно, вскоре после этого и началось строительство.
Название «ставкирка» происходит от слова stav – «столб». Основу таких церквей составляет деревянный каркас из мощных вертикальных стоек, установленных на горизонтальные балки и каменное основание. Такая конструкция защищала дерево от прямого контакта с влажной землёй и помогала зданию сохраняться столетиями.
Особенно выделяется внешний вид Боргундской ставкирки: несколько ярусов крутых крыш, резные порталы и фигуры на коньках, которые не сразу можно разглядеть, – это головы драконов. Правда, нынешние драконьи головы не являются теми самыми деталями XII века: их обновляли позднее, вероятно повторяя более древний декор.
На стенах церкви сохранились и средневековые рунические надписи. Среди них встречаются как христианские обращения, так и упоминание норн – существ из скандинавской мифологии, связанных с судьбой.
Почти 700 лет церковь была центром местной религиозной жизни. А сегодня она остаётся одним из лучших примеров того, как выглядели знаменитые норвежские ставкирки Средневековья.Когда-то в Норвегии существовали сотни, а возможно и более тысячи таких церквей. До наших дней сохранилось всего 28.

 

[alexast]

Как создавали сцены с драконами в сериале «Игра престолов»?

Вы наверняка видели этот забавный кадр: Мать Драконов с любовью гладит... зеленый поролоновый валик на палке. Выглядит комично, но именно так рождалась магия кино.
На ранних этапах Эмилия Кларк обнимала обычный поролон. Красные точки на нем — это маркеры. Компьютер считывал их движения, чтобы потом идеально вклеить голову дракона под пальцы актрисы. Позже реквизит заменили на головы из пенопласта, чтобы актеры хотя бы понимали, какого размера их питомец.
Когда Дейнерис начала летать, для съемок построили огромного гидравлического робота. Актрису сажали на пенопластовый макет. Компьютерное пламя часто выглядит фальшиво, поэтому режиссеры использовали реальные огнеметы. Их крепили на автоматические строительные краны, которые двигались по траектории полета дракона и выжигали декорации. Актерам и каскадерам на площадке было по-настоящему жарко.

 

[alexast]

Голос, который не боялся быть неудобным: жизнь и тихий уход Сергея Соседова

Есть люди, чей след в культуре — не в песнях и ролях, а в словах. В тех самых словах, которые одни воспринимают как откровение, другие — как пощёчину, но никто не слышит равнодушно. Сергей Соседов был из таких. Он не стремился нравиться, он хотел быть честным — и в этой честности его сила… была…

Путь музыкального критика Соседова начинался совсем не с софитов.: обычная музыкальная школа в детстве, лекции по теории музыки, режиссёрские курсы и красный диплом журфака МГУ. А первой работой стала должность курьера в газете «Гудок». Именно там, пробившись сквозь все ступени, он взял первое большое интервью у Эдиты Пьехи. И уже тогда в юноше чувствовалось: этот человек не будет задавать удобные вопросы. Ему важно было услышать правду — и самому говорить её. Всенародная узнаваемость пришла к Сергею Васильевичу в середине 90-х, когда на ТВ-6 стартовали «Акулы пера». Формат был жёстким: журналисты не дарили комплименты, а проверяли звёзд на прочность. Соседов вписался в него идеально. Его сила была не в крике, а в формулировке: он умел несколькими фразами разобрать выступление так, что зрители запоминали не песню, а разбор. Сергей говорил, что не видит смысла «пинать дохлую собаку»: его стрелы летели только в тех, кто действительно имел вес и талант. Именно поэтому критика молодого человека воспринималась не как злословие, а как профессиональный приговор.
На телевидении он оставался собой в любом жанре. В «Х-факторе» и «Суперстаре» Соседов был требовательным судьёй: мог дать жёсткую оценку, а потом, если видел рост артиста, искренне порадоваться и поставить высший балл. История с Владом Сташевским — лучшее тому подтверждение: сначала скепсис, потом слёзы от хорошего исполнения, а затем — высшая оценка и защита от вылета. В критике умещались и строгость, и способность восхищаться.
А в шоу «За гранью» проявилось ещё одно качество — умение слушать. Здесь не нужно было оценивать вокал или сценическую подачу. Здесь нужно было слышать человека, оказавшегося в беде. И Соседов слушал. Не отстранённо, не «для картинки», а по-настоящему — с сочувствием и вниманием. Этот проект показал, что за резкой интонацией прячется чуткое сердце.Сергей Васильевич никогда не прятал собственных взглядов. Мог жёстко высказаться о тех, кого считал переоценёнными, и при этом с искренним уважением говорить о мастерах, чьё искусство критик оценил по праву. Принцип отбора был прост: не льстить, не сглаживать углы, не бояться быть неудобным. И при этом — не опускаться до оскорблений. Для него критика была ремеслом и служением музыке, а не поводом для скандала.
Уход этого странного и неудобного человека оказался до странности будничным и оттого особенно пронзительным, как и многие моменты его жизни.
23 сентября 2026 года, Нерюнгри, утро, лестница в отеле — и мгновение, которое оборвало путь. Ничего героического, ничего нарочито трагичного. Просто жизнь, которая вдруг остановилась. И рядом не оказалось никого из близких — только мама, которой позвонили и сказали то, что невозможно принять сразу.
В этом есть особая, горькая правда: самые громкие голоса иногда гаснут в полной тишине, в самом обычном месте, без фанфар и прощаний. И остаётся только память о том, как человек жил — честно, громко, не подстраиваясь, и до конца оставался верен своему делу.
Сергей Соседов не пытался казаться мягче, чем был. Он не сглаживал углы и не выбирал безопасные слова. И в этом была его редкая, неудобная, но настоящая ценность. Он напоминал, что искусство требует не комплиментов, а внимания — строгого, требовательного, но искреннего. И что за любой резкостью может стоять любовь — та самая, которая не терпит фальши.
Пусть эта любовь к делу, к слову, к музыке останется главным, что мы вспоминаем о нём. Не как о человеке, который всех раздражал, а как о человеке, который не позволял искусству становиться пустым звуком.
Покойтесь с миром, уважаемый Сергей Васильевич…

 

[alexast]

Эта кошка - настоящий герой. Её звали Фелисетт и она была родом из Парижа.

18 октября 1963 года Фелисетт совершила суборбитальный полёт в рамках французской космической программы на ракете-носителе Vronique AG1. Полет был организован французским Центром образования и исследований в области авиационной медицины.Для полёта было отобрано 14 кошек с улиц Парижа. Выбор пал именно на самок, потому что учёные считали их более спокойными. Кошкам имплантировали электроды в череп для мониторинга неврологической активности во время полёта.Фелисетт была выбрана из-за своего небольшого веса (2,5 кг) и устойчивого характера. Она прошла интенсивную подготовку...
В день полёта Фелисетт достигла высоты 157 км, официально войдя в космическое пространство. Во время пятиминутного пребывания в невесомости она испытала перегрузку в 9,5 g при старте — почти вдвое больше, чем астронавты программы "Аполлон" во время полёта на Луну.Капсула с Фелисетт благополучно приземлилась через 13 минут после запуска. К удивлению учёных, кошка перенесла все испытания исключительно хорошо и осталась совершенно спокойной на протяжении всего полёта.
После возвращения на Землю Фелисетт прожила ещё два месяца, в течение которых проводились различные исследования. Однако затем её усыпили для изучения влияния полёта на мозг. Позже ученые признали, что вскрытие не дало значимой информации. Бедное животное погубили зря. В отличие от собак Белки и Стрелки или шимпанзе Хэма, ей не воздвигали памятников и практически не упоминали в учебниках.
Ситуация изменилась только в 2017 году, когда энтузиаст Мэттью Серж Гай запустил кампанию на Kickstarter по сбору средств на памятник первой кошке-космонавту. Было собрано $57,000, и 18 декабря 2019 года в кампусе Международного космического университета в Страсбурге была открыта бронзовая статуя Фелисетт высотой полтора метра.

*инет

 

[alexast]

Дикторы ЦТ СССР Валентина Леонтьева, Ангелина Вовк, Валентина Печорина, Нина Кондратова, 1960-е

 

[alexast]

РАЗДРЕМУША )

В боснийском языке есть названия кофе на все случаи жизни!
Раздремуша - действительно один из видов боснийского кофе, связанный со словом дремать. Это разговорное или сленговое название первой утренней чашки кофе в сербском и боснийском языках, которая помогает проснуться и прогнать сон!В повседневной боснийской речи можно услышать и такие понятия:Крмелюша: спасительный кофе, если утром трудно разлепить глаза.
Разгалица: утренняя порция крепкого кофе (казалось бы, куда уж крепче?), чтобы пробудить спящего великана внутри.
Ютарня (от "ютро" – утро): утренний кофе, обычно на работе в начале трудового дня.
Одморуша: уже уморились на работе? А вот и "одмор", что переводится как "отдых".
Одморуша – кофе, который пьётся в перерывах на работе.
Разговоруша: для разговора, более поздний утренний кофе.
Договоруша: для деловых договоренностей.
Сачекуша: от "сачекати" - ждать. Это кофе в ожидании опаздывающего на встречу.
Двице: кофе на двоих.
Прилевуша: от слова "приливать". Кофе, сваренный в большой ёмкости из оставшейся гущи и добавленной воды. Его подают после первого, а в некоторых регионах даже перед третьим.
Сиктеруша: вежливый знак, что гостям пора расходиться.
И это только некоторые названия!
Самое большое количество названий - в городе Момстаре. Их там более шестидесяти!

 

[alexast]

Отчего так предан Пёс,
И в любви своей бескраен?
Но в глазах – всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.

Оттого, что кто-то – сек,
Оттого, что в прошлом – клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.

Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.

#Валентин_Гафт

 

[alexast]

ЯНУШ ГАЙОС • JANUSZ GAJOS.

Родился 23 сентября 1939 года.
Польский артист театра и кино. Свое высокое актерское мастерство он подтвердил у таких режиссеров как Анджей Вайда, Кшиштоф Занусси, Януш Заорский, Казимеж Куц и др. Получил невероятную популярность, сыграв Янека в фильме "Четыре танкиста и собака". Наверное, не было девчонок 70-80-х годов, которые не были влюблены в красавчика Янека!.. За достижения в кино удостоен призов как национальных, так и зарубежных фестивалей.Януш Ежи Гайос родился в городке Домброва-Гурнича около Катовиц в первые дни немецкой оккупации Польши.
В 1957-1959 годы – актер Беджинского детского театра кукол. Окончил Лодзинскую театральную школу в 1965 году.Дебютировал в кино в 1964 году в фильме «Барышня в окошке». Ещё во время учёбы начал сниматься в телесериале "Четыре танкиста и собака" в роли Янека Коса, став очень знаменитым в странах соцлагеря. После окончания учёбы Януш Гайос начал работать в Лодзинском театре имени Стефана Яроча. В это время он тяжело переживал свою популярность из-за всего только одной, хоть и очень яркой, роли. В 1970 году переехал в Варшаву, где работал в ряде столичных театров, заново обрёл признание и популярность в новых сценических образах, и его перестали ассоциировать только с Янеком. Творческая биография пополнялась год от года, вскоре в ней обосновались и комедия "Что ты мне сделаешь, когда поймаешь", и фантастическая "Война миров", и "Человек из железа", увезший из Канн заветную "Золотую пальмовую ветвь", и "Год спокойного солнца", покоривший Венецианский кинофестиваль. С 2003 года Януш Гайос преподает в Лодзинской театральной и киношколе (профессор). Одновременно Януш Гайос продолжал сниматься и в кино. За ряд актёрских работ в фильмах удостоен призов как национальных, так и международных кинофестивалей.

 

[alexast]

15 интересных фактов о советских мультфильмах

1. Изначально кот Матроскин должен был быть котом Тераскиным. Такая же фамилия принадлежала и одному из сотрудников журнала «Фитиль». Когда Анатолий Тераскин узнал, что Эдуард Успенский хочет назвать кота такой же фамилией, он запретил ему это, правда потом очень долго жалел об этом и говорил Эдуарду – «Какой же я дурак! Фамилию пожалел дать».

2. В мультфильме «Чебурашка идет в школу» Чебурашка не смог прочитать телеграмму, хотя в самой первой серии он успешно прочитал объявление о том, что крокодил Гена ищет друзей.

3. Маму Дяди Федор художник Левон Хачатрян срисовал со своей жены Ларисы Мясниковой.

4. В 2003 году мультфильм «Ёжик в тумане» был признан самым лучшим мультфильмом всех времени народов по мнению 140 кинокритиков разных стран.

5. В Американском переводе мультфильма «Тайна третьей планеты» Алису озвучила Кирстен Данст, а птицу Говоруна Джеймс Белуши.

6. Слова к песне «Я водяной, я водяной» из мультфильма «Летучий корабль» Юрий Энтин (как он сам признался) написал, когда он лежал в ванной.

7. Мультфильм «Падал прошлогодний снег» советские цензоры еле пропустили на телеэкраны, мотивируя это тем, что главный герой – Русский мужик, да и тот дурак.

8. Песня крокодила Гены была переведена на множество языков, среди которых польский, шведский, болгарский, немецкий и даже японский.

9. Одна группа из Санкт-Петербурга назвалась в честь мультфильма «Тайна третьей планеты», а именно «Kim and Buran».

10. У двух зловредных мышей есть свои имена. Их зовут Мотя и Митя, правда в мультфильме эти имена не произносятся.

11. Изначально волка в мультфильме «Ну, погоди!» должен был озвучивать Владимир Высоцкий, но так как бард был под запретом, то этого не допустили и роль досталась Анатолию Папанову, хотя в первой серии волк насвистывает песню Высоцкого (Если друг оказался вдруг).

12. 5 декабря 2003 года в городе Воронеже на улице Лизюкова состоялось торжественное открытие памятника коту из мультфильма «Котенок с улицы Лизюкова».

13. Сценарий к мультфильму «Жил был пёс» писался на протяжении целого года.

14. Почтальон Печкин («Трое из Простоквашино») и г-н Курочкин («Приключения Васи Куралесова») очень похожи друг на друга внешне, кроме того их озвучивал один актер – Борис Новиков.

15. Некоторые персонажи мультфильма «Трое из Простоквашино» меняются внешне от серии к серии, например очень меняется сам дядя Федор, причем до неузнаваемости, кот Матроскин стал намного упитаннее, а у мамы дяди Федора постоянно меняется размер и форма груди.

 

[alexast]

Её ненавидели миллионы. На стенах их лондонского дома писали: «Американская шлюха, убирайся домой.»

Фанаты были уверены, что она уведёт Пола из Beatles, из музыки, из их жизни.
Газеты называли их брак мезальянсом, капризом, ошибкой, которая скоро закончится.
А когда в 1970-м Beatles распались и Пол создал Wings, критики потешались: взял в группу жену, которая не умела играть ни на одном инструменте.
Брак продлился двадцать девять лет. Закончила его не ошибка, а смерть.
Линда никогда не собиралась быть чьей-то женой как профессией. Она была фотографом, и хорошим.
Подруга фотографа Дэвида Далтона научила её снимать, а дальше она пробилась сама.
В шестидесятые Линда снимала рок-музыкантов: Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Rolling Stones, The Doors, Саймона и Гарфанкела. Стала первой женщиной, чья фотография попала на обложку журнала Rolling Stone. В 1967 году её назвали лучшим женщиной-фотографом года в США.В том же 1967-м она получила задание снять Beatles на пресс-конференции по случаю выхода «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» в доме Брайана Эпстайна. Перед этим они уже встретились в клубе Bag O'Nails, но мельком. На вечеринке у Эпстайна они заговорили по-настоящему. Пол влюбился. Он потом говорил, что его поразило, как она держалась: спокойно, без восторженности, без фанатизма, как человек, у которого есть собственная жизнь.Она не пыталась его впечатлить. Она его фотографировала. Он позвонил ей через несколько дней, она ответила не сразу.
Они поженились 12 марта 1969 года в регистрационной конторе на Мэрилебон Роуд.Свадьба должна была быть тайной, но кто-то сообщил прессе. Толпы рыдающих поклонниц запрудили тротуары. Пол усыновил пятилетнюю Хизер. Потом родились Мэри, Стелла и Джеймс. Когда Пол создал Wings, он настоял, чтобы Линда играла в группе. Она не умела играть на клавишах, не умела петь, и все это знали. Критики были безжалостны. Фанаты писали письма с оскорблениями. На концертах она стояла за клавишами и старалась не мешать. Пола это не волновало. Он хотел, чтобы она была рядом. Всегда. Везде. На сцене, в студии, в гастрольном автобусе, дома.
И она была. Двадцать девять лет. За всё это время они не провели друг без друга ни одной ночи. Ни одной, кроме той, когда в январе 1980 года Пола арестовали в Токио за хранение марихуаны и он провёл десять дней в японской тюрьме. Линда каждый день приходила к тюрьме и стояла под окнами.
Она стала вегетарианкой задолго до того, как это стало модным, и постепенно перевела на вегетарианство всю семью, включая Пола. Основала компанию Linda McCartney Foods, которая производила замороженные вегетарианские блюда и существует до сих пор. Боролась за права животных, была активисткой PETA. Продолжала фотографировать: её альбом «Linda McCartney's Sixties: Portrait of an Era» стал документом целой эпохи.
Весь мир видел жену Пола Маккартни. Она была фотографом, предпринимателем, активисткой, матерью четверых детей. Но для всех оставалась «женой битла, которая не умеет играть».
В 1995 году у неё обнаружили рак груди. Три года лечения, надежды, ремиссия, а потом метастазы в печени.
17 апреля 1998 года Линда умерла на семейном ранчо Маккартни в Тусоне, Аризона, где они проводили много времени в последние годы. Ей было пятьдесят шесть. Пол сказал потом: «Я плакал примерно год. Всё время. Ожидаешь, что она сейчас войдёт, этот человек, которого любишь, потому что так привык к этому. Я плакал, и это было почти неловко, но казалось единственным, что можно делать.»
Его мать Мэри тоже умерла от рака груди, когда Полу было четырнадцать. Две самые важные женщины в его жизни, одна болезнь. Их дочь Стелла Маккартни стала одним из самых известных модельеров мира, убеждённой защитницей прав животных, как мать. Дочь Мэри — фотографом, как мать. Сын Джеймс — музыкантом, как отец. Пол попросил поклонников, желающих почтить память Линды, не присылать цветы, а пожертвовать деньги на исследование рака или стать вегетарианцем. «Или, что ещё лучше, сделать и то, и другое», — добавил он.
В 2002 году, через четыре года после смерти Линды, Пол женился на Хизер Миллс. Брак продержался шесть лет и закончился скандальным разводом с разделом имущества. В 2011-м он женился в третий раз, на Нэнси Шевелл.Но когда его спрашивают о любви, он говорит о Линде.
Её ненавидели миллионы. Считали недостойной. Смеялись над её клавишами в Wings. Писали гадости на стенах их дома. А она просто любила его, и он любил её, и двадцать девять лет они не расставались ни на один день. Когда она умерла, он плакал год. Весь мир ошибся. Они — нет. Сегодня Линде Маккартни исполнилось бы восемьдесят пять.

© Редакция smiruponitke.

 

[alexast]

Учёные, изучающие гренландских акул, обнаружили нечто почти невероятное. Возраст одной из этих акул оценили примерно в 392 года. Это означает, что она могла родиться ещё в XVII веке!То есть ещё до образования Соединённых Штатов, до изобретения парового двигателя и задолго до появления электричества в привычном нам виде.
Исследователи определили её возраст, изучив белки в хрусталиках глаз. Они формируются, когда акула ещё молода, и на протяжении всей её жизни остаются практически неизменными.
При этом такая оценка имеет довольно большую погрешность, поэтому учёные не могут точно установить год её рождения.
Но даже с учётом этой неопределённости вывод поражает: гренландские акулы способны жить несколько столетий.
Эти акулы растут чрезвычайно медленно и обитают в холодных водах Северной Атлантики и Северного Ледовитого океана. Они считаются одними из самых долгоживущих позвоночных животных, известных науке.
Только представьте: сотни лет плавать в одном и том же океане, пока над его поверхностью возникают, меняются и исчезают целые человеческие цивилизации…

*инет

 

[alexast]

«Какую он пищу употребляет — это ужасно! Сегодня ел грибы соленые, грибы маринованные, два раза вареные фрукты сухие — все это производит брожение в желудке, а питанья никакого, и он худеет. Вечером попросил мяты и немного выпил. При этом уныние на него находит», – писала о своем муже Софья Андреевна Толстая.
В 1874 году Софья Андреевна начинает свою поваренную книгу. В отдельную тетрадочку она записывает рецепты, домашние советы. Судя по разным почеркам, вели эту тетрадку двое – сама Софья Андреевна и ее младший брат Степан Берс.
До появления в Ясной Поляне Софьи Андреевны, кухней заведовал повар Николай. Начало его кулинарной карьеры было весьма нестандартным: в молодости он был крепостным флейтистом у князя Николая Волконского. Потом его перевели в кухонные мужики, и поначалу готовил он отвратительно. Софья писала: «Обед был очень дурен, картошка пахла салом, пирог был сухой, левашники как подошва... Ела один винегрет и после обеда бранила повара».
Как только Софья Андреевна вступила в полноправные хозяйки Ясной Поляны, то кухней, несомненно, начала заведовать она. Кушали в яснополянском доме строго по часам. Утро отводилось делам, которыми нужно было заслужить застолье. Завтракали около часа дня. Лев Николаевич спускался часом позже. «Выходил в столовую Лев Николаевич, словоохотливый, оживленный, с видом успевшего что-то сделать и довольного этим человека», — вспоминал его секретарь. На завтрак ели кашу, чаще всего овсяную, с чем-нибудь молочным: варенцом, творожным пудингом или простоквашей.... В шесть часов подавался обед из четырех блюд: салаты, суп, мясо, овощи и кофе. За вечерним чаем с «мурлыкающим самоваром» по центру стола позволялись неспешные беседы. Слабостью Толстого было сладкое. К вечернему чаю в доме писателя обязательно подавалось варенье, которое варили здесь же, в Ясной Поляне, из крыжовника, абрикосов, вишни, слив, персиков, яблок. В последнее обязательно добавляли лимон и ваниль. Между приемами пищи допускались только фрукты. Позже Лев Николаевич стал убежденным вегетарианцем и для него стали готовить специальные блюда.
Хорош или плох был уклад в доме Толстых, судить не нам, но дети, став взрослыми, не раз утверждали, что их великий отец «никогда не дожил бы до своего преклонного возраста, если бы не ежечасная забота о нем матери». Сакральным блюдом в Ясной Поляне был так называемый «анковский пирог», или «пирог Анке». Домашний врач Толстых, Николай Анке, поделился рецептом пирога с тещей графа, Любовью Берс, которая и передала его дочери. Дочь же, то есть Софья Толстая, научила готовить пирог с толченым сахаром и лимонами повара Николая. Сын Толстого Илья писал, что «именины без анковского пирога то же самое, что Рождество без елки».
Отметиться в настольной кулинарной книге успели не только родственники Толстых: там, например, можно найти «Пастилу яблочную Марии Петровны Фет» — рецепт жены Афанасия Фета. Софья Толстая готовила свою рукопись к публикации. Но прижизненного издания не состоялось, и забытая рукопись более ста лет пролежала в архиве. Сегодня мы можем заглянуть в список ее рецептов, ведь спустя столетия они могут стать историческими памятками, веретеном времени, связующим воедино историю, литературу и кулинарию.

 

[alexast]

НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛЕКСЕЯ ЛЕОНОВА И ПАВЛА БЕЛЯЕВА В КОСМОСЕ, КОГДА ОДНА НЕШТАТНАЯ СИТУАЦИЯ, ГРОЗИВШАЯ ГИБЕЛЬЮ, СЛЕДОВАЛА ЗА ДРУГОЙ

Восемнадцатого марта 1965 года тридцатилетний советский космонавт Алексей Леонов открыл люк корабля «Восход-2» и шагнул в открытый космос. Первый человек в истории, парящий над планетой на пятиметровом фале. Двенадцать минут и девять секунд абсолютной свободы. А потом начались неприятности, которые не заканчивались двое суток.
Всё, что описано ниже, основано на рассказах самого Леонова, многократно повторённых им в интервью и в документальной прозе. Кое-что он наверняка приукрашивал, потому что был не только космонавтом, но и прирождённым рассказчиком. Но основные факты подтверждены документами, и от этого история становится только невероятнее.Когда пришло время возвращаться, выяснилось, что скафандр «Беркут» в вакууме раздулся так, что не пролезает в шлюзовую камеру. Учёные создавали скафандр в условиях, которые невозможно было полностью смоделировать на Земле, и что произойдёт с ним в открытом космосе, не знал толком никто. Теперь это знал Леонов, и знание его не радовало: он висел снаружи, кислород заканчивался, а до входа корабля в тень Земли оставалось пять минут, после чего наступала часовая кромешная тьма.Леонов принял решение, на которое не просил разрешения у Центра управления полётами, потому что на переговоры не было времени. Он стравил давление в скафандре с 0,4 до 0,27 атмосферы. Для понимания: это давление, при котором человек находится где-то на три километра выше вершины Эвереста. При таком давлении азот в крови может закипеть, и тогда смерть. Леонов прикинул, что час дышал чистым кислородом и азот из крови уже вымылся. Если не вымылся — что ж, вопрос решится сам собой. Азот не закипел. Скафандр слегка сдулся.
Но инструкция предписывала входить в шлюз ногами вперёд, а в сдувшемся, но всё ещё громоздком скафандре это было физически невозможно. Леонов нарушил и эту инструкцию — влез головой вперёд, развернулся внутри шлюза и рухнул в кабину к командиру Павлу Беляеву. По его собственным словам, за время борьбы со шлюзом он потерял около шести килограммов веса.
Космонавты отдышались, и тут пришла следующая новость: автоматическая система ориентации, которая должна была вернуть корабль на Землю, отказала. Впервые в истории космический корабль предстояло посадить вручную. На «Восходе-2» единственный иллюминатор смотрел вбок, и сориентироваться по нему было практически невозможно. Беляев и Леонов вглядывались в иллюминатор, прикидывая расположение звёзд и контур Земли, и включили двигатель. Ошибка в ориентации означала бы, что вместо возвращения они улетят ещё дальше и останутся на орбите навсегда.
Не улетели. Но приземлились не в казахстанской степи, как планировалось, а в глухой пермской тайге, в снегу по пояс, при морозе около двадцати пяти градусов. На борту корабля был набор для выживания, рассчитанный, видимо, на все случаи жизни, кроме нужного: рыболовные крючки, средство для отпугивания акул и пистолет Макарова. Тёплой одежды не было. Леонов потом рассказывал, что они сняли скафандры, буквально вылили из них пот, голыми развели костёр и закутались во что нашли.Тем временем в Москве советское телевидение торжественно сообщило, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают. Космонавты в это время сидели у костра в пермской тайге и стучали морзянку, которую не мог принять никто, потому что сигнал глушили ёлки. Центр управления полётами знал только то, что корабль сел где-то на территории Советского Союза, а где именно — понятия не имел. В воздух подняли вертолёты, которые прочёсывали тайгу. Пауза между бодрым телевизионным отчётом и появлением живых космонавтов на экране затягивалась. Леонов любил рассказывать, что Брежнев не выдержал и позвонил Королёву с вопросом, где космонавты, а Королёв ответил: «Моё дело — запускать, ваше — извещать. Вы поторопились, не я». Документального подтверждения этого диалога нет, но он настолько в характере Королёва, что хочется верить.
Вертолёт наконец засёк костёр, но сесть в тайге было негде. К космонавтам отправили группу лыжников с топорами — расчищать площадку. С воздуха сбрасывали тёплую одежду и, по некоторым версиям, коньяк. Одежда застревала на ветках, бутылки разбивались. Леонов описывал, как они с Беляевым уворачивались от падающих ящиков и «обсуждали ситуацию в выражениях, не предназначенных для печати».
Их эвакуировали только на третий день.
Всё это не сценарий фильма-катастрофы, хотя фильм по этим событиям действительно сняли: «Время первых» 2017 года с Евгением Мироновым и Константином Хабенским. Проблема фильма в том, что реальность оказалась настолько невероятной, что сценаристам пришлось её слегка приглушить, иначе зритель бы не поверил.
Алексей Архипович Леонов прожил после этого полёта ещё пятьдесят четыре года, летал в космос второй раз в 1975-м на «Союзе-19» в рамках совместной советско-американской программы «Союз — Аполлон», стал генерал-майором авиации, писал картины и до глубокой старости рассказывал эту историю — каждый раз с новыми подробностями и неизменным удовольствием. Он умер 11 октября 2019 года в возрасте восьмидесяти пяти лет.
Рыболовные крючки и средство от акул ему так и не пригодились.

*инет

 

[alexast]

Сомкните плотнее веки
И не открывайте век,
Прислушайтесь и ответьте:
Который сегодня век?
В сошедшей с ума Вселенной,
Как в кухне среди корыт,
Нам душно от дикселендов,
Парламентов и коррид.

Мы все не желаем верить,
Что в мире истреблена
Угодная сердцу ересь
По имени "тишина".
Нас тянет в глухие скверы -
Подальше от площадей,
Очищенных от скверны,
Машин и очередей.

Быть может, вот этот гравий,
Скамеечка и жасмин –
Последняя из гарантий
Хоть как-то улучшить мир.
Неужто же наши боги
Не властны и не вольны
Потребовать от эпохи
Мгновения тишины,

Коротенького, как выстрел,
Пронзительного, как крик...
И сколько б забытых истин
Открылось бы в этот миг,
И сколько бы дам прекрасных
Не переродилось в дур,
И сколько бы пуль напрасных
Не вылетело из дул,

И сколько б "наполеонов"
Замешкалось крикнуть "Пли!",
И сколько бы опаленных
Не рухнуло в ковыли,
И сколько бы наглых пешек
Не выбилось из хвоста,
И сколько бы наших певчих
Сумело дожить до ста!

Консилиумы напрасны...
Дискуссии не нужны...
Всего и делов-то, братцы, -
Мгновение тишины...


«Мгновения тишины» Леонид Филатов

 

[alexast]

«В то, что Лотяну творил с юной Галечкой в фургоне никто и поверить не мог»...

Представьте себе солнечную Молдавию. Золотые холмы, густое вино и песни, от которых дрожит земля. Именно оттуда пришел он — Эмиль Лотяну. Огненный, чернобровый, похожий на древнего языческого бога или хищного степного волка. Поэт, ураган, диктатор в кресле режиссера. А теперь представьте сибирскую девочку Галю Беляеву. Хрупкую, большеглазую, с лебединой шеей балерины из города Иркутска.— Ты кто такая? — спросил он ее сквозь сизый дым сигарет, когда она, испуганная первокурсница хореографического училища, стояла перед ним на пробах.— Я… я просто танцую, — прошептала она, не смея поднять глаз.— Забудь всё, чему тебя учили! — громыхнул его бархатный бас. — Мне нужна дикая природа, а не заученные па! Смотри мне в глаза!
В 1975 году этот невозможный мезальянс взорвался на съемочной площадке фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Ему было сорок лет, ей едва исполнилось шестнадцать. Он уже снял великую «Табор уходит в небо» и был властелином киностудии «Молдова-фильм». Она была чистым листом. Это стало началом самой красивой и самой мучительной истории советского кино...

Пробуждение: рождение звезды под взглядом тирана
Эмиль увидел ее случайно. Искал актрису на роль Оленьки Скворцовой, юной невесты старого Урбенина в фильме «Мой ласковый и нежный зверь»Галина пришла на пробы только ради стипендии. Она ничего не знала об актерской игре. Лотяну ломал ее безжалостно. Он кричал до хрипоты, заставлял бегать по раскаленному песку босиком, требовал страсти, которой в этой девочке еще не могло быть по законам природы. Но именно так рождалась магия.— Плачь! — ревел он. — Тебя предали, ты умираешь! Что ты стоишь как статуя?!
— Я не умею плакать по приказу, Эмиль Владимирович, — тихо отвечала она, кусая губы.
— Увольняю! — гремел он, но через минуту подбегал, брал ее лицо в свои огромные ладони и шептал: — Галя, девочка моя золотая, смотри, это же сама жизнь. Просто дыши ею.
Зритель рыдал вместе с ней. Фильм прогремел на весь мир. На премьере в Москве он вел ее под руку — огромный, властный мужчина и тонкая, светящаяся девочка-подросток. Весь зал смотрел только на них.

Свадебные колокола над Днестром: законный брак двух стихий.
Их роман закрутился стремительно, сметая все преграды. Прямо на съемочной площадке. 16-летняя дебютантка из хореографического училища оказалась в центре внимания: режиссёр не только строго руководил её игрой, но и проявлял к ней особое внимание вне съёмок. Галина вспоминала:
— Сначала я не воспринимала его ухаживания всерьёз — он казался мне слишком взрослым и серьёзным. Но Эмиль был таким интересным, обаятельным, что невозможно было не влюбиться.
Лотяну провожал девушку до номера, приглашал в рестораны, а вскоре вся группа уже знала о их отношениях. При этом роман разворачивался буквально на глазах у Светланы Тома.. Один из друзей Светланы рассказывал:
— Лотяну оберегал Галю как отец, но регулярно уводил в свой фургон. Оттуда она очень громко кричала… Всем было неловко, особенно страдала Света. В то, что Эмиль творил там с Галечкой, никто не мог поверить. Но она так громко стонала…
В 1979 году, когда Гале стукнуло 18, они расписались. Разница в двадцать четыре года никого не смущала. Для него она стала музой, последней великой любовью всей его жизни. Для нее — первым мужчиной, учителем и целым миром.
— Он научил меня читать книги, любить поэзию Серебряного века и понимать живопись, — вспоминала позже Галина Викторовна. — Рядом с ним я чувствовала себя защищенной каменной стеной, хотя эта стена постоянно сотрясалась от собственных землетрясений.
Она переехала в его шумную кишиневскую квартиру, где всегда собирались художники, писатели и музыканты. Лотяну ревновал ее люто, исступленно. К любому партнеру по кадру, к каждому прохожему на улице. Его любовь была такой же огненной, как и его гнев. Они могли скандалить всю ночь, разбивая тарелки, а наутро он приносил ей полевые цветы и падал на колени, вымаливая прощение.

Тишина после грозы: рождение Эмиля-младшего
В мае 1980 года их союз скрепило самое прекрасное событие. На свет появился мальчик. Назвали его Эмилем, в честь отца. Казалось, вот оно — абсолютное счастье. Лотяну носил жену на руках, сам стирал пеленки, писал стихи, посвященные ее уставшим глазам.
Но искусство требует жертв. Спустя год Галина получила приглашение сниматься в сказке «Ах, водевиль, водевиль!». Ей хотелось снова дышать воздухом камеры, стоять у рампы и слышать команду «Мотор!». Эмиль воспринял это как предательство.
— Ты променяла наш очаг на дешевую мишуру эстрады?! — кричал он, мечась по комнате, пока младенец спал в соседней.
— Я променяла одну клетку на другую, Эмик, — горько усмехнулась она. — Только та, первая, была золотой. Я задохнусь, если буду только твоей женой.

Расколотое зеркало: финал великого романа.
Брак продлился пять ослепительных и невыносимых лет. С 1979 по 1984 год. Две стихии — огонь и лед — не смогли ужиться в одной чаше. Лотяну требовал полного подчинения. Беляева, повзрослев, захотела иметь собственный голос. Развод был тихим, лишенным публичных скандалов, которые так ненавидели советские люди. Она забрала сына и ушла в никуда. Вернее, в Театр имени Маяковского, строить свою маленькую, скромную судьбу.
— Я уходила от гения, — признавалась актриса в редких интервью. — И понимала, что больше никогда не встречу мужчины такого масштаба. Но жить рядом с вулканом невозможно — однажды лава сожжет твой дом дотла.
Он тяжело переживал разрыв. Замкнулся в себе, долго не мог снимать кино. Позже, спустя годы, Светлана Тома скажет о нем:— Эмиль умел любить только один раз в жизни. Этим разом была именно Галя.
После развода с Галиной Эмиль Лотяну забрал их сына и увёз его в Молдавию, не сообщив об этом бывшей жене. Галина искала сына через Комитет советских женщин, но помощь ей неожиданно оказала Светлана Тома — бывшая возлюбленная Лотяну. Светлана сообщила Галине, куда нужно ехать за сыном Галина смогла найти своего сына. Её мама отправилась за внуком: мальчик был нестриженным и выглядел как «Маугли», так как жил вместе с отцом на съемочной площадке.
После развода с Эмилем Лотяну в 1984 году Галина Беляева несколько лет состояла в фактическом (незарегистрированном) браке с хирургом по имени Леван Сакварелидзе. Актриса родила от него второго сына, Платона. По словам самой Галины, она решилась на этот шаг и рождение ребенка вопреки уговорам матери, будучи уверенной, что сможет прокормить себя и детей.В 1989 году Галина Беляева вышла замуж за бизнесмена и издателя Сергея Дойченко. Он выпускник юридического факультета МГУ (родился в 1966 году). Для Сергея это тоже не первый брак — у него есть дочь Алиса от предыдущих отношений, которая стала дизайнером по интерьерам. В союзе с Галиной у них родились двое общих детей: дочь Анна (1993 г.р.) и сын Маркел (1999 г.р.).

Память сердца: диалог длиной в вечность.
Они сохранили удивительную связь. Лотяну никогда не сказал о ней дурного слова. Он следил за ее карьерой издалека, гордился тем, какой сильной женщиной она стала.
Когда 18 апреля 2003 года в возрасте шестидесяти семи лет сердце этого неукротимого молдавского льва остановилось, Галина приехала проводить его в последний путь. Она сидела у закрытого гроба на Ваганьковском кладбище, уже взрослая, мудрая женщина, и держала за руку своего сына — точную копию молодого Эмиля.Их сын, Эмиль Лотяну-младший, окончил юридический факультет МГУ и экономический факультет ВГИКа. Сегодня он живет в Лос-Анджелесе, воспитывает двоих детей — дочь Марию и сына Кристиана. Кровь великого режиссера течет в жилах американского мальчика, который, возможно, даже не говорит по-русски так же чисто, как говорил его дед. Какая жестокая ирония судьбы, правда?
Это трагедия двух творцов. Он дал ей крылья, чтобы она взлетела высоко-высоко, но забыл научить приземляться. Она улетела слишком далеко, туда, где воздух разрежен и нет места для таких огромных, пожирающих друг друга чувств.
Их любовь была коротким, ослепительным метеором, сгоревшим в атмосфере реальности. Но хвост этого метеора мы видим до сих пор каждый раз, когда звучит вальс Евгения Доги и семнадцатилетняя Оленька бежит навстречу своей верной гибели…

 

[alexast]

92 ГОДА ОЛЕГУ БАСИЛАШВИЛИ: КАК ОДИН ВЗГЛЯД ДАНЕЛИИ В ЗЕРКАЛО ЗАДНЕГО ВИДА ИЗМЕНИЛ СУДЬБУ «ОСЕННЕГО МАРАФОНА».

26 сентября Олегу Басилашвили исполнилось 92 года. За его плечами — десятки ролей, многие из которых давно стали частью истории отечественного кино: Самохвалов в «Служебном романе», Платон Рябинин в «Вокзале для двоих», граф Мерзляев в «О бедном гусаре замолвите слово», Воланд в «Мастере и Маргарите». И всё же история появления Андрея Бузыкина в «Осеннем марафоне» заслуживает отдельного рассказа. Потому что эту роль Басилашвили мог не сыграть вовсе. Более того, Георгий Данелия первоначально категорически не хотел его даже пробовать.
Всё началось с Александра Калягина. Александр Володин писал сценарий, держа в голове именно этого актёра. Но в процессе подготовки фильма Данелия понял, что Калягин не подходит ему для главной роли. Володин не стал спорить: «Теперь это твой фильм — тебе и решать». Начались поиски Бузыкина.
На роль пробовались Леонид Куравлёв, Станислав Любшин, Николай Губенко, Анатолий Кузнецов и другие известные актёры. Казалось бы, выбор огромный. Но после каждой пробы Данелия говорил одно и то же: «Хорошо. Но — не то». В списке кандидатов первоначально оказался и Олег Басилашвили. Но Данелия его сразу вычеркнул.
Причина была вполне конкретной. Басилашвили режиссёр видел прежде всего в фильмах Эльдара Рязанова и представлял совсем другим человеком: уверенным, властным, холёным, таким, который прекрасно знает себе цену и умеет держаться с людьми. А Бузыкин был полной противоположностью.
Ему было трудно сказать «нет». Он не умел никого обидеть и потому постоянно лгал. Не из злости, не ради выгоды — скорее из мучительного желания сохранить хорошие отношения сразу со всеми. Он хотел остаться хорошим мужем и одновременно не потерять Аллу, не хотел подводить своего научного руководителя и не мог отказать Варваре Никитичне. Он всё время пытался никого не расстроить и в результате делал несчастными всех вокруг, включая себя. Это был человек, который не умел принимать решения.
И Данелия был уверен, что Басилашвили такого человека сыграть не сможет. Но ассистент по актёрам Елена Судакова считала совершенно иначе. Она видела в Басилашвили именно того, кто нужен фильму, и раз за разом предлагала его кандидатуру. Данелия каждый раз отвечал отказом.Тогда Судакова решила действовать сама. Она тайком вызвала Басилашвили из Ленинграда на пробы.
И вот здесь начинается почти детективная часть этой истории. Олег Басилашвили приехал на «Мосфильм», вошёл в кабинет Данелии и совершенно искренне сказал: «Я пришёл на кинопробы». Он был уверен, что режиссёр сам его вызвал. Но Данелия его не приглашал. Режиссёр оказался в крайне неловком положении. Позже он рассказывал, что Басилашвили был убеждён: именно Данелия позвал его на встречу. А самому Данелии было неудобно сразу сказать артисту правду: нельзя же, в самом деле, с первой минуты сообщить человеку, что он вам не подходит, после того как тот приехал на другой конец страны. Поэтому он начал разговаривать с ним, задавать какие-то вопросы, вести вроде бы обычную предварительную беседу. А за спиной Басилашвили показывал Судаковой большой кулак — мол, спасибо, втравила меня в эту историю. Но произошло нечто неожиданное. Басилашвили, похоже, довольно быстро понял, что режиссёр вовсе не ждал его и что никакой особой заинтересованности в этой встрече у Данелии нет. Однако вместо обиды или попытки любой ценой понравиться он повёл себя совершенно спокойно. С достоинством. Без суеты. Без желания доказать режиссёру, что тот ошибается. И именно в этот момент Данелия начал смотреть на него уже не как на того самоуверенного красавца из «Служебного романа», которого он заранее вычеркнул из списка, а как на живого человека. Позже Данелия говорил, что Басилашвили проявил столько достоинства и настоящей, а не показной интеллигентности, что вызвал у него человеческую симпатию. Они поговорили о разных вещах, и напряжение постепенно исчезло. Но окончательное решение произошло уже после этой странной встречи. Данелия предложил подвезти Басилашвили до Покровских ворот. А дальше случилась сцена, которая сегодня кажется почти невероятной для истории кастинга. Басилашвили вышел из машины. Данелия проехал несколько десятков метров и посмотрел в зеркало заднего вида. И вдруг увидел совсем другого человека. Басилашвили шёл, чуть ссутулившись. Кепка каким-то образом съехала набок. Он подошёл к дороге и явно не мог решиться перейти её: рванётся вперёд — остановится, снова собирается идти — опять отступает. И Данелия вдруг понял: это Бузыкин. Не уверенный в себе Басилашвили, которого он видел у Рязанова. Не элегантный Самохвалов. Не человек, который производит впечатление хозяина положения. Перед ним стоял растерянный, мягкий, бесконечно нерешительный человек, который словно каждый свой шаг должен был сначала согласовать с окружающим миром. «Так это же Бузыкин!» — понял Данелия. Он тут же позвонил Судаковой и сказал, что берёт Басилашвили без проб.
И тут выяснилось, что весь этот маленький спектакль был заранее придуман самой Судаковой. Она знала Данелию, знала, что он обязательно посмотрит вслед машине в зеркало, и заранее сказала Басилашвили: когда выйдете из машины, сыграйте Бузыкина. Так человек, которого режиссёр первоначально не хотел даже пробовать, получил роль, без которой теперь невозможно представить «Осенний марафон». Но самое интересное произошло уже на съёмках. Басилашвили не стал играть Бузыкина просто как слабого человека. Это было бы слишком легко. Такой персонаж быстро превратился бы в жалкого и раздражающего героя. А у Басилашвили Бузыкин всё время вызывает другое чувство — странную смесь раздражения, жалости и узнавания. Потому что он не злодей и не ловелас, который сознательно устраивает двойную жизнь. Он действительно хочет, чтобы никому не было плохо. Он действительно хочет никого не обидеть. Он искренне старается быть хорошим мужем, хорошим любовником, хорошим другом, хорошим коллегой.И именно это желание всем угодить постепенно превращает его жизнь в ловушку. Он обещает одно, потом другое. Говорит «да», когда хочет сказать «нет». Избегает одного конфликта и тут же создаёт другой. Бежит от решения — и оказывается в ещё более сложной ситуации.
Недаром сценарий Александра Володина первоначально назывался «Горестная жизнь плута». Но это название в итоге оказалось слишком простым для героя. Бузыкин не был плутом в привычном смысле слова. Он был человеком, который сам загнал себя в бесконечный марафон, потому что не умел вовремя остановиться. И именно здесь проявилось настоящее мастерство Басилашвили. Он не сделал из Бузыкина комического неудачника. Не стал постоянно подчёркивать его слабость. Наоборот — оставил герою достоинство. За его нелепыми оправданиями, вечными «я сейчас», «я потом», «я не могу» чувствуется умный, образованный, тонкий человек, который прекрасно понимает, что происходит, но не обладает внутренней решимостью разорвать этот круг.В этом и заключается одна из самых горьких особенностей фильма: Бузыкин почти всё время понимает, что делает неправильно. Но ничего не может с собой поделать.
После «Осеннего марафона» Басилашвили уже невозможно было воспринимать только как актёра с эффектной внешностью и интеллигентскими манерами. Хотя именно внешность вначале едва не лишила его этой роли. К тому времени он уже был хорошо известен театральному зрителю. После окончания Школы-студии МХАТ в 1956 году он работал в Сталинградском драматическом театре, затем в Ленинградском театре имени Ленинского комсомола, а с 1959 года стал актёром Большого драматического театра имени Товстоногова. Именно БДТ на десятилетия стал его главным театральным домом. В кино он по-настоящему раскрылся позже. И удивительно, насколько разными были его герои.
В «Служебном романе» Эльдара Рязанова — Юрий Самохвалов. Красивый, уверенный в себе, прекрасно понимающий собственную привлекательность мужчина, который входит в любую комнату так, будто уже знает, какое впечатление произведёт. Именно этого Басилашвили Данелия и видел, когда отказывался пробовать его на Бузыкина. А потом тот же актёр сыграл Платона Рябинина в «Вокзале для двоих» — человека резкого, язвительного, но способного на глубокое чувство и настоящую порядочность. В «О бедном гусаре замолвите слово» он стал графом Мерзляевым — холодным, опасным и почти ледяным человеком, который привык распоряжаться чужими судьбами. А ещё был Воланд. И здесь особенно хорошо видно, каким актёром был Басилашвили: он никогда не зависел от одного внешнего образа. В его исполнении один и тот же человек мог быть элегантным карьеристом, растерянным Бузыкиным, романтическим Платоном Рябининым, безжалостным Мерзляевым и загадочным Воландом.Мосфильм насчитывает в его фильмографии около ста экранных работ, а его театральная биография ещё масштабнее. Среди его сценических ролей — Хлестаков в «Ревизоре», Войницкий в «Дяде Ване», Прозоров в «Трёх сёстрах», Серпуховской в «Истории лошади», Креон в «Антигоне», Гаев в «Вишнёвом саде». В 1984 году Басилашвили получил звание народного артиста СССР.
Олег Валерианович родился 26 сентября 1934 года в Москве. Его отец после войны был директором Московского политехникума связи, мать — филологом, доктором наук. В Школе-студии МХАТ он учился на курсе Павла Массальского вместе с Евгением Евстигнеевым, Михаилом Козаковым и Татьяной Дорониной, которая впоследствии стала его первой женой. Но, пожалуй, одна из самых любопытных вещей в его биографии заключается в том, что при огромном диапазоне ролей Басилашвили никогда не был актёром, который пытается любой ценой показать собственную виртуозность. Он скорее растворялся в человеке, которого играл. И потому Самохвалов не похож на Мерзляева. Платон Рябинин не похож на Бузыкина. Воланд не похож ни на одного из них. А Бузыкин — тот самый герой, которого вообще могло не быть.Если бы Елена Судакова не настояла на Басилашвили. Если бы не вызвала его в Ленинград. Если бы актёр не приехал, уверенный, что его пригласил сам Данелия. Если бы Данелия, оказавшись в неловком положении, не решил всё-таки поговорить с ним. Если бы после разговора не подвёз его до Покровских ворот. И если бы в какой-то момент не посмотрел в зеркало заднего вида.Там, за несколько десятков метров от режиссёрской машины, Олег Басилашвили вдруг перестал быть тем человеком, которого Данелия видел в фильмах Рязанова. Он стал Бузыкиным.
И, возможно, в этом есть что-то очень характерное для самого Басилашвили. Его экранная сила никогда не заключалась только во внешней выразительности. Он умел показать то, что скрывается за внешностью человека: страх, слабость, достоинство, одиночество, тщеславие, любовь, растерянность.
Сегодня ему 92 года. И если спросить, какая роль лучше всего объясняет феномен Басилашвили, наверное, невозможно выбрать одну. Но история Бузыкина объясняет другое: иногда режиссёр видит в актёре совсем не того человека, которого видят зрители. А настоящий актёр способен одним поворотом, одним жестом, даже несколькими шагами по улице доказать, что в нём есть гораздо больше, чем привыкли замечать.
С днём рождения,многоуважаемый Олег Валерианович! Хочется пожелать вам прежде всего здоровья, душевных сил, спокойствия и как можно больше времени рядом с людьми, которые вам дороги. Пусть жизнь будет щедра на встречи, которые радуют, на дни, которые хочется запомнить, и на простые человеческие радости. И пусть зрители ещё долго будут благодарны вам за тех удивительно разных людей, которых вы подарили им со сцены и экрана.