Интересное из истории и факты

[alexast]

Эта дерево существовало более 3000 лет назад и до сих пор живо и производит оливки и по сей день

Его местоположение — греческий остров Крит, и оно называется оливковое дерево Фовиc; предполагается, что его возраст составляет около 3000–4000 лет, что делает его одним из старейших живых оливковых деревьев в мире.
Его ствол огромен и невероятно извилист, его окружность составляет около 12,5 метра, и его древнее деревянное сердце исчезло из-за разложения, что делает точное определение его истинного возраста сложным без ущерба для дерева.
Поэтому это дерево пережило древние цивилизации и было свидетелем тысяч лет истории, и тем не менее оно продолжает расти и плодоносить оливками до сегодняшнего дня.

 

[alexast]

Чтобы помнили и делали выводы!

20 октября 2011 года, ровно 15 лет назад, произошло линчевание Муаммара Каддафи. Это было сделано на глазах всего мира руками террористов, вооруженных и финансировавшихся НАТО. Этот акт публичного людоедства был посланием «цивилизованного мира» всем, кто в любой точке земного шара и на любом языке осмеливается сказать им своё «нет».
Враг человечества всегда поступает примерно одинаково. Выбрав жертву, он сначала рисует её через свои СМИ как «чудовище», затем применяет «санкции», для ее ослабления, и потом покупает, вооружает и посылает в бой «за демократию» местную «оппозицию». Уничтожение Ливии произошло не только из привычных аппетитов Запада к чужим нефти и газу. Ещё было важно покончить с правительством, опасного своим примером для всего глобального юга.
Это было одно из немногих государств мира, выполнявших свои социальные обязательства. 42 года правления Муаммара Каддафи были периодом максимального за всю историю страны благосостояния ливийского народа. «Диктатура» провела аграрную реформу, создала систему социального обеспечения, гарантировала бесплатную медицину и дала трудящимся право на участие в прибыли госпредприятий. Ливия была электрифицирована.
Электричество было бесплатным, как и медицинские услуги. Грамотность выросла с 5% до 83%. Правительство предоставляло крестьянам кредиты на покупку семян, техники и консультации государства. Жилье, объявленное правом человека, обеспечивалось благодаря субсидии в размере 50 000 долларов, которую молодожены получали на покупку дома. Ливия стала африканской страной с самым высоким доходом на душу населения, а средняя продолжительность жизни ее населения достигла 77 лет. В отличие от ситуации в большинстве соседних стран, ливийские женщины получили полные гражданские права, включая право поступать в университет и получать зарплату, равную зарплате мужчин. Половина выпускников ливийских университетов были женщинами. Все банковские кредиты в стране имели нулевую процентную ставку, поскольку Центральный банк Ливии был объявлен суверенным учреждением, служащим интересам граждан.
Каддафи через только что созданный Африканский Союз способствовал сотрудничеству стран региона и готовил проект создания единой валюты, которую планировалось обеспечить золотыми запасами Ливии. В Ливии мы увидели хорошо известный сценарий с вооруженными до зубов «борцами за свободу», вдруг возникающими из ниоткуда, под аккомпанемент душераздирающих медийных описаний ужасов «диктатуры», о существовании которой раньше не подозревали. До сих по не существует ни одного документального доказательства того, что Каддафи отдал приказ бомбить мирных демонстрантов. В феврале и марте 2011 года Al Jazeera, CNN, BBC, France 24, Sky News и другие СМИ подтвердили эту версию, ставшую поводом для принятия резолюции ООН, которая санкционировала военную интервенцию.
Несомненно, самой серьезной ошибкой Каддафи было его чрезмерное доверие к Западу. После нескольких лет экономической блокады Ливии со стороны НАТО, систематических клеветнических публикаций в прессе и нескольких военных атак, он поверил в «нормализацию» своих отношений с «цивилизованным миром» и согласился разоружиться, отказавшись от самых мощных из своих ракет. Он передал враждебным правительствам большие суммы денег, думая, что таким образом купит их нейтралитет.
14 лет назад Ливия из самого благополучного государства Африки была превращена НАТО в поле битвы между вооруженными бандами и средневековыми кланами, которые вместо обещанной демократии обеспечили стране рынки рабов и корабли с беженцами. История всегда и везде повторяет нам свои неусвоенные уроки.

*инет

 

[alexast]

«5 октября 1937 года Франклин Рузвельт совершил поступок, от которого у меня до сих пор мурашки по коже — он тайно навестил одинокую мать Мэри Томпсон в крошечной квартире без лифта в Бруклине, прочитав её душераздирающее письмо о потере работы на заводе и невозможности прокормить троих детей. Когда она открыла дверь и увидела там президента Соединенных Штатов с корзиной продуктов и конвертом с личным чеком, она буквально упала в обморок. Но вот что делает эту историю поистине волшебной: Рузвельт не просто оставил еду и ушёл на фотосессию, он действительно просидел за её потрёпанным кухонным столом больше часа, укачивая её ребёнка на коленях и помогая старшим детям с домашним заданием. Он рассказал ей о своём страхе быть недостаточно хорошим после перенесённого полиомиелита, о том, как он просыпался по утрам, задаваясь вопросом, сможет ли он продолжать жить. И в этой тесной маленькой кухне самый могущественный человек в мире и женщина, которая чувствовала себя бессильной, поделились своими страхами и каким-то образом оба стали сильнее. Что?» Меня совершенно потрясло то, что Франклин Рузвельт заставил Секретную службу пообещать никогда не разглашать информацию об этом визите прессе, потому что, по его словам, «дело не в политике, дело в том, что один человек помогает другому, и как только мы превращаем подлинное сострадание в пиар-ход, мы теряем нечто священное». И он продолжал посещать обычных американцев подобным образом на протяжении всего своего президентства — более 200 незапланированных визитов на дом, согласно личным документам Элеоноры — просто принося продукты, оплачивая просроченную арендную плату, сидя с пожилыми людьми, всегда прося Секретную службу подождать снаружи, потому что он хотел, чтобы эти моменты были настоящими, непринужденными, просто два человека общались без бремени его должности. Мэри Томпсон держала тот вечер в секрете до смерти Рузвельта, а затем наконец рассказала репортеру: «Он пришел ко мне домой не как президент, а как отец, который понимал, что значит бояться, и когда он уходил, он обнял меня и прошептал, что быть хорошей матерью для моих детей — самая важная работа в Америке, важнее, чем…» «Что бы он ни делал, я верила ему, потому что видела в его глазах, что каждое его слово было искренним» — и именно это наследие Рузвельта должно вдохновлять нас больше всего: истинное величие измеряется не памятниками или учебниками истории, а тихими моментами, когда ты используешь всю имеющуюся у тебя власть, чтобы хотя бы один человек почувствовал, что его видят, ценят и что он менее одинок в своей борьбе.

*ТихийГероизм

 

[alexast]

Однажды к Сергею Петровичу Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью. Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.
Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге в Одессу он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было».

Кашницкий Савелий Ефремович, "Рецепты долголетия : жемчужины медицины Востока и Запада".

 

[alexast]

Дикaя бaбa: oнa cидeлa нa цeпи и poжaлa дeтeй.

«Крепче держи её», «Это что, баба? Я на такую страхолюдину не полезу, хоть озолоти», — деревенские мужики толкали её палками, другие держали наготове вилы на случай, если взбрыкнёт. Для храбрости они все уже осушили по чарке, и теперь связанная и испуганная добыча скулила в углу.
Такого дива ещё никто не видывал, князь Ачба был доволен охотой. Давно ему рассказывали, что в лесах у горы Заадан видели дикого зверя, покрытого шерстью, да только двигается зверь как человек, на двух ногах. Высок он и страшен. Словить такую добычу пытались многие храбрецы, князь предложил объединить усилия и собрал отряд.
«Сымай портки», — велел он одному из подручных. До того велено было ему не носить одежу месяц не снимая. Пропахшие потом и грязью, они испускали такой сильный дух, что хотелось не дышать. На эту приманку и решили ловить дикого человека: привязали к дереву и стали ждать.
Ловкость сработала. Из леса на поляну вышло существо, высокое, метра два ростом, не меньше, сплошь покрытое коричневыми волосами, как шубой. Даже лицо было всё в волосах — так и не разглядеть, человек или зверь. Тут-то и напали охотники. Существо сопротивлялось, но их было больше, и удалось связать мычащего и воющего зверя.
Существо во всём походило на человека, только очень высокого, сильного, мускулистого и волосатого. Оказалось, что зверь, которого местные прозвали снежным человеком, диким человеком, — по всем признакам женщина.Князь назвал её Заной и увез в свои владения, где подарил диковинку другу. Так Зана оказалась в селении Тхин у реки Мокви, в 78 километрах от Сухума.Зану держали в клетке, а потом в запертой хижине, но очень скоро она стала смирной и уже не бросалась на своих обидчиков. Её хорошо кормили, вымыли, постригли и причесали, научили носить одежду, от которой сперва снежная женщина отказывалась. Спала она в яме, которую сама же вырыла в полу. Она научилась выполнять простую работу: рубить дрова, носить воду и убираться, но так и не научилась говорить, издавая лишь нечленораздельные звуки. Местные жители быстро поняли, что она не опасна, и даже доверяли ей присматривать за детьми.
А вскоре женщины стали ревновать к Зане своих мужей. Те, меряясь мужской силой, спорили, что смогут укротить дикую бабу, и шли к ней.
В 1880-х годах у Заны родился первый ребёнок. Отцом, по слухам, был местный житель. Младенец родился с явными признаками альбинизма: ослепительно белая кожа, светлые волосы и почти прозрачные глаза. Ребёнок прожил всего несколько недель и был похоронен недалеко от хижины, где жила его мать.
Затем у Заны родился второй ребёнок — девочка. Её отцом стал мужчина по имени Человек, который, по слухам, либо был вдовцом, либо искал приключений. Девочка тоже была альбиносом и родилась с очень светлой кожей. Она прожила дольше своего брата, но умерла в младенчестве.
Однако Зана родила ещё несколько детей, у которых кожа была нормального цвета — они были здоровы и не имели признаков альбинизма. Последнего ребёнка она родила примерно в 1890 году. Это была девочка. Она также умерла в младенчестве.
Среди всех детей Заны лишь один достиг взрослого возраста — Хвит (в некоторых источниках — Квит или Квита). По словам местных жителей, он родился примерно в 1890 году. Когда его мать скончалась, Хвиту было около пяти лет. Его взял на воспитание местный житель по имени Сабекия из села Тамыш, который растил мальчика вместе со своей женой.
Хвит, как и его мать, был необычным человеком. Он был очень сильным и, по слухам, мог выдернуть из земли большое дерево. Местные жители описывали его как «грязного» и необычайно волосатого. К 1925 году, когда историк Вахтанг Ахобадзе посетил эти места, Хвит уже умер.
В ходе расследования французского биолога и криптозоолога Бернара Эйвельманса в 1970-х годах было установлено, что у Хвита были дети, а также брат и сестра по отцу, у которых были светлые волосы и очень светлая кожа. Хвит оставил потомство, и его прямые потомки, по некоторым сведениям, живы до сих пор, сохраняя необычные черты внешности.
Умерла Зана в 1890–1893 годах, когда по неизвестным причинам люди посадили её на цепь.
Долгое время считалось, что Зана была снежным человеком, однако в 1970-х годах французский биолог Бернар Эйвельманс, изучив свидетельства очевидцев и проверив все версии, пришёл к выводу, что Зана была человеком, а не неизвестным науке мифическим существом. Генетический анализ эксгумированных останков в 2018 году подтвердил, что Зана была женщиной негроидной расы, а её дети-альбиносы — результат скрещивания с местными жителями.
Откуда она взялась и кем были её предки, так и не удалось установить, ведь больше в лесах у горы Заадан никогда не встречали подобных Зане.

*Amalya

 

[alexast]

Портрет Ка-апера — древнеегипетского писца и священника, жившего на рубеже IV—V династий (около 2500 года до н. э.).***

Круглое, спокойное лицо выглядит реалистично благодаря глазам, выполненным из горного хрусталя и небольших медных пластинок. Возможно, белое пятно на глазу является первым упоминанием катаракты в истории медицины.Сама деревянная статуя, выполненная из сикомора, является примером высокого уровня мастерства реалистичного изображения, достигнутого резчиками по дереву, в конце IV династии.

 

[alexast]

Любовь, которая бросила вызов возрасту, браку и деньгам: история Галы и Сальвадора Дали

Когда я думаю об этой паре, меня поражает их упорство. В 1929 году Сальвадор Дали встретил Гала. На тот момент ей было на десять лет больше, она уже была замужем за художником и поэтом Полем Элюаром, и у нее росла дочь. Для 25-летнего Дали это стало мощным потрясением. Русская эмигрантка полностью завладела его сердцем. Позже он признавался, что она должна была стать его Градивой, той самой, что ведет вперед, его победой и женой.
Отец художника пришел в ужас от этого союза. Когда в 1934 году влюбленные решили пожениться, он разорвал с сыном все связи и перестал давать ему деньги. Несмотря на это, пара оставалась вместе до самого ухода Галы из жизни в 1982 году. Скептики, которые пророчили им провал, ошиблись.
Их отношения были странными и очень крепкими одновременно. Гала видела в Дали гения. Для него она стала источником вдохновения и жизненной энергии. Она часто позировала для картин. Ее образ можно увидеть в работе «Мадонна Порт-Льигата», написанной в 1949 году, где она предстала в роли Девы Марии. На публике Гала держалась в тени, но именно она управляла делами мужа. Она занималась продажами картин, организовывала выставки и следила за финансами.
Сальвадор открыто говорил, что боится близости. Решением стал открытый брак. Художник сам подталкивал жену искать партнеров на стороне. Шли годы, и это начало создавать проблемы. Гала тратила много времени и денег на свои увлечения. Дали все сильнее боялся, что она уйдет. Ссоры иногда переходили в агрессию с обеих сторон. В душе живописца копилась обида на супругу. Когда Гала умерла в возрасте 87 лет, это стало для него страшным ударом. Оставшуюся жизнь он провел в полном одиночестве.

 

[alexast]

Один из самых известных старых дымоходов находится в замке Торнбери, который, как утверждают исторические хроники, был построен в 1511 году для герцога Букингемского.

 

[alexast]

Польская балерина Франческа Манн, оказавшись в раздевалке газовых камер Освенцима в 1943 году, совершила акт отчаянного сопротивления.
Пока женщины раздевались, она привлекла внимание охранников медленным, гипнотизирующим танцем.
Воспользовавшись моментом, она метнула туфлю в охранника, а когда тот достал пистолет, выхватила у него оружие. Франческа смертельно ранила обершарфюрера Йозефа Шиллингера, одного из самых жестоких охранников лагеря, и ранила ещё одного.
Это послужило сигналом к стихийному восстанию: женщины набросились на охрану. В ответ нацисты заблокировали раздевалку и расстреляли всех заключённых через стены.
Подвиг Манн, задокументированный в рапортах, остаётся символом последнего, отчаянного боя за достоинство перед неминуемой гибелью.

 

[alexast]

Как сложилась судьба членов легендарной группы АББА

Пятнадцать лет назад они отказались от миллиарда долларов, предложенного им за воссоединение. Газетчики наперебой пытались дозвониться хоть до кого-то из членов легендарной четверки. Шутка ли —отказаться от миллиарда долларов за 100 концертов! Трубку не брал никто. Наконец удалось услышать Бенни Андерссона.
—Бенни, почему нет? Вам же предложили миллиард!
—Да, —голос звучал спокойно. —Это и правда чертовски много денег. Но мы решили, что это не для нас.
Они и правда совсем не хотели видеть друг друга.…
А когда-то все было иначе. Более счастливых и красивых двух пар, объединенных в квартет, на эстраде не было. 350 миллионов экземпляров альбомов — шутка ли?! Известие о развале группы стало сенсацией. Это случилось в 1982 году, на пике популярности. Мало кто знал, что к этому времени счастье членов квартета было мыльным пузырем — блестящим снаружи и пустым внутри.
Десять лет они делали вид, что счастливы. За внешней картинкой скрывались драмы — у каждого свои, и в отдельности, и «посемейно». Но Агнета Фельтског (блондинка), Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон и Анни-Фрид Лингстад (брюнетка) продолжали создавать хиты даже во время глубоких внутренних разладов.Каждый из участников группы сначала занимался сольной карьерой, потом они переженились, таким образом родилась музыкальная «бомба», которая затем «рванула» и разметала их всех в разные стороны. Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус в конце 1960-х играли в популярных шведских группах, затем объединились в дуэт Bjn & Benny. Агнета Фельтског и Анни-Фрид Лингстад тоже пели сольно, участвовали в телепроектах, Анни-Фрид записала альбом.
Потом Бенни женился на Анни-Фрид, а Ульвеус —на Агнете. Победа на «Евровидении-74» с песней «Ватерлоо» положила к ногам группы сначала Европу, а потом и весь мир. Успех усиливала их работоспособность: ABBA не почивала на лаврах, а беспрестанно развивалась. Но внутренние отношения затрещали. Первыми сломались Бьорн и Агнета. Спустя два года — Анни-Фрид и Бенни. На интервью и на плакатах они продолжали улыбаться. Попытки влезать в личную жизнь музыкантов со стороны СМИ ситуацию усугубляли и ускоряли центробежные силы расставания. В ноябре 1981 года группа выпустила восьмой по счету студийный альбом The Visitors. Летом 1982 года четверка работала над материалом для следующей пластинки. Атмосфера в студии была накалена, они срывались друг на друга по поводу и без.
В конце лета стало ясно, что ничего не получится, и на Рождество музыканты выпустили лишь компиляцию ранних синглов. 11 декабря 1982 года они в последний раз выступили вместе для топового британского шоу. Концерт транслировали и в Стокгольме. Никто не думал, что это —точка. Но самое главное —никто ничего так и не понял.
Не договорившись друг с другом о работе, музыканты остались едины в одном: они не стали комментировать распад группы и «тянуть» друг на друга. Разве что спустя много лет Бенни откровенно рассказал о своих проблемах с алкоголем в тот период, а Агнета в большом телеинтервью намекнула, что им не хватило опыта, чтобы сохранить себя и чувства в том «адском раю», в котором они оказались.
Поклонники как-то пережили распад, а в 1990-х издание сборников их хитов вернуло ABBA статус суперзвезды. Мюзикл Mamma mia!, созданный на основе лучших песен группы и не покидавший мировых сцен с момента своего создания, в 2008 году стал фильмом. Тогда бывшие члены группы ABBA впервые с 1982 года вышли в свет вместе —ради этой премьеры. Они снова улыбались на камеру, но выглядели как беспредельно далекие и абсолютно чужие друг другу люди.
Пик алкогольной зависимости пришелся у Бенни Андерссона на период наивысшей славы группы. Поразительно, как он сохранял работоспособность, если по вечерам регулярно не мог доползти до кровати. Излечившись от зависимости, Бенни признавал: «Наступает момент, когда алкоголь занимает в вашей жизни абсолютно все место». Тогда в его жизни не осталось места даже для Анни-Фрид.Талантливый Бенни вышел на сцену в восемь лет. Еще в 1960-е годы, совсем молодым, он стал отцом сына и дочери, рожденных его подругой Кристиной. В браке с телеведущей Моной Норклит у него появился сын Людвиг. Но главной любовью Бенни была музыка. Чувства к Анни-Фрид на время захватили его целиком. Но 24 часа вместе, да с непростыми характерами… Однако любовь удерживала их рядом 12 лет.
Отец красавицы Анни-Фрид Альфред Хаазе был немецким солдатом. После войны (Анни родилась в 1945-м) он исчез из жизни их семьи. За связь с нацистом семью Лингстад в Норвегии затравили, и они бежали в Швецию, где мама Анни умерла. Девочку растила бабушка.
В 17 Анни-Фрид вышла замуж за музыканта Рагнара Фредрикссона. В 1963 году родился их сын Ханс Рагнар, дочка Энн Лиса-Лотте появилась на свет в 1967-м. В 1970 году пара окончательно перестала понимать друг друга, но за год до этого Фрида познакомилась с Бенни Андерссоном и уже не страшилась одиночества. В 1971 году они начали жить вместе, но оформили отношения лишь через семь лет, чтобы спустя еще три года развестись. Годом позже Фрида уехала из Швеции в Лондон, а в 1986 году — в Швейцарию, где и живет до сих пор.
26 августа 1992 года она стала принцессой, выйдя замуж за настоящего принца — Генриха Руццо Рейсс фон Плауэна. Ее светлости принцессе Анни-Фрид пришлось пережить две невосполнимые потери: в январе 1998 года погибла в аварии ее дочь Лиса-Лотте (30 лет), а через год умер от рака ее супруг. В молодости они с Бенни подолгу не общались со своими детьми от первых браков. Анни говорила, что не может толком позаботиться и о себе, что уж там дети… После смерти дочери она горько оплакивала эти слова.
Красавица Агнета Фельтског всегда казалась шаловливой, но чуть печальной девочкой. Мало кто знал, что она страдала фобиями, которые превращали ее жизнь в ад. Например, Агнета боялась сцены — по ее выражению, «до дрожи в позвоночнике». Затем, после аварийной посадки частного самолета группы после прохождения зоны серьезной турбулентности, у Агнеты развилась авиафобия. Она так боялась полетов, что начала пользоваться наземным транспортом, но попала в аварию и на автобусе — он перевернулся, да так, что Агнету вышвырнуло через открытое окно...
Она оказалась удивительно мужественной: даже уверяла, что столкновение с собственными страхами бодрит. Но расставания с Бьорном Агнета пережить не смогла. Они поженились летом 1971 года после романа длиной в два года. Дочь Линда Элин появилась на свет в 1973 году, сын Кристиан — в 1977-м, но рождение сына отношений не укрепило — Агнета покинула их общий дом в ночь на Рождество в 1978 году.
Развод проходил мучительно: Агнета лежала в клинике, избавляясь от тяжелой депрессии, а новый брак Бьорна просто разбил ее сердце… Позже она выходила замуж еще раз, за хирурга Томаса Сонненфельда, записала тройку дисков, но затем несколько лет вела по сути затворнический образ жизни и не подходила к микрофону.
Правда, это не обернулось новой фобией — страхом пения: в 2004-м Агнета вдруг «вернулась в строй», записала кавер-версии на хиты 1960-х, вошедший в топ-10 ряда стран Европы, а затем и альбом «А», состоящий из новых композиций. А еще она выпустила автобиографическую книгу. Впрочем, особенных откровений относительно группы там не было...
А Бьорн… Эстрадный успех пришел к нему едва ли не раньше, чем к остальным членам четверки. Кроме этого, он изучал иностранные языки и в четверке слыл интеллектуалом. Его роман с журналисткой Леной Калерсио оказался счастливым, они вырастили двух дочерей, и ныне Ульвеус богат, но по-прежнему много работает. Их дружбу с Бенни не омрачило ничто — у каждого есть своя музыкальная компания, оба занимаются продюсированием, а Ульвеус еще и увлекся общественной деятельностью. Они вдвоем написали мюзикл «Шахматы» (Chess), с их музыкой завоевал популярность шведский дуэт Gemini.

 

[alexast]

 

[alexast]

Рентген был мировой гений и легендарный хам. Сотрудники рыдали от его грубости, и держались только из научного фанатизма и поклонения таланту шефа. Когда Шведская Королевская Академия Наук известила его о присуждении Нобелевской премии, Рентген лишь пожал плечами. Нобелевский комитет официально пригласил лауреата на торжественное вручение. Рентген велел передать через секретаря, что занят вещами более важными, нежели шляться в Стокгольм без всякой видимой цели; дали, и хрен с ними, могут прислать по почте, если им приспичило. Шведы оскорбленно пояснили, что эту высшей престижности награду вручает на государственной церемонии в присутствии высших лиц лично Его Величество король Швеции. Рентген раздраженно велел передать, что если королю нечего больше делать, а видимо так и есть, так пусть сам и приедет в Вену, а он, Рентген, ученый, а не придворный бездельник, сказал же, что занят, и у него никаких на хрен дел к шведскому королю нет. Премию переслали. Да. Так вот. Рентген занимался исследованием своих лучей полтора года, и описал двенадцать их свойств на четырех страницах. После чего заявил, что все, исчерпано, больше тут делать нечего. И перешел к следующим проблемам. Сотрудники же, захваченные открывшимися перспективами, вцепились в так самонадеянно и поспешно оставленное шефом золотое дно. И через энное время все они скончались от лучевой болезни, еще неведомой. Но главное – с тех пор прошло уже сто лет – к свойствам лучей, описанным Рентгеном, никто так и не сумел добавить ни строчки.

*Михаил Веллер "Нежелательный вариант"

 

[alexast]

Врата в царство Аида«Врата Аида» находятся не где-то в мрачном подземелье, а имеют совершенно чёткую пространственную локализацию в нашем мире.

Место встречи хтонических и земных сил, находящееся близ турецкого города Памуккале, этой зимой раскопал Франческо д’Андриа. Эта местность пользовалась дурной славой из-за того, что в ней выходят на поверхность горячие источники богатых карбонатом кальция и углекислым газом. Здесь не зафиксировано памятников эпохи неолита-палеометалла, в более позднее время избегали селиться во вселящей ужас местности хетты, персы и греки. Только в III в. до н.э. у одного из горячих источников фригийцы возвели храм Аида, вокруг которого и стал строиться Иераполис.
По одной из версий название города переводится как «священный город», по другой он назван в честь Иеры, жены Телефа (одного из сыновей Геракла и мифического основателя пергамской династии Атталидов), по третьей – в честь богини Геры. Зимой 190-189 гг. до н.э. пергамский царь Эвмен II в битве при Магнесии победил при помощи римлян селевкидского царя Антиоха III Великого. Эвмен посчитал победу знаком благорасположения к нему Плутона и все богатства, полученные в этой битве, посвятил храму. На эти деньги город значительно разросся.
После того как последний пергамский царь завещал свои владения Риму, Иераполис славился и как бальнеологический курорт для богатых римлян и как место встречи с сакральным. Раскопки Франческо д'Андриа вскрыли и священную пещеру, в которой находился вход в подземелья Аида, и бассейн с водой горячего источника, и прилегающие постройки. Здесь были обнаружены ионические полуколонны, посвятительные надписи Плутону и Коре.
Археологи отмечают точность античных описаний храма. Живший на рубеже эр географ Страбон описывал Плутонион как «теменос» (огороженный священный участок), заполненный испарениями, исходящими из-под земли. Только жрецы могли вдыхать эти мертвящие испарения, тогда как обычные люди и жертвенные животные (быки и мелкие птицы), принесенные за священную ограду, задыхались от переизбытка углекислого газа и умирали. После обязательного жертвоприношения паломники окунались в бассейн и ложились спать неподалеку от храма. Считалось, что боги подземного царства Аид и Кора могут прийти во сне, выслушать и выполнить просьбу паломника. Такие пророческие сны в поздней Римской империи считались более весомыми, чем даже пророчества дельфийского оракула. Современные ученые считают, что пары, поднимающиеся из расщелин, действительно могли оказывать галлюцинаторное действие.Согласно данным раскопок Франческо д'Андриа, собственно Плутонион представлял собой пещеру, спускавшуюся вглубь скалы. В этой пещере были сделаны ступеньки, ведущие в небольшую (около 3 кв. м.), вырубленную в породе крипту, в которой сквозь щель в скале текла горячая вода, испускающая большое количество испарений, состоящих преимущественно из углекислого газа. Поскольку углекислый газ легче воздуха, у самого пола крипты остается некоторое количество кислорода. Поэтому жрецы Кибелы, проникавшие туда, могли возвращаться на поверхность без вреда для своего здоровья, что воспринималось суеверными фригийцами как чудо общения жрецов с богами Царства Мертвых. Хотя в VI в.н.э. христиане и засыпали пещеру камнями, из ее недр до сих пор выходят испарения.
Перед пещерой был теменос площадью в 2 000 кв.м. с бассейном, в котором собиралась вода священного источника и круглоплановым храмом-периптером. По античным свидетельствам, всё пространство теменоса было покрыто настолько густым паром, что рискнувшие переступить его порог не могли увидеть пальцы на ногах. Вход в священные пределы простым смертным был запрещен и действительно представлял угрозу для жизни. У входа в теменос жрецы торговали жертвенными животными и (за отдельную плату) принимали записки с вопросами к оракулу. Богатые некрополи за северными и южными воротами города позволяют предполагать, что для римлян считалось престижным лежать в земле близ храма.
В непосредственной близости от Плутониона располагался выполненный в дорическом стиле храм Аполлона Lairbenos, солярного бога и покровителя карийских оракулов. Историки отмечают, что древние греки стремились располагать храмы Аполлона в сейсмически активных местах, так Иераполис за свою историю переживал несколько крупных землетрясений. Под именем Аполлона Lairbenos по всей видимости почитался фригийский бог Солнца, сын матери богов Кибелы. В эллинистическое время сын Кибелы часто отождествлялся с Митрой, священным животным которого являлся петух. В Иераполисе Аполлон Lairbenos оставался самостоятельным божеством, связанным с культом нимф, для которого в передней части храма был устроен Нимфей (святилище нимф) с монументальным фонтаном и многочисленными статуями.
Следует отметить, что в древнегреческой мифопоэтике сосуществовало несколько Царств Мертвых, располагавшихся по мнению античных авторов в разных частях Ойкумены. Помимо «Врат Аида» в расположенной к востоку от Греции Фригии были Тартар, вход в который находился в Тартарии (Северное Причерноморье или Приазовье) и Элизиум к западу от Греции, близкий к древнеегипетским «Полям Иалу» и кельтским «Островам Блаженных». Можно предположить, что каждое из Царств Мертвых соответствовало трем основным этническим группам, принимавшим участие в формировании древнегреческой культуры: анатолийцам (Врата Аида), дорийцам (Тартар) и племенам из западного Средиземноморья, принесшим в Эгеиду практику погребения в толосах.

 

[alexast]

Эта фотография появилась в ноябре 1999 года и должна была бы стать «Фотографией года» или даже «Фотографией десятилетия». Но ей не суждено было стать таковой. Фактически до недавнего времени эту фотографию можно было увидеть только в одном случае, если бы вы приобрели в США тот номер газеты, в котором был опубликован этот снимок.
Хирургу Джозефу Брюнеру, лечащему врачу медицинского центра при университете Вандербильт в Нэшвилле, предстояло провести сложную операцию: 21 неделя беременности, младенцу поставлен диагноз spina bifida – врождённый дефект позвоночника, не позволяющий человеку держаться прямо и нормально передвигаться…
Но всё же выход есть: хирургическое вмешательство, при котором доктор делает матери кесарево сечение, извлекает матку из брюшной полости и через небольшой надрез оперирует младенца. Тогда ребёнок рождается абсолютно здоровым. Будущая мама, Джулия Армас, сама работала акушеркой и слышала о сложных операциях, которые успешно делает доктор Брюнер, потому и пошла на этот рискованный шаг. Впрочем, другого выхода просто не было – малыша могло спасти только рискованное хирургическое вмешательство.
И вот, когда операция близилась к завершению, через надрез в полости матки вдруг просунулась крошечная, но уже полностью сформировавшаяся ручонка и крепко ухватила хирурга за палец. Врач замер, ошеломлённый, он просто не мог пошевелиться.Этот уникальный момент удалось запечатлеть фотографу Майклу Клэнси, свою фотографию он назвал «Рука надежды» – ещё не родившийся младенец как бы благодарит доктора, спасшего ему жизнь. Остаётся только добавить, что этот человечек родился в положенный срок, родители назвали его Сэмюэль Александер Армас. Кстати, мальчик родился абсолютно здоровым.