Истории из жизни

[Ветер]

Тунгусский феномен: что эвенки рассказывали о падении метеорита​

30 июня 1908 года в небе над сибирской тайгой произошло одно из самых загадочных событий в истории человечества — взрыв Тунгусского метеорита. Спустя более века учёные продолжают спорить о его природе, но последствия этого катаклизма для природы и людей оказались поистине колоссальными.

2000 атомных бомб​

Мощность тунгусского взрыва поражает воображение — до 40 мегатонн в тротиловом эквиваленте, что равно двум тысячам атомных бомб. Ударная волна дважды обогнула планету, вызвав магнитную бурю длительностью четыре часа.
Взрыв был слышен на расстоянии 800 км, в радиусе 200 км во всех домах выбило стёкла, 80 миллионов деревьев на площади 2150 км² были вырваны с корнем.Необычное свечение неба наблюдалось над всей Европой и Россией.
Огромные территории тайги были превращены в выжженную пустыню.
Ученые из НАСА просчитали, что после взрыва температура в Северном полушарии Земли в течение 10 лет снижалась на 0,1–0,3 °С и отметили большое количество осадков, выпавших в июле 1908 года.

Следы падения. А есть ли они?​

Несмотря на то, что первая экспедиция на место была организована лишь три года спустя, ученые до сих пор не могут понять природу метеорита, однако довольно хорошо изучили последствия взрыва на местную экосистему.
В статье «Биологические аспекты взрыва тунгусского тела» биолог Валентин Борисович Сапунов указывает, что исследователи нашли в тайге довольно узкую полосу космической пыли длиной в 250 километров. Мох сфагнум, являющийся абсорбентом, сохранил частички магнетита, силикатов и стеклянные микросферулы. В смоле лиственниц были найдены микрочастицы мягкого металлического материала, в котором содержались марганец, цинк, медь, титан, хром, барий, кобальт, кадмий, серебро и никель. В некоторых образцах были найдены «экзотические соединения» брома со свинцом или кобальта с вольфрамом.
Ученые считают, что большинство элементов – вулканического происхождения, поскольку в метеорите должны были быть следы магния, а его почти нет. Возможно, большая часть микрочастиц вообще связана с извержением камчатского вулкана Ксудач, которое случилось за год до падения метеорита, и могло загрязнить тайгу.

Влияние на растения и животный мир​

На растительный мир взрыв метеорита оказал довольно странное влияние, которое до сих пор не могут объяснить ученые. Деревья , кустарники и даже мхи в этом районе пошли в аномальный рост, что по мнению ученых было вызвано прореживанием леса ударной волной и удобрением почвы микроэлементами и золой.
Местные эвенки рассказали о появлении у домашних оленей новой кожной болезни, которую местные называли «царапинкой».
По свидетельству очевидцев лиственничная тайга на месте падения тела восстановилась в 10 раз быстрее обычного: через 5–7 лет после катастрофы, а хвойные – через 7–9 лет, что наводит на мысль о радиации, которая действительно несколько повышена в эпицентре и связана с распадом стронция в иттерий.
Муравьи и рачки в водоемах после взрыва мутировали – у них изменены лапки и панцири. А частота мутаций хвои у молодых сосен в районе падения чаще нормы в 12 раз.
У эвенков, живущих в поселке Стрелка-Чуня, который стоит на притоке Нижней Тунгуски был найден мутировавший белок, в результате которого три семьи получили комбинацию резус-фактора, ранее отсутствовавшего у народа: общий предок семей во время взрыва находился недалеко от эпицентра и выжил чудом.
Любопытно, что даже во время взрыва никто не погиб, случаев лучевой болезни не было, но многие получили ушибы и контузии от ударной волны.
Изучение послевоенных отчетов медиков о состоянии здоровья населения поселка Ванавары показало, что из 2 214 больных, которые проходили лечение с 1953 по 1957 год, только 16 человек были больны раком, причем, у девяти человек диагноз был предположительный, а еще 12 больных страдали от доброкачественных образований, то есть говорить о воздействии на население радиации не приходится.
Хроники сохранили свидетельства эвенков о том, что в течение года после взрыва от неизвестной и скоротечной болезни вымирали целые стойбища, однако изучив материалы, ученые пришли к выводу, что это была вспышка оспы, которая свирепствовала среди эвенков в начале XX века и выкашивала иногда довольно большие территории.

 

[Ветер]

В Сибири есть место, где погибает всё живое. Его называют «Чёртово кладбище»​

Где-то в глуши Красноярского края, в бассейне реки Ковы, на склоне одной из сопок, находится место, о котором местные жители говорят тихо — с опаской. Его называют «Чертово кладбище» — не из баловства, а потому что здесь жизнь прекращается мгновенно. Это не просто выжженная поляна. Это аномалия, существующая вне законов природы. Её диаметр — от 200 до 300 метров. Поверхность — чёрная, как после пожара, покрытая пеплом и костями. Ни травы. Ни мха. Ни насекомых. Только тишина. И жуткое ощущение, что за тобой наблюдают.
Первые свидетельства появились в 1920-х годах. Охотники, забредавшие в эти леса, рассказывали: в центре поляны зиял провал, из которого валил серый дым, исходил неестественный жар. Животные, провалившиеся туда, сгорали заживо. Позже провал затянуло, но земля осталась мёртвой: зимой на ней не лежал снег, летом не росла даже сорная трава.

Мясо краснеет, а шкура остаётся целой​

Собаки, случайно зашедшие на поляну, теряли силы, отказывались от еды и умирали через несколько дней. Люди, подходившие близко, чувствовали внезапную панику, ломоту в теле, тошноту. Компасы начинали беспорядочно вращаться, как одержимые.
Один из самых странных случаев произошёл с пастухом, потерявшим двух коров. Он нашёл их туши на краю поляны. Шкура была нетронута, но мясо стало ярко-красным, «как будто прожарилось изнутри». Ни запаха гари, ни ожогов. Просто кровавый оттенок плоти, как будто тело подверглось невидимому воздействию.
В 1940 году агроном Валентин Салягин, сосланный в посёлок Кежма, решил проверить слухи. Он добрался до поляны, положил на землю зелёные сосновые ветки и двух мёртвых рябчиков. Через некоторое время:
— ветки поблекли и рассыпались,
— перья птиц не обгорели,
— но мясо приобрело тот же жуткий красный цвет.
Рядом он обнаружил полузаросший провал, из которого поднимался дымок. Попытался измерить глубину — привязал груз к длинной нитке. Дна не было. Зафиксировал координаты на крайплане, на соседнем дереве выжег изображение черта — предупреждение для будущих искателей.

Забытое на десятилетия​

Научной экспедиции так и не суждено было состояться. Первая попытка — провалилась. Потом началась Великая Отечественная война. А в 1950–60-х годах деревни в районе реки Ковы ликвидировали, жители разъехались. О «Чёртовом кладбище» забыли.
Интерес к аномалии возродился в 1980-х годах. В прессе появились статьи, но точное местоположение никто не мог указать. Крайплан Салягина исчез. В 1990-х годах уфолог Александр Ремпель заявил, что нашёл аномалию. Его команда якобы испытывала сильную слабость, панику, тошноту. Поляна, по их словам, стала овальной, покрылась рыжим мхом, но всё ещё излучала ощущение чужеродности.
Однако исследователь Сергей Ростовцев в этом сомневается. В 2016 году он нашёл Татьяну Григорьевну Колпакову — последнюю живую свидетельницу. В 1950-х годах она жила в деревне Карамышево. Она описала поляну как «чёрную пластину», покрытую зыбкой серой массой, похожей на пепел, который поглощал всё, что на него попадало. Ни костей, ни трупов — просто земля, жившая своей непонятной жизнью.
Ещё одно свидетельство — от И. Н. Брюханова (1952 год): поляна в форме буквы «Г», цвета золы, с редким разноцветным мхом. Располагалась в полутора часах ходьбы от деревни.

Что убивало на этом месте?​

Версий немного.
Уфологи говорят о подземной базе НЛО — но это за гранью науки.
Магнитная аномалия — подтверждена: приборы сбоили, люди чувствовали дискомфорт. Но она не объясняет жар, дым, покраснение мяса, гибель растений.
Локальное скопление угарного газа из угольных пластов — версия жителя Михаила Панова. Но поляна находится на склоне, а не в низине — газ не мог там скопиться.
Самая правдоподобная теория — учителя географии Аркадия Куликова (1941 год). Он предположил, что произошло падение метеорита. Возможно, осколок Тунгусского небесного тела пробил жерло давно потухшего вулкана, вызвав подземные выбросы, высокие температуры и токсичные испарения. Это могло объяснить и дым, и жару, и гибель всего живого.

 

[Ветер]

Это редкое дерево стоит миллионы. В чем загадка уникального дерева, за которым охотятся миллионеры всего мира?​

За кусочек этого дерева размером с школьный ластик готовы платить столько, сколько стоит новенький автомобиль. Фантастика? Нет, реальность. И имя этому чуду - кинам. Всего один грамм этой древесины может принести до 10 тысяч долларов. Да-да, вы не ослышались - долларов за грамм обычного, казалось бы, дерева.

Кинам, или кьяра - это не просто дерево. Это высший сорт агарового дерева , которое местные жители Юго-Восточной Азии веками называют "деревом богов". Растет оно во влажных тропических лесах Вьетнама, южного Китая, Камбоджи, Мьянмы, Лаоса и Индонезии. Там, где влажность зашкаливает, а температура редко опускается ниже 20 градусов.
Само по себе агаровое дерево - уже недешевое удовольствие. Но кинам? Это вообще отдельная вселенная роскоши.
Секрет в том, что найти настоящий кинам - все равно что выиграть в лотерею с шансом один на миллион. По статистике, только 2% всех агаровых деревьев в дикой природе заражаются нужным грибком. А из этих двух процентов лишь единицы становятся настоящим кинамом высшего качества.
Здоровая древесина агарового дерева светлая, почти белая. Пахнет слабо - обычным деревом. Ничего особенного.
Но когда грибок Phialophora parasitica проникает через повреждения в коре - начинается настоящее волшебство. Дерево запускает защитный механизм и начинает вырабатывать темную ароматическую смолу.

Процесс этот медленный - иногда занимает десятилетия. Древесина постепенно меняет цвет от светло-коричневого до почти черного. Становится настолько плотной, что тонет в воде - редкость для дерева.
И вот тут происходит самое удивительное. Смола содержит более 150 различных ароматических соединений. Это целая симфония запахов: медовые нотки переплетаются с бальзамическими, цветочные - с древесными, а фруктовые - с анималистическими оттенками мускуса и амбры. В буддийских текстах этот аромат описывают как "запах нирваны".
Парфюмерные дома Chanel, Tom Ford, Creed готовы платить безумные деньги за настоящее масло кинама. Ведь для получения всего 12 миллилитров эфирного масла требуется 20 килограммов древесины. А синтезировать этот запах в лаборатории пока не удается никому - слишком сложная химическая структура.

В исламе кинам упоминается в хадисах как один из ароматов рая. Японские императоры веками использовали его в церемониях коронации. В китайской медицине считается, что дым кинама успокаивает сердце и очищает разум.
Особое место кинам занимает в японской культуре благовоний - кодо. Это целое искусство "слушания ароматов", где используются древесные кусочки возрастом в сотни лет. Некоторые образцы передаются в семьях как реликвии и стоят дороже недвижимости.

В джунглях Борнео или горах Вьетнама растут тысячи агаровых деревьев. Некоторым по 200-300 лет. Но вот проблема: снаружи зараженное дерево выглядит точно так же, как здоровое. Местные охотники за кинамом полагаются на приметы - ищут деревья с поврежденной корой, следами насекомых, необычным наклоном ствола. Но даже опытные следопыты ошибаются в 90% случаев.
Когда в 1990-х информация о ценности кинама вышла за пределы Азии, началось безумие. Браконьеры вырубали целые рощи. В некоторых районах Вьетнама и Камбоджи уничтожили до 80% агаровых деревьев. Сейчас дикий кинам находится под защитой CITES - Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры. Но черный рынок процветает.

На плантациях в Таиланде и Малайзии научились выращивать агаровые деревья и искусственно заражать их грибком - делают надрезы и вводят споры. Через 5-8 лет можно собирать урожай. Но знатоки утверждают: плантационный кинам пахнет "плоско", ему не хватает глубины и сложности дикого собрата, который копил смолу столетиями.
Стоимость кинама зависит от множества факторов: возраста, концентрации смолы, региона происхождения. Вьетнамский кинам считается эталоном и стоит дороже всех.
Для сравнения: килограмм золота стоит около 65 тысяч долларов. Килограмм кинама высшего качества - до 9 миллионов. Разница в 138 раз!
Масло кинама еще дороже. Литр может стоить до 50 тысяч долларов. В парфюмерии используют разведение 1:1000, и даже в такой концентрации аромат остается насыщенным.

В камбоджийском храме Wat Bang Kradan растет 200-летний кинам. Дерево охраняют круглосуточно - не только монахи, но и военная полиция с автоматами. Японский консорциум предлагал за него 23 миллиона долларов. Настоятель отказался, заявив, что дерево - живое воплощение Будды.
В императорском дворце в Токио хранится коллекция кинама династии Токугава. 50 небольших кусочков общим весом около килограмма. Страховая оценка - 35 миллионов долларов. Их достают раз в год для особой церемонии.

Wat Bang Kradan
Султан Брунея владеет крупнейшей частной коллекцией - более 100 килограммов отборного кинама. По слухам, в его дворце есть комната, где стены облицованы этой древесиной. Заходить туда могут только члены королевской семьи.
Эксперты прогнозируют: через 20-30 лет дикого кинама практически не останется. Изменение климата, вырубка лесов, браконьерство делают свое дело. В некоторых регионах Вьетнама, где раньше росли целые рощи агаровых деревьев, сейчас не найти ни одного.

Хассанал Болкиах - султан Брунея. Человек, владеющий состоянием
Ученые из Киотского университета пытаются расшифровать геном грибка P. parasitica, чтобы понять механизм образования ароматической смолы. Возможно, в будущем удастся ускорить процесс или даже синтезировать аналог. Но пока все попытки провалились - природа хранит свои секреты.
Кинам - это парадокс нашего времени. Мы отправляем ракеты на Марс, редактируем гены, создаем искусственный интеллект. Но не можем воссоздать запах, который создает обычная плесень в стволе дерева.
История кинама - это история о том, как природа создает шедевры из несовершенства. Болезнь дерева становится сокровищем. Защитная реакция превращается в предмет роскоши. А человеческая жадность грозит уничтожить то, что природа создавала веками.
Может быть, настоящая ценность кинама не в его цене, а в напоминании: самые удивительные вещи в этом мире часто рождаются из самых неожиданных обстоятельств. И некоторые сокровища невозможно купить ни за какие деньги - их можно только сберечь для будущих поколений.

 

[Ветер]

Хотел подзаработать для "поддержки штанов" на пенсии, а начал получать больше, чем в молодости: история мирового деда!​

Традиционный анекдот в тему:

Пенсионер пытается устроиться на работу в крупную компанию. Начальник на собеседовании скептически на него смотрит:
- А на что вы вообще способны?
- Я могу предсказывать будущее!
- Неужели? И какое у меня будущее?
- Вы меня не возьмёте.

Пенсия... это такая штука, которую ждёшь не дождёшься, чтобы бросить работу. Но как только получаешь её в первый раз, сразу понимаешь, что ещё молодой и работать тебе ещё и работать весь период дожития. Даже Дмитрий Нагиев, получивший свою первую пенсию на прошлой неделе в размере целых 20 тысяч рублей, явно посмотрелся в зеркало и подумал:
- Какой я молодой!
Так что наша российская пенсия, как ни крутись, лучшее средство для продления молодости, поэтому приходится крутиться. И каждый "крутится" по-разному. Кто-то нанимается мыть полы в офисы, кто-то дворничит, некоторые ударяются в садово-огороднические работы и днями напролёт сидят с помидорками на фермерских рынках.
Правда иногда эти помидорки оказываются с ближайшей овощебазы или рынка, но тут вдвойне радостно за человека, проявил смекалку, дважды прокрутился .
Некоторые идут ещё дальше и начинают крутиться как заводные волчки, иногда в совершенно противоположную закону сторону: недавно один очень прошареный дедушка чуть... как бы помягче выразиться, не присел за то, что продал ноутбук внука не двум и даже не 5 разным людям, а 17!!!!! СЕМНАДЦАТИ покупателям. Очень удивлялся, как его так быстро нашли, ведь он свой адрес никому не давал.
Видимо не до конца отработал технологию заработка !
Есть, конечно, ещё одна категория пенсионеров, которые, говоря словами кота Матроскина, "дома сидят, телевизор смотрят". Но это не наш вариант, про таких людей рассказывать нечего и не интересно!

Мы будем говорить о тех, кто понимает, что его благосостояние в его собственных руках и решает обеспечить к пенсии неплохую прибавку. Однако именно с этим чаще всего возникают проблемы, так как не всегда работа на пенсии соответствует возможностям "начинающего" пенсионера и оплате за его труд.
Особенно если ты бывший начальник!
И тут человек волен выбирать: или соглашаться на такую работу, какую дадут, и она явно не будет связана с руководством и тыканьем пальцем подчинённым, либо придумывать и делать что-то от себя и под себя.
Сегодня мой рассказ как раз о таком случае, когда крепкий ещё пенсионер, живущий на другой стороне земного шарика (в Канаде), отработав всю жизнь на руководящих постах вдруг обнаружил, что пенсия даже в Канаде... такая пенсия. И прожить на неё можно ну прямо очень скромно и, вполне возможно, только в трейлере.
Вот и герой сегодняшней статьи, человек с высшим инженерным образованием, работал на руководящей должности и на пенсии должен был кататься как сыр в масле... теоретически.

Практически получилось немного другое: после выхода на пенсию у Джорджа Ремай пенсия оказалась не такой, как он рассчитывал. И молодой пенсионер начал раздумывать по поводу того, как поддержать штаны на пенсии. Раздумий было много, однако он не нашёл ничего подходящего кроме того, что нужно открывать своё дело.
Собственное дело!
И тогда Джордж решил открыть столярную мастерскую. Руки ещё слушались, здоровье тоже было ничего, так что он арендовал помещение и открыл столярку.
Нужно отметить, что столярка в Канаде и США дело очень прибыльное по определению. В этих странах столяры получают довольно неплохо, так как ручная работа с деревом традиционно очень высоко ценится. Главное найти то изделие, которое понравится людям.

Скажу честно, я не знаю, как пришла в голову Джорджу идея делать необычные скворечники, но он её нашёл и начал делать. Но не такие убогие из шести досок, как делают все дети в школе на уроках труда, а необычные, дизайнерские. И тут его талант инженера, специалиста по графике, черчению пришёлся как нельзя кстати.

Он начал рисовать свои работы в векторной графике и по готовым чертежам выпиливать из дерева и раскрашивать. Получились очень графичные и потрясающе необычные работы.
Скоречники бомбанули так, что моментально образовался огроменный спрос на его работы. Очередь в первый же год составила... ОДИН ГОД. Потом больше. Его работа по "поддержке штанов" затянулась на... 16 лет. Его столярная мастерская выросла до небольшого производственного цеха.
За всё это время он собрал более 250 тысяч скворечников!
Причём ценник на его работы оказался совсем не бюджетный. Со временем, Джордж Ремай начали привлекать к своей работе известных архитекторов и дизайнеров, которые разрабатывали и собирали уникальные авторские скворечники.
Такие работы продавались не только через сайт мастерской, но и на аукционах, в том числе Сотбис. Ценник на такие скворечники (например, от Ямамото) зашкаливал за несколько десятков тысяч долларов!

Но люди с радостью платили большие деньги, потому что Джордж придумал одну фишку для своей мастерской: с каждого скворечника он перечислял несколько долларов местной больнице, в которой лечили тяжело больных детей.
За все годы своей работы (в этом году он вышел на полноценную пенсию) его небольшой цех перечислили более 5 миллионов долларов местной больнице и создал целый благотворительный фонд. Многие люди покупали по 2-3, а иногда и больше его скворечников, чтобы поддержать местную больницу.
Кто-то может сказать, что, мол, хорошо устроился дед. Не соглашусь только потому, что вы попробуйте сами найти такую идею, которая выстрелит, понравится людям и начнёт приносить живые деньги.
Придумать мало - нужно уметь это продать!
И Джордж Ремай это смог сделать.
Честь и хвала мировому деду!

 

[Ветер]

Журналист купил необитаемый остров и прожил там 50 лет, превратив его в рай​

В 1962 году 40-летний редактор газеты Брендон Гримшоу листал объявления в йоркширской газете и наткнулся на строчку, которая изменила его жизнь: "Продается необитаемый тропический остров на Сейшелах. £8,000". Не раздумывая, он позвонил, купил остров за £8,000 (около $13,000), бросил работу и отправился на другой конец света. Так началась одна из самых удивительных историй XX века.

Побег от цивилизации​

Брендон Гримшоу работал главным редактором местной газеты в Йоркшире и чувствовал, что его жизнь превратилась в серую рутину. Каждый день — одни и те же проблемы, одни и те же люди, одни и те же заботы. В 40 лет он понял, что если не изменит кардинально свою жизнь сейчас, то так и проведет остаток дней в офисе среди стопок бумаг.
Объявление о продаже острова показалось ему знаком судьбы. Остров Муайен площадью 16 гектаров располагался в архипелаге Сейшельских островов в Индийском океане. Предыдущий владелец использовал его как кокосовую плантацию, но забросил еще в 1890-х годах. К моменту покупки остров 70 лет оставался необитаемым.
Друзья и коллеги считали Брендона сумасшедшим. Бросить стабильную работу, потратить все сбережения на кусок земли в океане и переехать в тропики без какого-либо плана — это казалось им верхом безрассудства. Но Гримшоу уже принял решение и не собирался отступать.

Первые годы в раю​

Когда Брендон впервые ступил на свой остров в 1962 году, он обнаружил настоящие джунгли. Густые заросли тропической растительности, среди которых скрывались ядовитые змеи, гигантские пауки и тучи москитов. Никакой инфраструктуры — ни электричества, ни водопровода, ни дорог. Единственными обитателями острова были морские птицы, крабы и несколько одичавших коз, потомки тех, что оставили прежние владельцы.
Первым делом Гримшоу построил простую хижину из пальмовых листьев и коряг, выброшенных на берег. Пресную воду собирал в дождевую погоду, еду добывал рыбалкой и сбором кокосов. Ближайший населенный остров Маэ находился в 4,5 километрах, добраться до него можно было только на лодке.
Одиночество и трудности первых месяцев заставили его всерьез задуматься о возвращении в Англию. Но постепенно Брендон начал понимать ритмы тропической природы, изучил повадки местных животных, научился предсказывать погоду по облакам и направлению ветра.

Верный помощник​

Через несколько лет Гримшоу понял, что в одиночку ему не справиться с амбициозными планами по восстановлению острова. В 1965 году он познакомился с Рене Антуаном Ла Фортуна — креолом с острова Маэ, который работал рыбаком и время от времени заглядывал на Муайен.
Рене стал не просто помощником, но и лучшим другом Брендона. Каждую неделю он приезжал на остров на несколько дней, помогая с тяжелой физической работой. Вместе они расчищали джунгли, строили тропинки, сажали деревья и обустраивали территорию.
Два человека разных культур и происхождения — английский интеллектуал и креол-рыбак — нашли общий язык в любви к природе и мечте превратить заброшенный остров в райский уголок.

Великое озеленение​

Главной идеей Гримшоу стало восстановление экосистемы острова. За десятилетия запустения многие местные виды растений исчезли, эрозия разрушила почву, а береговая линия пострадала от штормов.
Брендон и Рене начали масштабную программу лесопосадок. Они выписывали семена редких тропических деревьев, покупали саженцы на соседних островах, собственноручно сажали и поливали каждое дерево. За 40 лет они высадили более 16,000 деревьев — от могучих такамака до изящных коричных пальм.
Постепенно остров преображался. Появились тенистые рощи, ручьи потекли чище, а почва стала плодороднее. Вместе с растениями на остров вернулись животные — сначала птицы, потом черепахи, крабы, множество видов насекомых.

К 1980-м годам Муайен стал домом для более чем 2,000 видов птиц. Здесь нашли убежище редкие виды, которые исчезли на других островах из-за деятельности человека. На остров приплыли гигантские альдабрские черепахи — некоторые из них весили больше 200 килограммов и, по оценкам биологов, были старше 150 лет.
Гримшоу превратил свой остров в уникальный заповедник без всякой государственной поддержки, исключительно на собственные средства и энтузиазм. Он вел подробные записи всех видов животных и растений, фотографировал редких птиц, изучал повадки черепах.

Туристический бизнес​

К концу 1970-х Брендон понял, что его сбережения подходят к концу. Жизнь на острове требовала постоянных расходов — топливо для лодки, инструменты, семена растений, корм для животных. Нужен был источник дохода.
Гримшоу построил небольшой ресторан и начал принимать туристов. Посетители приплывали на остров на день, наслаждались уникальной природой, обедали свежей рыбой и слушали рассказы Брендона о его жизни отшельника.
Туристический бизнес оказался успешным. Слава об "англичанине-Робинзоне" распространилась по Сейшелам, а затем и по всему миру. О Гримшоу писали газеты, снимали документальные фильмы, но сам он избегал излишней публичности.

В 2007 году, когда Брендону исполнилось 85 лет, случилось трагическое событие — умер его верный друг Рене Ла Фортуна. Борьба с раком длилась несколько месяцев, и Гримшоу провел это время, ухаживая за другом в больнице на Маэ.
После смерти Рене Брендон остался в полном одиночестве. В том же году ему поступило предложение, которое могло бы решить все финансовые проблемы — саудовский принц предложил $50 миллионов за остров. По тем временам это были огромные деньги, особенно для 85-летнего старика без наследников.
Но Гримшоу отказался без колебаний. "Я не хочу, чтобы мой остров стал частной игрушкой для богачей," — сказал он журналистам. "Пусть он станет национальным парком, доступным для всех."
В 2008 году мечта Брендона осуществилась — правительство Сейшел объявило Муайен морским национальным парком. Остров получил официальную охрану, а его уникальная экосистема — гарантию сохранения для будущих поколений.
Гримшоу продолжал жить на острове, но теперь как его хранитель, а не владелец. Он проводил экскурсии для посетителей, рассказывал о местных животных и растениях, делился опытом жизни в гармонии с природой.

Философия простой жизни​

В интервью Брендон часто говорил о том, что истинное счастье не зависит от материального благополучия. "Я был одинок только один раз в жизни — когда снимал комнату в Лондоне," — любил повторять он. "Здесь, среди черепах и птиц, я никогда не чувствовал себя одиноким."
Его день начинался с рассветом. Он проверял ловушки для дождевой воды, кормил черепах, обходил тропинки острова, наблюдал за птицами. Вечером читал при свете керосиновой лампы или просто любовался звездами.

Гримшоу не был мизантропом — он любил общение с туристами, с удовольствием рассказывал о своей жизни. Но цивилизацию предпочитал видеть издалека, наблюдая огни Маэ с высокого берега своего острова.

Наследие Робинзона XXI века​

Брендон Гримшоу умер в 2012 году в возрасте 90 лет. Он прожил на своем острове ровно 50 лет — половину жизни. Похоронили его на Муайене, под деревьями, которые он сам посадил полвека назад.
После его смерти остров остался национальным парком. Сегодня туда регулярно приезжают туристы, ученые изучают уникальную экосистему, а правительство Сейшел продолжает программы по сохранению редких видов.
История Брендона Гримшоу стала легендой не только для Сейшел, но и для всего мира. Он доказал, что один человек может изменить целую экосистему, что богатство измеряется не деньгами, а гармонией с природой, что мечты можно воплотить в жизнь в любом возрасте.

Его пример вдохновляет современных экологов, путешественников и всех, кто мечтает о кардинальных переменах в жизни. Остров Муайен остается живым памятником человеку, который выбрал свободу вместо комфорта и создал рай собственными руками.

 

[Ветер]

Я СПРОСИЛ У АМЕРИКАНЦА, ЧЕМ РУССКИЕ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ - ОН ЗАМОЛЧАЛ НА 3 СЕКУНДЫ И ВЫДАЛ ОДНО СЛОВО:


1. Он сказал: "GRIT". Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".

2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.

3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.

4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.

5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable”. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому, что надо. А потому что иначе не можешь.

Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?

 

[Ветер]

КРОВАВЫЕ БАРЫНИ​

В романе И. С. Тургенева «Рудин» есть один любопытный персонаж, Африкан Семёнович Пигасов, сосед и постоянный гость богатой помещицы Дарьи Михайловны Ласунской, которую он «потешал своими выходками». Ярый женоненавистник, «озлобленный противу всего и всех», с ног до головы пропитанный желчью.




Интересен он, прежде всего, своей философией.

«… Все преувеличивать было его страстью. Например: о каком бы несчастье при нем ни говорили - рассказывали ли ему, что громом зажгло деревню, что вода прорвала мельницу, что мужик себе топором руку отрубил, - он всякий раз с сосредоточенным ожесточением спрашивал: «А как её зовут?» - то есть как зовут женщину, от которой произошло то несчастие, потому что, по его уверениям, всякому несчастию причиной женщина, стоит только хорошенько вникнуть в дело…».

Как это не смешно или грустно звучит, но это сущая правда. Немного перефразированная, она звучит и так – за каждым поступком мужчины стоит женщина.

От женщины в России зависело и зависит очень многое. Многие женщины так подминали под себя мужчин, что полностью верховодили ими. Такие мужчины переставали существовать как личности и становились подкаблучниками. Отныне, всё, что им требовалось делать, куда ступить, когда пить, есть или спать, решала жена.
В современном мире мы тоже наблюдаем подобную картину. Идти мужику на войну или нет, на 99,9% решает женщина (мать, жена или подруга). Она, собственно, и наследует выплаты, если что.

Все прекрасно знают, каково это работать в женском коллективе. Змеюшник и гадюшник! А женщина начальник – мегера (особенно, неудачная в личной жизни). Женщины более жестоки, нежели мужчины и порой зачастую абсолютно безразличны к страданиям других людей или животных. Социологически данные свидетельствуют, что более половины киллеров, которые арестовывает Интерпол – женщины.
Властные женщины с непререкаемым авторитетом нашли своё отражение и в русской литературе. Таковы, Дарья Михайловна Ласунская из «Рудина», Анна Петровна Головлёва и Анна Павловна Затрапезная у Салтыкова-Щедрина, Васса Железнова Горького и т.п. Да и воплощённая мечта юных девиц, хрупкая толстовская Наташа Ростова, в конце концов подмяла под себя пельменя Пьера и стала им командовать.



Самыми жестокими истязателями среди помещиков считались именно женщины. Страдали они от безделья и отрывались на бедных крестьянах, как только могли. Каких только изощрений не изобретали! Жестокость женщин переходила всякие разумные пределы. История знает немало примеров.
Так, еврейская вдова Юдифь, отдавшись полководцу Олоферну, затем отрезала тому голову.
Падчерица правителя Иудеи Ирода Антипы Саломея, очаровав того своим танцем, по наущению своей матери попросила в качестве подарка принести ей голову Иоанна Крестителя на блюде.

Древнерусская княгиня Ольга, отомстила за убийство своего мужа Игоря, древлянам самым изощрённым образом (одних закопала живьём, других сожгла в бане, третьих опоила и изрубила в куски, и, наконец, сожгла целый город с помощью птиц).
Богатейшая аристократка Венгрии своего времени графиня Елизавета Батори (1560 – 1614) – настоящая серийная убийца, за свою жизнь уничтожила около 650 человек, чтобы купаться в ванне из их крови и выглядеть «вечно молодой».
Английская королева Мария Тюдор, ярая католичка, отправила на костёр около 300 протестантских богословов.
Одна из первых серийных убийц, Мэри Энн Коттон, отправила на тот свет мать, троих супругов и 11 родных и приёмных детей, запросто отравив их всех мышьяком.
Этот печальный список можно продолжать.

Вспомним, что самым громким уголовным делом в царской России было дело изощрённой садистки и серийной убийцы, помещицы Дарьи Николаевны Салтыковой (Салтычихи или «людоедки»), которая погубила 139 девушек, женщин и девочек. За свои проделки решением Сената и Императрицы Екатерины II в 1768 году была лишена достоинства столбовой дворянки и приговорена к смертной казни, но позже мера наказания была изменена на пожизненное заключение в монастырской тюрьме, где осуждённая и умерла. Другой известной изуверкой и мучительницей была любовница всесильного графа Аракчеева крепостная Настасья Шумская (Минкина), заведующая хозяйством в его имении Грузино. Она из зависти жгла комнатной девушке Прасковье лицо щипцами для завивки волос, вырывая куски мяса. В результате кровавой бабёнке просто перерезали горло.

https://ok.ru/dzen/article/aH4_1HEWoxxoi5eC
О суровой расправе над сумасбродной помещицей Бурнашевой, упомянул в своём рассказе «Пошехонская старина» Салтыков-Щедрин, выведя ту под именем тётеньки Анфисы Порфирьевны, «помещицы-фурии». Доведённые ею до отчаяния дворовые подушками просто задушили свою барыню-истязательницу. А дверь в спальню открыла им ключница. Салтыков списал портрет «Фиски-змеи» отчасти от личности своей родной тётки, младшей замужней сестры отца, Елизаветы Васильевны Абрамовой, отличавшейся, по судебным показаниям её дворовых, «зломстительным характером».
Жизнь дворовых (т.е. сенных девушек) была трагична до безобразия. Своей земли они, как крестьяне не имели, поэтому питались объедками с барского стола.

Спали они в т.н. «девичье», в основном все вповалку на полу, в любой момент ожидая барского окрика. Основным их занятием была «работа по дому», т.е. прясть пряжу, обуть-одеть барыню и прочее «подай-принеси», для разных «услуг».
Личная жизнь их находилась полностью под контролем помещицы. Только они могли выдать их замуж, причём зачастую это делалось без учёта мнения этих самых девушек. Выдать замуж могли и в наказание, за старого-кривого-косого, и тогда было впору наложить на себя руки или броситься в омут.
Не дай Бог было забеременеть! Это считалось подлостью! Как посмела, хамка проклятущая! Процедура выслеживанья «виновных» была омерзительна до последней степени.
Им устраивали засады, подстерегали по ночам, рылись в грязном белье и т.п. И, когда, наконец, улики были налицо, начинался целый ад. Иногда, не дождавшись разрешения от бремени, виновную (как тогда говорили: «с кузовом») выдавали за крестьянина дальней деревни, непременно за бедного и притом вдовца с большим семейством. Словом сказать, трагедии самые несомненные совершались на каждом шагу, и никто и не подозревал, что это трагедия, а говорили резонно, что с «подлянками» иначе поступать нельзя.
«Либеральные помещики» не выслеживали девичьих беременностей, но замуж выходить всё-таки не позволяли, сколько бы ни было у такой «девки» детей. Её продолжали считать «девкою» до смерти, а дети ее отдавались в дальние деревни, в дети крестьянам. И все это хитросплетение допускалось ради лишней тальки пряжи, ради лишнего вершка кружева.



Не дай Бог вольной девице было влюбиться в крепостного и выйти за того замуж. Отныне она на веки вечные сама становилась рабой.
Печальная история вольной девушки Мавруши-новоторки также нашла отражение на станицах рассказа Салтыкова-Щедрина. Первым учителем писателя был крепостной живописец Павел Соколов, жена которого, происхождением из новоторжских мещанок, решила добровольно закрепоститься из-за любви к Павлу. Он её приметил, когда его отпустила по оброку. Барыня почти никогда не допускавшая браков между дворовыми, на этот раз согласилась, потому как Павел приводил в дом лишнюю рабу.

Через два года Павла вызвали в поместье для домашних работ. Он, очевидно, не предвидел такой случайности, и поначалу явился один, без жены. Ему было жаль с вольной воли вести молодую жену в ад, но, что поделаешь! Думал, подержат его месяц-другой, да и отпустят. Однако работы нашлось много – надо было расписывать весь иконостас в местной церкви, так что и срок было определить нельзя. Павлу было приказано вытребовать жену к себе. Он тщетно пытался предложить отпустить его, предлагал даже двойной оброк, но только распалял свою барыню. Она была непреклонна.
Мавруша была добрая и кроткая, но хворая женщина. Поэтому её «не трогали» и не угнетали работой по дому, свойственной дворовым. А, поскольку она умела печь хлеб, то и определили пекаршей при доме. Она с первого шага поняла значение того шага, выйдя замуж за крепостного человека. Поселили их особняком.
На первых порах барыня махнула на Маврушу рукой. Работой её не отягощали. Да и труд Павла был незаурядный и ускользал от контроля.
Барыня, тем не менее, постоянно ворчала и была недовольной поведением Мавруши. Она считала, что та «даром ест господский хлеб», презрительно величая её «дворянкой».

— А разве черт ее за рога тянул за крепостного выходить! Нет, нет, нет! По-моему, ежели за крепостного замуж пошла, так должна понимать, что и сама крепостною сделалась. И хоть бы раз она догадалась! хоть бы раз пришла: позвольте, мол, барыня, мне господскую работу поработать! У меня тоже ведь разум есть; понимаю, какую ей можно работу дать, а какую нельзя. Молотить бы не заставила!

С каждым днём барыня всё распалялась, входя в роль властной госпожи, а Мавруша продолжала «праздновать» и даже хлебы начала печь спустя рукава. У неё даже сложился определённый кодекс поведения, нести рабское иго лишь настолько, чтобы уступать исключительно насилию. Ей почудилось, что отказавшись из-за эфемерного чувства любви от воли, она в то же время предала Божий дар и навлекла на себя кару, которая не перестанет тяготеть над ней, если она только не «выкупится».

Она отказывалась делать «господскую работу», отказывалась кланяться господам и постоянно твердила, что она – вольная!

— Какая же ты вольная, коли за крепостным замужем! Такая же крепостная, как и прочие, — убеждал ее муж.

— Нет, я природная вольная; вольною родилась, вольною и умру! Не стану на господ работать!

— Да ведь печешь же ты хлебы! хоть и легкая это работа, а все-таки господская.

— И хлебы печь не стану. Ты меня в ту пору смутил: попеки до попеки! а я тебя, дура, послушалась. Буду печь одни просвиры для церкви божьей.

— А ежели барыня отстегать тебя велит?

— И пускай. Пускай как хотят тиранят, пускай хоть кожу с живой снимут — я воли своей не отдам!

Эти разговоры дошли до барыни, которая, рассвирипев, приказала «расписать ей вольную на спине». Но при этом распорядилась сделать «поблажку» - на первых порах наказывали Маврушу не на конюшне, а в девичьей. Но, что самое ужасное – сечь заставили … самого Павла!
Когда экзекуция окончилась, непокорная жена встала, поклонилась мужу в ноги и произнесла еле слышно:
- Спасибо за науку!
Но хлебы печь с тех пор перестала и вообще затосковала, перестала даже есть.
Гневу барыни и тут не было предела.

— Хворые-то смирно сидят, не бунтуют; нет, она не хворая, а просто фордыбака... Дворянку разыгрывает из себя.

— С чего бы, кажется...

— Насквозь я ее, мерзавку, вижу! да и тебя, тихоня! Берегись! Не посмотрю, что ты из лет вышел, так-то не в зачёт в солдаты отдам, что любо!

Самые суровые распоряжения следовали одни за другим и в то же время тут же отменялись. Бесконтрольная помещичья власть всё же приучила барыню не только сыпать угрозами, но и предусматривать последствия. Мало ли что может за этим последовать!
Столкнувшись с таким тихим сопротивлением, барыня совсем растерялась. Мавруша сидела в своей каморке и не выходила оттуда. Есть она, по-прежнему, отказывалась. Взбеленившаяся барыня то отдавала безумные приказы, то моментально забирала их обратно.

Жизнь Павла была загублена на корню. Бунтарка Мавруша не только отшатнулась от него, но и перестала даже говорить с ним. Всем своим поведением она выказывала глубокое и непримиримое к нему отвращение. Она одержала победу над сумасбродной хозяйкой, наводившей трепет на всех окружающих, но и до и после этой «победы» она оставалась всё той же рабой. Всё больше она хирела.
Концовка разрешилось банально. Ранним осенним утром в господском доме забегали сенные девки. Драма кончилась – Маврушка повесилась. Тело её, обернутое в дырявую рогожку, взвалили на телегу и отвезли в болото.

 

[Ветер]

Шенкурское сражение: единственный случай, когда русские сошлись в бою с американцами​

Мало кто помнит, что единственное в истории прямое боестолкновение между регулярными армиями России и США произошло не во времена Холодной войны, а в 1919 году, в снегах под Архангельском. Эта забытая страница Гражданской войны известна как Шенкурская операция — блестящая победа Красной Армии, заставившая интервентов убраться с Русского Севера.

Что американские солдаты делали в Архангельской области​

Летом 1918 года в порту Архангельска высадился десант стран Антанты (Великобритания, США, Франция). Официальной целью было «защита военных складов» от немцев и восстановление Восточного фронта против Германии. Местное население, измученное хаосом Гражданской войны, поначалу встречало их как союзников и защитников.
Очень скоро иллюзии развеялись. Интервенты, особенно британцы под командованием генерала Пула, вели себя как колониальные хозяева.Взяли под контроль всю промышленность и начали массовый вывоз леса и сырья.Игнорировали созданное ими же марионеточное правительство «Северной области». Создали на острове Мудьюг первый в России концлагерь для нелояльных. Проводили карательные акции против местного населения.
Война быстро превратилась из гражданской в национально-освободительную. Росло партизанское движение. Американский контингент (339-й пехотный полк, прозвавший себя «Полярными медведями») формально подчинялся британскому командованию и занимал оборонительные позиции в глубине региона.
Американский контингент включал в себя 339-й пехотный полк, 310-й инженерно-саперный полк и военно-транспортные отряды.

Атака в исподнем​

Город Шенкурск, поскольку он являлся «ключом» сразу к нескольким транспортным коммуникациям, стал чрезвычайно важным пунктом этой войны на русском Севере. С сентября 1918 года его контролировали американцы из 339-го полка и белогвардейские отряды. Город был укреплен по всем правилам военной науки того времени: тремя линиями траншей, с фортами, колючей проволокой и огневыми точками. Британское командование считало Шенкурск неприступным.
18 января 1919 года инспекцию укреплений Шенкурска провел лично генерал Айронсайд. Впоследствии он описал в своих воспоминаниях, как стоял в окопе, оглядывая снежную пустыню и размышляя о том, много ли «большевики знают о войне», чтобы попытаться взять город. Он пришел к выводу, что это невозможно.
Уже следующий день показал, что бравый британский генерал глубоко ошибался.
18-я стрелковая дивизия РККА и Северодвинский партизанский отряд напали на Шенкурск 19 декабря, в самый разгар знаменитых Крещенских морозов. План операции разрабатывал командующий 6-й армией РККА, бывший генерал русской императорской армии А. А. Самойло. Покуда британец Айронсайд размышлял о том, могут ли большевики воевать на равных с Антантой, к Шенкурску с трех сторон подтягивались войска красных. Шли в 37-градусный мороз, иногда по пояс в снегу, волоча установленные на сани артиллерийские орудия. Чтобы расчистить дорогу, использовали «ноу-хау» бывшего унтера саперных войск красноармейца Солодухина: сколотили из досок треугольник, который лошади тащили впереди наступающей колонны.
Для маскировки командующий Самойло приказал солдатам натянуть поверх штанов и ватников… исподнее – подштанники и рубахи. Эта хитрость позволила красноармейцам подойти к деревне Усть-Паденьга, которая была важнейшим форпостом обороны Шенкурска, практически незамеченными.
Американцы впоследствии вспоминали, что они испытали настоящий шок, когда среди снежного поля, буквально в полусотне метров перед их окопами возникли белые «привидения» и с криками «Ура!» устремились в штыковую атаку. Красные очень быстро вошли в деревню и смогли установить в тактически выгодной позиции пулемет. Он косил очередями всех, кто пытался пройти по главной улице деревни.
Лейтенант Генри Мид, командовавший американским подразделением в Усть-Паденьге, вспоминал, что единственным решением, которое пришло ему в голову в этой ситуации, было приказать немедленно отступать. Бежать по улице было нельзя из-за пулемета, уходить задами, скрываясь за сараями, тоже невозможно из-за снега. Поэтому, вспоминал Генри Мид, оставалось лишь «ползти с молитвой на губах».
Впрочем, пока американцы «ползли и молились», красноармейцам все же дали отпор белые. Рота белогвардейцев мужественно сдерживала натиск красных, деревня дважды переходила из рук в руки, и белые оставили свои позиции лишь к ночи.
Шенкурск был занят красными через пять дней после того, как пала Усть-Паденьга. В ходе ожесточенных боев, части РККА прорвали тройную линию обороны, захватили 16 укреплений, где были установлены артиллерийские орудия и взяли город в полукольцо. Американцы были вынуждены отступить. Точнее – бежать. Красным достались трофеи в виде 15 орудий, 60 пулеметов, 5 тысяч снарядов, 2 тысяч винтовок, а также продуктовые склады.
Войска интервентов были отброшены почти на 100 километров к северу.

Памятник «полярным медведям» в Мичигане​

После такого разгрома американские войска были полностью деморализованы. Их отвели в тыл и британское командование распорядилось впредь использовать американцев только для охраны складов и иных объектов. Германия к тому времени пала, Первая мировая война завершилась, и солдаты не очень понимали, что они делают в России. Американцы одолевали командование жалобами и требованиями отпустить их домой.Что и было сделано: вскоре американские части эвакуировали из России – первыми из интервентов. Вслед за американцами русский Север покинули и британцы с французами. После чего белые потерпели здесь окончательное поражение.
У этой «русско-американской войны», сколь бы краткой она не была, есть и свой мемориал: в американском городе Троя, что в штате Мичиган, на воинском кладбище стоит памятник погибшим в России американским солдатам и офицерам. Он выполнен в виде скульптуры белого медведя. Объясняется это просто: бойцы 339 пехотного полка, отправляясь в далекую Россию, гордо именовали себя «полярными медведями». И готовились к войне в крайне суровых условиях севера.
Но, как показала жизнь, приготовились плохо.

 

[Ветер]

Все увел в офшоры? Квартира за 600 млн в Москве, агрокомплекс, суперпасека: кому досталось наследство Лужкова, что получили вдова Батурина и дети​

Вячеслав Прокофьев/ТАСС
15 лет назад Дмитрий Медведев, занимавший пост президента РФ, отправил в отставку мэра Москвы Юрия Лужкова. Была выбрана максимально жесткая формулировка — в связи с утратой доверия главы государства. Какое наследство оставил супруге и детям градоначальник, как они распорядились имуществом — в материале NEWS.ru.

Почему мэра Москвы Лужкова отправили в отставку​

Первые сообщения об отставке Лужкова появились на лентах информационных агентств ранним утром 28 сентября 2010 года. Как позднее объяснила журналистам пресс-секретарь президента Наталья Тимакова, у градоначальника было два варианта — либо подать заявление о добровольном уходе с поста, либо его отстранят с более жесткой формулировкой — утрата доверия.
«Мэр вчера вернулся из отпуска, сегодня президент подписал указ. Выводы можете сделать сами», — цитировали Тимакову информагентства.
СМИ сообщили, что отпуск предоставлялся Лужкову в том числе и для того, чтобы подобрать ему новое место работы. Однако градоначальник, судя по всему, категорически отказывался покидать свой пост. Указ главы государства был издан после того, как переговоры не увенчались успехом. Лужков управлял столицей 18 лет.

Чем занимался Лужков после отставки с поста мэра Москвы​

Мэр Москвы был известен большой страстью к пчеловодству. Он владел пасекой в деревне Романово Медынского района Калужской области. В июле 2019 года Лужков жаловался на то, что из-за применения химикатов владельцем расположенного поблизости рапсового поля гибнут пчелы.
По данным СМИ, пасека Лужкова насчитывала 90 пчелиных семей по 60 тысяч особей. В 2010 году Лужков, покинув кресло градоначальника, возглавил компанию «Веедерн» в Озерске Калининградской области. В рамках предприятия был создан агрокомплекс «Медовые лужки». Общая площадь хозяйства превысила пять тысяч гектаров. Экс-градоначальник активно развивал собственный проект: на территории «Медовых лужков» выращивали гречку, пшеницу, овес, ячмень и рапс. Лужков заявлял, что занимается сельским хозяйством для души.
Он намеревался поставлять гречку «Веедерн» в Москву. В частности, в январе 2019 года на сайте агрокомплекса сообщалось о намерении отгрузить в столицу около 200 тонн. На территории агрокомплекса также выращивались вешенки.
Еще одно направление деятельности агрокомплекса — мед. В 2019 году на сайте предприятия указывалось, что за первый год удалось собрать около одной тонны меда, часть из которого планировалось реализовать под брендом «Медовые лужки».
В 2017 году хозяйство бывшего мэра стало выпускать сыры «Медовые лужки». Основные направления производства — мягкие сыры, такие как бри и камамбер. «Далее планируем выпускать твердые сыры — вплоть до производства пармезана», — рассказывал Лужков.
Оборудование для сыроварни было закуплено в Словении. Однако для производства использовалось исключительно собственное сырье, подчеркивал бывший градоначальник.
После смерти Лужкова в 2019 году СМИ сообщали, что агропромышленный комплекс под Калининградом перейдет в собственность помощника экс-градоначальника Тимура Шогенова. Директор предприятия пообещал, что хозяйство будет работать и дальше. Уставной капитал составлял 424,2 млн рублей.

Какое наследство оставил Лужков жене Батуриной и детям​

По данным из открытых источников, большая часть активов семьи Лужковых принадлежала его супруге, бизнес-леди Елене Батуриной. У нее была коммерческая и гостиничная недвижимость по всему миру (в Великобритании, Ирландии, Австрии, Чехии, Греции, Италии, Казахстане, Марокко, на Кипре и в США). Менеджментом занималась британская управляющая компания, которая сформировала отдельный фонд. Претендовать на его активы наследники Лужкова не могли.
СМИ отмечали, что бывший мэр оставил в наследство членам своей семьи одну квартиру, расположенную в доме 1913 года постройки на 3-й Тверской-Ямской улице в Москве. В 2019-м ее рыночная стоимость оценивалась в 600 млн рублей. Площадь квартиры составляла 450 квадратных метров.
Адвокат Сергей Жорин тогда предположил в разговоре с порталом Teleprogramma.pro, что часть активов Лужкова была надежно спрятана.
«В случае с Лужковым все достаточно сложно. Я не могу утверждать, потому что не знаю схему владения его активами. Очень многие состоятельные люди такого уровня не всегда являются фактическими, юридическими владельцами тех или иных активов. Очень часто они владеют чем-то через офшорные компании, через какие-то фонды и так далее», — утверждал он.
Жорин также предположил, что часть имущества была утеряна, если не была оформлена на экс-мэра.

Кто претендовал на наследство Лужкова​

У экс-мэра остались двое сыновей Михаил и Александр, которые родились в браке со второй женой Мариной Башиловой. Старшего сына Лужкова часто называют полной копией отца — он очень сильно на него похож. На сегодняшний день Михаилу уже за 60 лет. Он инженер-химик по образованию. В свое время сын Лужкова окончил Московский химико-технологический институт имени Д. И. Менделеева. По данным СМИ, он начинал трудовую деятельность на Кусковском химзаводе. Позднее Михаил Лужков сделал карьеру топ-менеджера в дочерней компании «Газпрома».
Отсутствие информации о жизни сына Лужкова породило немало кривотолков. Ходили слухи о том, что Михаил занимается мелким бизнесом, строит бензоколонки, курирует оптовые рынки и даже имеет торговые точки в московском метро. Сын Лужкова с иронией относился к этой информации.
Вскоре после отставки экс-мэра должность заместителя гендиректора ООО «Газпром межрегионгаз», которую занимал его старший сын, упразднили. В компании заявили, что это решение было связано с реструктуризацией системы управления.
С тех пор Михаил Лужков ведет тихую жизнь. По некоторым данным, он занимается недвижимостью, разводит пчел, рыбачит и не общается с представителями СМИ.
Младшему сыну Лужкова Александру 53 года. Он окончил Российскую экономическую академию имени Г. В. Плеханова. В 1994–1997 годах Александр Лужков работал менеджером в АОЗТ «Интеко». Затем в течение пяти лет он занимал должность вице-президента группы «Плаза» Умара Джабраилова. С июня 1999-го по октябрь 2000 года младший сын Лужкова входил в совет директоров подмосковного Русского земельного банка. Его основным клиентом была компания «Интеко», принадлежавшая Батуриной.
По данным из открытых источников, Александр Лужков приобретал доли других фирм. На его имя было зарегистрировано несколько юридических лиц.

Сын Лужкова продал часть бизнеса после ухода отца с поста мэра, когда количество выгодных заказов значительно уменьшилось.
Дочери Юрия Лужкова родились в браке с бизнес-леди Батуриной. По данным СМИ, в настоящее время Елена Лужкова живет в Лондоне и управляет активами матери. Ранее она при финансовой поддержке Батуриной открыла кафе веганской еды Yeda. Однако заведение проработало недолго и закрылось во время пандемии коронавирусной инфекции.
Младшая дочь экс-мэра Ольга Лужкова окончила в США магистратуру по специальности «Пищевые науки». Десять лет назад она открыла собственный бар в Австрии на территории одного из отелей, принадлежащих ее матери. Спустя три года заведение было продано Батуриной вместе с отелем. Впоследствии Ольга вернулась в столицу Британии и открыла студию дизайна интерьеров.

Где сейчас проживает вдова Лужкова Батурина​

Предположительно, Батурина не проживает в России. Однако точно неизвестно, где она поселилась. В 2023 году СМИ сообщили, что бизнес-леди якобы владеет элитной недвижимостью в Лондоне. В ее собственности находится трехэтажный таунхаус с террасой и собственным внутренним двориком в одном из самых дорогих районов британской столицы — Мейфэре. Предположительно, здесь она проводит большую часть времени. Эта недвижимость оценивается более чем в 26 млн фунтов стерлингов.
Сообщалось, что у Батуриной якобы осталась недвижимость в Москве — четырехкомнатная квартира в отреставрированном историческом Доходном доме А. Г. Щенникова на 3-й Тверской-Ямской улице. Фасад этого здания украшен барельефами, входная группа — колоннами. Стоимость квартиры оценивалась на сумму в 150 млн рублей.

Кроме того, СМИ сообщали, что вдова Лужкова якобы владеет через компанию «Резерв — Управление активами» 20 гектарами земли в элитном поселке Горки-2 на Рублевке. На участке, помимо роскошного главного дома, располагаются лес, ландшафтный парк, пруд, большой корпус для гостей, небольшой — для прислуги, домик для охранников, а также два КПП. Кадастровая стоимость земли без учета построек — 1,6 млрд рублей. Еще один актив, якобы принадлежащий Батуриной на Рублевке, — особняк на 30 сотках земли в поселке Лес в чаще соснового бора. Такая дача может стоить до 200 млн рублей.
В 2024 году Батурина заняла 100-ю строчку в рейтинге Forbes «125 миллиардеров России». Ее состояние оценивалось в $1,3 млрд. В 2010-х вдова Лужкова часто возглавляла рейтинги самых богатых женщин России, однако впоследствии ее сместили с пьедестала.

 

[Ветер]

Единственный в мире ветеран, который 100 лет своей жизни провел на службе в армии​

Вы только вдумайтесь, человек пережил трех императоров, прослужил в армии 100 лет, участвовал в шести войнах, при этом получив всего шесть ранений. Целых сто лет в армии! В это сложно поверить, но такой случай в истории действительно имел место быть. Причем имел место он как раз в русской армии. Да, этот уникальный человек был нашим с вами соотечественником, и сейчас я расскажу о нем подробнее.

Этого уникального человека звали Василий Николаевич Кочетков (на фото выше). Он родился в далеком 1785 году в Симбирской губернии Курмышского уезда и прожил целых 107 лет. При этом 100 лет своей жизни он провел на службе в армии. Если вы внимательно посмотрите на его фото, то увидите, что он носил довольно уникальный мундир. На погонах были сплетены вензеля сразу трех императоров, которым Кочетов в разное время присягал на верность и при которых служил. Также на рукаве мундира в несколько рядов шли золотые и серебряные нашивки за выслугу лет и различные отличия. При этом на груди у него красовались целых 23 креста и несколько медалей.
Путем нехитрых вычислений можно понять, что на службу в армию Кочетков попал в возрасте всего семи лет. Но как такое вообще возможно? На самом деле, в те далекие годы такое действительно было возможно. Дело в том, что Кочетков был из кантонистов, то есть, выражаясь простым языком, солдатским сыном. Ну а кантонисты в то время включались в списки военного ведомства практически с самого рождения. Некоторых включали чуть позже - в возрасте 6-7 лет, как это и произошло с нашим героем. Но это совершенно не означает то, что кантонистов в возрасте 7 лет сразу отправляли на войну, нет, до этого предстояло пройти еще очень долгий путь.

Свою службу Кочетков начал в марте 1791 года в качестве музыканта. Но благодаря довольно бойкому нраву он не мог спокойно находиться среди музыкантов и с годами стал проситься туда, где воюют. Не важно кем и где, главное сражаться за Родину. В итоге его стремление было услышано и он был отправлен как раз туда, где горячо. Набравшись немного опыта, позже он прошел всю Отечественную войну 1812 года, а спустя еще несколько лет - в 1828 году, уже сражался против турок.
Тогда времена были суровые и наша страна постоянно с кем-то воевала. Соответственно и в армии служили не два года, и даже не год, а целых 25 лет. Однако, в 1836 году наступил тот самый момент, когда эти самые 25 лет истекли и у Кочеткова. Но он, уже привыкший воевать, пораскинул мозгами и решил что на гражданке ему будет скучно. В общем, взял, да и остался в армии.
В 1843 году, в возрасте уже 58 лет, Кочеткова командируют на Кавказ. Учитывая почтенный возраст и богатый опыт, на передовую его решают не отправлять, оставив для обучения молодых солдат. В его обязанности входило обучать новобранцев наводить, укреплять и разводить понтонные мосты. В свое время он и этим тоже успел позаниматься, в чем довольно неплохо преуспел. Прибыв на Кавказ, он долго просился на передовую, но каждый раз безуспешно. И здесь, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Ситуация в итоге сложилась таким образом, что он невольно все же стал участником нескольких сражений. Там же и был трижды ранен. Однажды так и вовсе получил в бою тяжелое ранение сразу в обе ноги, из-за чего в итоге попал в плен.

Из плена Кочеткова смогли вызволить довольно быстро и на очереди его ожидала очередная война - Крымская, которая началась в 1853 году. Здесь он уже воевал полноценно, не музыкантом или наставником, а среди обычных солдат. Причем воевал в самом эпицентре - Корниловском бастионе Севастополя. Дело в том, что в период обороны Севастополя Корниловский бастион считался самым опасным местом, где в тебя постоянно что-то стреляло и летело. На этом участке он вновь получил тяжелейшее ранение, после которого личным указом царя, Кочеткова перевели в гвардию, в состав обычных драгунов. Почему правитель решил издать отдельный приказ ради какого-то солдата? Он не был обычным солдатом, Кочеткова в ту пору знала уже вся страна, а с царем он был знаком лично. Выражаться современным языком, его перевели в самые безопасные тыловые войска, где ему предстояло служить в томительном ожидании новой войны. Да и то, не факт что тебя из драгунов туда возьмут. В общем, можно сказать, что царь решил устроить Кочеткову заслуженный отдых на старости лет.
Однако, спустя 10 лет Кочеткову вновь надоедает сидеть без дела, или, как в его случае, без войны. Он начинает неоднократно подавать прошения об отправке на фронт, но все безрезультатно. И тут он решает пойти проверенным способом - написать лично царю. Ну а почему нет, вдруг личное знакомство скажется? И оно действительно сказалось - Кочеткова отправляют в действующую армию. И это при том, что по современным меркам он был уже фактически пенсионером - 78 лет как никак.

Кочетков был зачислен в Туркестанскую конно-артиллерийскую бригаду, где провел следующие 12 лет службы. И ведь никто его не отправлял домой и не предлагал отсидеться в тылу, потому как воякой он был довольно опытным. Только в 1874 году, и вновь по личному указу государя, его перевели туда где спокойнее - конвойным императорского поезда.
Можно бесконечно перечислять все подвиги Кочеткова, их за годы службы накопилось бесконечное множество, не хватит одной статьи. Это и понятно, 100 лет на службе все таки. Как вы наверняка заметили по фото, Кочетков лишился ноги. Произошло это на Шипке, но совершенно не сломило дух нашего героя и не заставило уйти на дембель. После этого случая он также продолжил служить. Прожил он долгих 107 лет, до последнего дня находясь на службе.

 

[Ветер]

Почему в исламе левая рука считается «нeчиcтoй»​

В исламской культуре каждое действие, даже самое обыденное, может быть наполнено глубоким смыслом. Яркий пример — строгое разделение между правой и левой рукой. Это не просто гигиеническая норма, а целая система символов, уходящая корнями в священные тексты и определяющая поведение верующего в быту и молитве.

Рай слева, Ад справа​

Основа этого разделения — в самом Коране. Считается, что Аллах возвышает правую сторону. Согласно исламской традиции, за правым плечом человека находится ангел Ракиб, который записывает все его добрые дела. На левом плече сидит ангел Атид, фиксирующий грехи.
После Судного дня праведники («асхабуль-йамин» — «люди правой стороны») получат свою книгу деяний в правую руку и отправятся в Рай. Грешники, получившие книгу в левую, окажутся среди «асхаб аш-шимал» («людей левой стороны») в Аду. Таким образом, правая рука символизирует чистоту, благо и спасение, а левая — нечистоту и зло.

Есть и пить​

Ислам четко регламентирует, в каких ситуациях следует использовать исключительно левую руку. Пророк Мухаммад наставлял, чтобы правоверные «ни в коем случае» не ели и не пили своей левой рукой. По словам ближайшего сподвижника Пророка, второго Праведного халифа и выдающегося государственного деятеля Умара ибн аль-Хаттаба, левой рукой ел и пил шайтан. Таким образом, используя левую руку не по назначению, верующий уподобляется злому духу и сбивается с истинного пути.
У мусульман не принято брать хлеб и другую пищу, держать пиалу или бокал с напитком левой рукой. Для этого используются три пальца правой. Мусульмане кушают руками, но если под влиянием чужих традиций мусульманская семья сервирует стол столовыми приборами, то их стараются не держать в левой руке.
Интересно, что сон после трапезы считается вредным, но не воспрещается слегка передохнуть. Расположившись полулежа, следует закинуть правую ногу на левую, но не наоборот.
К слову, управление по делам религии в Турции опубликовало официальное фетуа (решение, основанное на принципах ислама и прецедентах юрпрактики мусульман), в котором верующим не рекомендовано использовать во время трапезы левую руку.

Молитва​

Во время действий, так или иначе связанных с молитвой, мусульмане также стараются не использовать левую руку. Открывать дверь мечети нужно правой рукой, а входить – с правой ноги, что подтверждает благие намерения входящего. И наоборот – выходить из мечети с левой ноги и открывать дверь перед выходом – левой рукой.
Перед молитвой мусульмане совершают ритуальное омовение. Если непосредственно в мечети выполняется тахарат (малое омовение), то до прихода на молитву в бане или душе – гусель (полное омовение). Процедуры можно проводить с использованием обеих рук. Исключение – высмаркивание, для которого предназначена только левая. Омовение обязательно начинают с правой (более достойной) стороны и заканчивают левой.
Нельзя начинать таслим (поворот головы) после намаза с левой стороны и прикасаться левой рукой к Черному Камню – одной из главных реликвий мусульман, которая прибыла из Рая вместе с пророком Адамом.
В семантике ямина (правой руки) заложено значение «помощь», поэтому подавать милостыню (садаку) мусульманин также стремится правой рукой, при этом и просящий не должен использовать для взятия подаяния левую руку.

Одевание и гигиена​

Согласно адабу (предписанным нормам шариата), мусульманин обязан начинать одевание с правой стороны. Нельзя надеть пиджак сначала на левую руку и плечо, а затем – на правое. Аль-Альбани считал этот хадис достоверным, напоминая в своем трактате «Сахих аль-Джами», что именно с правой стороны начинал одеваться пророк Мухаммад.
Отдельный адаб посвящен правилам поведения в туалете и при проведении гигиенических процедур. И здесь как раз левая рука чрезвычайно пригождается, ведь только с ее помощью можно правильно справить нужду и выполнить истинджу (подмывание). И, кстати, заходить в отхожее место нужно тоже с левой ноги. Интересно, что с нее же нужно входить в банк (любое место, где даются деньги под проценты) или ресторан (туда, где подают спиртное и звучит музыка).
Нельзя левой рукой подстригать бороду, расчесывать или выщипывать волосы, стричь ногти, брить голову, причем бритье головы обязательно начинать справа, как делал Пророк.

Здороваться и присягать​

Запрет на использование левой руки во время приветствия имеет древнюю историю и глубокий смысл. Именно правой рукой удерживалась рукоятка меча, а протягивая пустую ладонь при встрече, человек демонстрирует благие намерения и отсутствие угрозы. Впрочем, подобная трактовка характерна не только для ислама.
Автор книги о жизни Пророка Сафи ар-Рахман аль-Мубаракфури напоминает, что для рукопожатия на основании известных сунн лучше использовать правую руку, которой благоверные присягали Мухаммаду. В сборнике Амра бин аль-Аса, в частности, приведены следующие слова: «Протяни (Пророку) правую руку, и я присягну тебе». При этом правильным будет использование только одной руки, то есть мусульманин не должен закреплять рукопожатие правой рукой, накладывая на нее кисть левой. Причины приветствия правой рукой вполне прозрачны: нельзя желать добра и процветания той рукой, которой удаляются нечистоты.
Зная о подобных правилах, сложно избежать логичного вопроса: «А как быть, если правая рука отсутствует или человек-левша?». Исламский богослов Мухйиддиин Ан-Навави разъяснял, что запрет на прием пищи или выполнение богоугодных действий левой рукой действует до тех пор, пока исполнению правила ничто не препятствует, например, болезнь или травма.

 

[Ветер]

Призрак БАМа: история о миллиардах, замерзших в горах Забайкалья​

В пантеоне великих советских строек Байкало-Амурская магистраль занимает особое место. БАМ — это не просто железная дорога, это национальный эпос о покорении тайги, о несгибаемой воле и инженерном гении. Вместе с Транссибом эта артерия и сегодня качает по венам России жизнь, связывая воедино огромную страну. Эти проекты стали символами успеха.

Но у каждой великой истории есть свои забытые главы. Сегодня мы отправимся в самое сердце Забайкалья, где среди неприступных гор застыл молчаливый памятник другому, не столь удачливому проекту. Это история железнодорожной ветки Новая Чара — Чина, 70-километрового тупика, в вечной мерзлоте которого были похоронены не только миллиарды рублей, но и грандиозные надежды целой эпохи.

Глава 1: Приказ покорить неприступное​

Забайкальские горы — это территория, где природа демонстрирует свою абсолютную власть. Вечная мерзлота, сковывающая землю, тектонические разломы, грозящие землетрясениями, лавины зимой и камнепады летом. Именно здесь, в этом ледяном сердце Сибири, было решено проложить стальную нить к одному из богатейших в мире месторождений — Чинейскому. Его недра хранили титан, ванадий и серебро — стратегические металлы, необходимые стране.

Партия сказала: «Надо!», и тысячи строителей отправились на битву со стихией. Они взрывали скалы, возводили мосты над бездонными ущельями и вгрызались в мерзлый грунт. Это был очередной подвиг, еще одно доказательство того, что для советского человека нет ничего невозможного.

Но вскоре после того, как последний костыль был забит, стало ясно: экономика проекта оказалась такой же суровой, как и местный климат. Разработка месторождения в тех условиях требовала колоссальных затрат, и проект был заморожен. Более двадцати лет назад по этой ветке прошел первый и последний поезд. С тех пор она превратилась в огромный тупик, дорогу в никуда. Местные жители с горькой иронией шутят про медаль «За 30 лет разговоров об освоении Чинея». За этой шуткой — трагедия колоссальных ресурсов, вложенных в мечту, которая так и не сбылась.

Глава 2: Путешествие в мертвое царство инженерии​

Давайте совершим виртуальную прогулку по этому индустриальному призраку, затерянному среди заснеженных перевалов хребта Удокан.
Картина открывается сюрреалистическая: искореженная, но гордая железная дорога змеится по склонам, спускаясь в Чарскую котловину. Первый объект, захватывающий дух, — мост через ручей Ущелистый. Это не просто мост, а стальной скелет гиганта длиной более 500 метров. Построенный по уникальной сейсмоустойчивой технологии, он должен был выдерживать 9-балльные толчки. Сегодня этот шедевр инженерной мысли, один из крупнейших заброшенных мостов России, бесполезно охраняет тишину пустынного ущелья.

Дальше путь преграждают недостроенные противообвальные галереи — бетонные ребра гигантского зверя, так и не получившего плоть. Они должны были защищать поезда от камнепадов, а теперь лишь усиливают постапокалиптическую атмосферу, медленно зарастая мхом и лишайником.
По пути на карте можно найти названия, от которых веет холодом забвения: ликвидированные поселки Наминга и Заозерный. От них не осталось ничего, кроме воспоминаний старожилов.

В самом сердце ветки находится разъезд «42 километр». Благодаря своей удаленности, он сохранился как капсула времени. Здесь все еще стоит погрузочный кран, смотрят в пустоту потухшие линзы светофоров, замерли намертво автоматические стрелки. В здании дежурного — выведенный из строя пульт управления. Кажется, будто жизнь здесь остановилась внезапно, и лишь гул ветра в ржавых конструкциях нарушает мертвую тишину.

Глава 3: Шепот будущего. Медный гигант и второй шанс​

Но, возможно, это еще не конец истории. Недалеко от заброшенной ветки, на Удоканском хребте, пробуждается новый гигант. Здесь началось освоение крупнейшего в России месторождения меди. Строится современный горно-обогатительный комбинат, к которому уже тянут новую транспортную инфраструктуру для вывоза руды на БАМ.

Это масштабное строительство вселяет робкую надежду. Пробуждение Удокана может сделать экономически выгодной и разработку Чинейского месторождения. А это значит, что стальной призрак, спящий в горах, может получить второй шанс. Возможно, однажды по его ржавым рельсам все-таки пойдут тяжело груженые составы, и миллиарды, закопанные в вечной мерзлоте, наконец, начнут работать.

Памятник или пролог?​

Железная дорога Новая Чара — Чина — это больше, чем просто заброшенный объект. Это символ титанической борьбы человека и природы, памятник амбициям и просчетам ушедшей эпохи. Она напоминает, что даже самая несгибаемая воля пасует перед экономической реальностью и суровыми законами Севера.
Но является ли эта история оконченной? Или это лишь долгая пауза в великой саге освоения сибирских богатств? Пока дорога молчит, оставаясь меланхоличным шрамом на теле Забайкалья, напоминая о том, что природа здесь всегда оставляет за собой последнее слово. По крайней мере, пока.

 

[Ветер]

Почему писатель Варлам Шаламов не уважал Солженицына​

Два главных летописца ада ГУЛАГа— Варлам Шаламов и Александр Солженицын — были обречены стать союзниками. Оба прошли сталинские лагеря, оба сделали их темой своего творчества. Но вместо дружбы между ними разгорелась жестокая вражда, расколовшая саму память о ГУЛАГе на два непримиримых лагеря.

Короткое знакомство​

Их знакомство началось с восторженного письма. В 1962 году Шаламов, прочитав только что опубликованный «Один день Ивана Денисовича», написал Солженицыну: «Повесть как стихи: в ней всё совершенно...». Однако уже через несколько абзацев прорывается главное возражение, которое станет роковым:
«Блатарей в вашем лагере нет! Ваш лагерь без вшей!.. Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок посидеть там в своё время».
Для Шаламова, проведшего 17 лет на Колыме, «шарашка» Солженицына (спецтюрьма для ученых) казалась почти санаторием. Их личная встреча в 1963 году закончилась провалом — Шаламов уехал на два дня раньше, а вскоре наотрез отказался участвовать в работе над «Архипелагом ГУЛАГ».

Разные судьбы​

Пути Шаламова и Солженицына, хотя они писали вроде бы об одном и том же, разошлись. Обоих советская официальная печать отвергала, произведения обоих публиковались почти исключительно в самиздате и за рубежом. Но Солженицыну в 1970 году была присвоена Нобелевская премия, а в 1974 году решением Политбюро ЦК КПСС он был выслан за границу, где жил на гонорары от своих многочисленных публикаций. Солженицын дожил до официальной отмены коммунистической идеологии в России и триумфально вернулся на родину в 1994 году.
Шаламов же категорически отверг диссидентство. В 1972 году он выступил в «Литературной газете» с заявлением, в котором открещивался от публикаций его произведений за рубежом. Это заявление помогло ему легально публиковать на родине некоторые произведения, не имевшие политической остроты. Шаламов остался в СССР. Тяжело больной, он умер в 1982 году в больнице для инвалидов.

Фальшь Солженицына и «предательство» Шаламова​

Уже после первого знакомства Шаламов назвал Солженицына «дельцом от литературы». Американский литературовед Яков Клоц замечает, что Солженицын «взял напрокат у официальной литературной догмы и ловко примерил маску соцреализма»; добавляя, однако, что только такой шаг и сделал возможной публикацию «Одного дня Ивана Денисовича» в открытой советской печати. Шаламов же не добился издания в СССР ни одного из своих лагерных «Колымских рассказов».
Литературовед профессор Геннадий Красухин приводит реплику Шаламова о Солженицыне:
«Что он знает о лагере? Где он сидел? В шарашке? Лично он этого не пережил [того же, что Шаламов]. Потому и вышла вещь подсахаренной... Хотел бы Солженицын, чтобы «Колымские рассказы» вошли в сознание читателей так же, как его «Архипелаг ГУЛАГ»? Не уверен. Войнович подметил, что для Запада Александр Исаевич был невероятно авторитетен и потому мог бы поспособствовать широкому изданию «Колымских рассказов». Мог бы, но делать этого не стал. Не захотел!»
То есть, для Шаламова с самого начала стала ясна неискренность, фальшь Солженицына, его нацеленность на успех у публики, а не на раскрытие всей правды. В дальнейшем к этому добавилась зависть к успеху, достигнутому Солженицыным у зарубежного читателя.
Лидия Чуковская так оценила «Записи» Шаламова: «Выпады против Солженицына мелкие, самолюбивые и прямо завистливые... Между тем, «Архипелаг» – великая проза... Оттого читаешь. «Колымские рассказы» Шаламова нельзя читать. Это нагромождение ужасов... Упрекает Солженицына в деловитости. Да, деловит. Но в чём? В своё труде (10 ч в день)... Сейчас он [Солженицын] мучается безнадёжной болезнью друга – Можаева. Из записей Шаламова не видать, чтобы он за кого-то (кроме себя) мучился. Жесток».
В одном из своих последних писем (неотправленном) Шаламов назвал Солженицына «орудием холодной войны».
Солженицын тоже не оставался в долгу. Он язвительно откликнулся на письмо-отречение Шаламова от диссидентства, опубликованное в «Литературной газете»: «Отречение было напечатано в траурной рамке, и так мы поняли все, что умер Шаламов». И в то время, как Шаламов, после этого своего письма, в 1973 году был принят в Союз Писателей СССР (откуда Солженицына исключили в 1969 году) и получил новую квартиру, Солженицын проповедовал «патриотизм» откуда-то из-за границы. Так что зависть у Александра Исаевича наверняка была не меньшая.
Вероятнее всего, на взаимное непонимание писателей роковое влияние оказала разница их лагерного опыта – он у Шаламова был гораздо тяжелее. Наложила свою неизбежную печать и тяжёлая нервная болезнь Шаламова, усугубленная лагерями. Как написала литературный критик Варвара Бабицкая, «печальная правда в том, что писатели просто были несовместимы почти во всём – идеологически, эстетически, человечески, – и попытка их сближения объяснялась общим опытом, который они в конечном счёте не поделили».

 

[Ветер]

Почему в Катаре женщин в три раза меньше мужчин, но они образованнее их​

Обычно, население страны примерно одинаково поделено на мужчин и женщин, иногда с небольшим дисбалансом. После крупных войн, как, например, Вторая мировая, мужчин может быть сильно меньше женщин, но в Катаре всё наоборот — там больше мужчин. И не просто немного больше, их в три раза больше, чем женщин. Почему так? Что за уникальные обстоятельства стали этому виной?
Для начала найдём Катар на карте. Это крошечное государство-эмират в Персидском заливе.

Катар богат полезными ископаемыми, но беден водными ресурсами. Доходы на душу населения здесь чуть ли не самые высокие в мире, и это не только из-за нефти и газа. Коренные катарцы составляют около 13% всех жителей страны, все остальные — мигранты, преимущественно из Пакистана, Индии, Ирана, Непала и некоторых других государств.
Каждый катарец уже при рождении получает счёт с суммой около 3000 долларов. Эта сумма пополняется ежемесячно, потому ко взрослому возрасту гражданину остаётся лишь придумать, как распорядиться этим солидным доходом. На этом льготы катарским гражданам не заканчиваются. Например, за воду и электричество местные не платят: этот пункт обязателен лишь для крупных компаний. Образование и здравоохранение также бесплатны для граждан по праву рождения.

А вот с правами человека в Катаре всё ещё царит средневековье. До 76% населения страны исповедуют ислам, а конституция Катара работает по законам шариата. За супружескую измену, однополую «любовь» и даже употребление алкоголя мусульманами следует наказание. Здесь законодательно разрешены публичные расправы вплоть до порки и даже забивания камнями. Проводить демонстрации, парады, создавать партии или профсоюзы, а также пропагандировать любую религию кроме ислама здесь полностью запрещено, однако избирательные права имеются у совершеннолетних лиц обоего пола.
До XX века формального образования в Катаре практически не было: за грамотного считался тот, кто к 10 годам мог читать и пересказать Коран. Примерно с 1890-х годов в Катаре стали появляться разные учебные заведения: мечети, где учащиеся получали религиозные наставления, куттабы, в которых кроме религии преподавали основы чтения, письма и арифметики, и медресе, где преподавались арабские науки, языки и литература.
Примечательно, что в куттабах, пусть и раздельно, учились и мальчики, и девочки. Официальное же государственное образование стартовало только с 1952 года, причём интерес к обучению проявили многие катарские племена: они требовали открытия школ в своих деревнях. Это было правильно: сельское хозяйство и животноводство в данном регионе — занятия не прибыльные и крайне рискованные, по причине отсутствия пресной воды.
Сегодня в Катаре уже достаточное количество государственных школ, колледжей, университетов, учебных центров и различных НИИ. Что интересно, доступ к образованию для женщин здесь почти сразу был такой же, как и для мужчин. Сегодня уровень грамотности женского населения в Катаре почти на три процента выше, чем мужского (подобное соотношение наблюдается всего в 19 странах мира).
Первый катарский университет открыли в 1973 году, и образование в нём было раздельным для женщин и мужчин. При первом наборе на первый курс зачислили 157 студентов, из которых 103 оказались женщинами. Однако подобное соотношение студентов по полу в нём до сих пор практически не изменяется: студенток всегда почти в два раза больше. В других университетах страны студенток также больше: исключение составляют лишь инженерно-технические специальности, машиностроение и информационные технологии.

Выпускницы Национального университета Катара
Но почему же девушки катара так стремятся учиться, не выбирая традиционную роль жены и матери в семье обеспеченного мужа, как это зачастую принято у мусульман? Дело в том, что уровень разводов в Катаре уже сравним с европейским. Только вот разведённая катарская женщина рискует остаться ни с чем. Высшее же образование предполагает некоторое расширение прав в обществе, а также высокооплачиваемую работу, позволяющую выжить без постоянной опеки мужа, которая здесь является обязательной.
Конечно, без разрешения мужа или отца катарская женщина не имеет права обучаться в иностранных университетах, но многие умудряются получать учёные степени внутри страны, позднее внося свой вклад в её развитие.
А теперь главный вопрос — почему мужчин в стране втрое больше женщин? Своими высокими доходами Катар обязан именно добывающей промышленности, в которой работают преимущественно мигранты — мужчины в возрасте 18—60 лет. Именно по причине наличия трудовых мигрантов мужского населения в стране почти в три раза больше, чем женского: по разным данным, на 100 женщин здесь приходится 170—270 мужчин. При этом имеются ввиду только зарегистрированные рабочие, чьи контракты могут заключаться на три-пять и более лет. Кроме них существует огромное количество нелегалов, работающих за небольшие деньги, буквально на правах рабов.

Трудовые мигранты из бедных стран едут в Катар в надежде заработать на жизнь
Местные же жители далеко не всегда имеют официальную работу: государство регулярно делится с ними доходом, получаемым от продажи газа и нефти. Работать катарцев не заставляют, а потому те, кто всё же решился трудиться на благо страны, выбирают лишь высокооплачиваемые специальности и должности.
Примечательно, что многие катарские женщины в этой мусульманской стране работают: уровень их участия в рабочей силе выше, чем в среднем по миру, и больше, чем в любой из арабских стран. На фоне большинства рабочих-мигрантов работающие женщины Катара находятся в немного более выгодном положении: и потому, что им начисляется «безусловный» доход, и по причине наличия образования, которого у мигрантов зачастую нет.

 

[Ветер]

«Он кричал, чтобы я снял тюбетейку на приеме»: 85-летний пенсионер застрелил врача через семь лет после скандала в больнице​

Жертвой 85-летнего мужчины стал врач Андрей Железнов. Фото: соцсети
Утро 11 декабря 2015 года в Набережных Челнах началось как обычный рабочий день. Люди спешили на работу, некоторые – на прием к врачам в городскую поликлинику №4. Ничто не предвещало беды, которая развернется у самого входа в медицинское учреждение.

«Увидела, что мужчина схватился за сердце»​

Было около 7:45 утра, когда у крыльца поликлиники появился пожилой мужчина. Он не привлекал к себе особого внимания – старичок, похожий на многих других, пришедших на прием. Он спокойно ждал, крепко сжимая в руке трость. Никто из спешащих мимо людей не мог предположить, что эта, казалось бы, обычная железная опора является замаскированным оружием, которое пенсионер собирал и мастерил на протяжении нескольких лет.
Примерно в 8:00 утра к поликлинике подошел 52-летний врач-травматолог Андрей Железнов. Он направлялся на работу, где его уже ждали пациенты. В этот момент пожилой мужчина поднял свою трость и произвел выстрел практически в упор. Пуля попала врачу в грудь.

Все случилось в этой поликлинике. Фото: vesti.ru
На месте происхождения сразу началась суматоха. Свидетельница событий, 20-летняя Ильзия Равилова, которая в тот момент направлялась в поликлинику на процедуры, поделилась своими воспоминаниями:

– Уже у самого входа меня догнал мужчина лет 50 в распахнутой куртке, который открыл дверь и пропустил меня вперед. Я сказала ему «спасибо», но успела сделать один шаг, как сзади услышала хлопок, будто петарда рванула. Обернувшись, увидела, что мужчина, схватившись за сердце, начал падать, – рассказала девушка.

На место происшествия быстро прибыли сотрудники скорой медицинской помощи и полиции. Врачи, коллеги Железнова, пытались реанимировать его прямо на месте, а затем продолжили борьбу за жизнь в операционной Больницы скорой медицинской помощи. Однако их усилия оказались тщетны – травматолог скончался.

«Это я застрелил»​

Поиски подозреваемого не заняли много времени. Более того, 85-летний пенсионер Мисбах Сахабутдинов, житель Тукаевского района Республики Татарстан, даже не пытался скрыться. Мужчина дождался прибытия правоохранителей прямо в здании поликлиники и немедленно признался в содеянном.
Охранница поликлиники Людмила Каранаева подробно описала этот эпизод:

– Он спокойно сидел на скамейке, я подумала, что старый человек пришел на прием. В это время началась суета, подъехала машина скорой, полиция. Они еще обсуждали: вдруг выстрелили с 9-го или 10-го этажа дома напротив? Когда подошли к деду, я слышала, что он сам им сказал: «Это я застрелил». Они удивились: «Как – вы? Из чего?», и дед показал рукой в угол, где стояла трость, – сообщила свидетельница.

На вопрос о мотиве пенсионер дал исчерпывающий ответ: семь лет назад он обратился к врачу Железнову за помощью в связи с полученной травмой, но доктор ему отказал. Именно это, по словам Сахабутдинова, и стало причиной мести, которую он вынашивал все эти годы.

Семь лет обиды​

Оказалось, что конфликт между пациентом и врачом произошел еще в 2008 году. Поводом для него послужил национальный головной убор пенсионера – тюбетейка. На допросе Мисбах Сахабутдинов вспомнил ту давнюю встречу, когда пришел к Железнову на прием:

– Он спросил: «Что случилось?». Я сказал, что повредил палец при работе с циркуляркой. Потом спросил, кто делал перевязку. Я ответил. И тут он закричал, начал просить снять тюбетейку. Я сказал, что ее ни перед кем не снимаю. Тогда он разозлился, начал ходить вокруг меня. Еще несколько раз попросил меня снять тюбетейку, но я не снимал. Железнов сказал, что я мешаю ему работать, – рассказал пенсионер.

Мисхаб Сахабутдинов. Фото: vesti.ru
Врач объяснял, что необходимо соблюдать санитарные нормы в медицинском учреждении, а согласно им ношение головного убора в кабинете не допускается. Однако Сахабутдинов, будучи глубоко верующим человеком, воспринял эту просьбу как личное оскорбление. Конфликт в кабинете зашел так далеко, что для его разрешения потребовалось вмешательство полиции, которая и вывела пациента из помещения.

Со второй попытки​

Оказалось, что трагедия 2015 года была не первой попыткой Мисбаха Сахабутдинова поквитаться с врачом. Эти детали всплыли уже в ходе суда, где решался вопрос о мере пресечения для пенсионера. Его адвокат ходатайствовал о домашнем аресте, ссылаясь на преклонный возраст подзащитного и проблемы со здоровьем. Однако суд счел иначе и принял решение взять 85-летнего мужчину под стражу на два месяца.
Решающим фактором для такого решения стало раскрытие факта предыдущего покушения на жизнь Андрея Железнова. Как выяснилось, летом 2013 года Сахабутдинов самостоятельно изготовил пистолет, замаскированный под трость, и несколько патронов к нему. Уже в мае 2014 года он пришел с этим оружием на прием к травматологу.
В суде было установлено, что тогда пенсионер положил трость на стол и нажал на курок, однако из-за технической неисправности оружия выстрела не произошло. Интересно, что сам Андрей Железнов даже не понял, что случилось.
Он воспринял действия пациента как безобидный жест и не придал этому значения, не став сообщать в полицию. А Сахабутдинов не успокоился и решил «доработать» свое оружие и отладить механизм.

Одинокий старец​

Личность 85-летнего Мисбаха Сахабутдинова вызвала большой резонанс в обществе. Местные жители из его деревни Новый Масабай Тукаевского района описывали его как практически одинокого человека, проживавшего вместе с сестрой. У него не было ни жены, ни детей. Окружающие знали его как набожного человека. Поступок Мисхаба вызвал у сельчан шок и недоумение.
Многие задавались вопросом: что же должно было произойти, чтобы глубоко верующий пожилой человек, чья религия строго запрещает насилие и, тем более, убийство, решился на такой отчаянный шаг? Никто не верил, что пенсионер держал в себе мысли о мести семь лет. Некоторые сельчане даже шепотом высказывали предположение: «Уж не сошел ли старик с ума?»
Однако проведенная судебно-психиатрическая экспертиза установила, что на момент совершения преступления Мисбах Сахабутдинов был полностью вменяем и отдавал отчет своим действиям.

«Мне и так осталось недолго»​

В апреле 2016 года Набережночелнинский городской суд вынес приговор по делу об убийстве врача-травматолога. Мисбах Сахабутдинов был признан виновным и приговорен к 6 годам и 3 месяцам лишения свободы в колонии строгого режима.
Несмотря на преклонный возраст подсудимого, суд счел невозможным назначить условное наказание, учитывая тяжесть преступления, его преднамеренный. Хотя Мисхаб и просил оставить его на свободе. Признавал вину и говорил, что тюремный срок в его случае «равен смертному приговору».

У Андрея Железнова осталась дочь. Фото: zdrav.tatar.ru
Адвокат осужденного подал апелляционную жалобу в Верховный суд Республики Татарстан, в которой вновь просил заменить реальный срок лишения свободы на условный. Однако высшая судебная инстанция республики оставила приговор городского суда без изменений.
Во время судебного процесса Мисбах Сахабутдинов имел возможность обратиться к родственникам погибшего врача. Как сообщали «Челнинские известия», он принес им свои извинения:

– Я хотел бы извиниться, хотя знаю, что вы не сможете меня простить. Что случилось, то уже случилось. Мне и так осталось жить недолго, – сказал осужденный.

Удивительно, но, несмотря на свой возраст и строгий режим содержания, Мисбах Сахабутдинов отбыл назначенный ему срок и вышел на свободу, правда, освободился по УДО спустя 4,5 года. Он скончался спустя несколько лет, в июне 2024 года, в возрасте 94 лет.