Истории из жизни

[Ветер]

Случай на кладбище
Это случилось ещё до революции — в начале 20 века в одной тамбовской деревне, давно опустевшей и выписанной из списков населенных пунктов.
Жили соседями два мужика: один —зажиточный мельник Степан, другой —пастух Илья, едва перебивающийся с хлеба на воду. Обоим одинаково не везло в семейной жизни. Мельник совсем одиночкой жил после безвременной смерти жены, а пастух был женат на склочной женщине, Марфе, которая ему всю жизнь кровь пила. Немало этому способствовало то, что в семье пастуха не было детей, никак не получалось завести.
Мельник, по меркам того времени, считался весьма зажиточным человеком. У Степана помимо своей мельницы была ещё одна, в соседней деревне, где он помощникам платил небольшие деньги, а прибыль себе забирал. Собирался и третью мельницу прикупить. Эдакий мелкий сетевик, если провести современные аналогии. Даже батраки у Степана были, помогали управляться с немалым домашним хозяйством, и дом ему отстроили в два раза больше дома старосты. Все деньги мельник хранил в золотых червонцах, а для защиты от лихих людей держал дома ружьё. Помимо того, мог свистнуть на помощь пару крепких батраков в случае беды. Золотые червонцы держал в небольшом кованном сундучке с хитроумным замком, выкованным специально для него местным кузнецом.
Пастуху Илье катастрофически не везло. Профессия не располагала к денежному достатку, да и те небольшие средства, что успевали побывать у него в руках, быстро растворялись. Спасало то, что жена работала у помещика помощницей поварихи, да Степан по-соседски подкидывал на бедность пару раз в год, не требуя возврата. Илья был ему безмерно благодарен, от всей души, а вот жёнушка деньги от соседа брала с чёрной завистью в сердце и ещё больше пилила мужа за нищету. Пока ещё не растеряла до конца женскую красоту, она пыталась втихаря даже к мельнику подкатить. Но тот её не принял, возмутился и отверг. Ещё больше озлобилась тогда Марфа на зажиточного соседа, слухи плела про него нехорошие. Но тому всё было нипочём, слишком делами был занят, чтобы на чью-то зависть внимание обращать.
За пять лет до революции охватила уезд неизвестная болезнь. Называли её и чумой, и холерой, и другими страшными словами. Местность войсками оцепили, в деревни пускали только команды врачей и похоронщиков. До того, как болезнь ушла, кого-то удалось спасти, но куда больше умерло. Среди умерших оказался и богатый мельник, оставивший после себя завещание: половину денег раздать бедноте, а половину золотых червонцев с ним закопать. Непонятно, зачем ему после смерти они были нужны, но никто не рискнул против его последней воли идти. Народец местный был очень суеверный, законопослушный.
На похоронах Степана, конечно, были вместе с остальными местными, и его соседи. Илья скорбел по-настоящему, а Марфа не могла оторвать жадных глаз от кованного сундучка, которые заботливо в ноги покойнику положили. И даже монеты, и ей доставшиеся от покойника из тех, что он велел раздать, не погасили её зависти. Проводили Степана в последний путь и покинули погост крестьяне и батюшка. За день до этого болезнь селение оставила, карантин сняли, и уже можно было вздохнуть свободнее.
Шла Марфа домой и зудела на ухо мужу, мечтавшему по случаю смерти Степана к бутылке приложиться с товарищами.
— Ты подумай, Илюша, ну зачем усопшему деньги. Давай их ночью выкопаем и себе заберём, уедем отсюда и как люди заживём. Вся деревня видела золото, в землю зарытое. Рано или поздно кто-то решится и нас опередит!
— Да ты что, Марфа! Нешто можно так? Грех какой! — оглянувшись по сторонам, тихо возражал ей муж.
Но жена не отставала, устраивала ему ссоры, беспрестанно требовала, чтобы он ей уступил и помог выполнить задуманное. Грозилась, что уйдёт от него, ругала, что он ни на что не годен. Даже обещала в крутой овраг за кладбищем пойти сброситься. Три дня сопротивлялся Илья, но потом не выдержал Марфиного натиска и сдался.
Вечером третьего дня, после наступления темноты, супруги, вооружившись лопатами, двинулись на кладбище. Всё время озираясь, раскопали могилу. Земля была мягкая, неслежавшаяся, шла легко. Поначалу им даже не страшно было. Пока металл лопат по гробовой доске не застучал. Сразу Илья побледнел, задрожал и чуть был не бросился наутёк, но жена не дала ему удрать. Не без труда они оторвали крышку гроба и наконец заполучили желанное сокровище. Правда, сундучок оказался заперт, а ключа в ногах у мертвеца, обутых в новенькие яловые сапоги, не нашлось. На покойника старались не смотреть, побыстрее крышкой накрыли.
Принялись закапывать могилу, чтобы следа никакого не осталось. Полночи возились с могильными делами и наконец, уставшие до изнеможения, отправились домой с добычей. Завалились на кровать прямо в одежде, драгоценный сундук запихнув за печь, подальше. В тяжелом забытьи проспали до самого утра.
Снился обоим одинаковый сон: будто стоял у окна ограбленный ими Степан и смотрел с укором внутрь дома. Всем своим видом будто показывал — верните украденное.
Утром супруги проснулись совсем не отдохнувшие, разбитые, с головной болью. Но позавтракали, выпили целебной травяной настойки, и боль ушла. Даже некоторое душевное и моральное облегчение почувствовали, так что Илья отправился помогать сменному пастуху, а Марфа ушла работать на кухню к помещику. Супруги решили пока себя ничем не выдавать, провести обычный день, а вечером подходящим инструментом вскроют ларец и дальше уж решат, как им быть.
Едва дотерпели Илья и Марфа до вечера, а когда стемнело, заперли все двери и ставни окон, чтобы никто не подсмотрел, чем они занимаются. Попробовали они открыть сундучок с червонцами, да только тот упорствовал и никак не желал поддаваться. Удвоили усилия хозяева, и вот наконец в замке что-то щёлкнуло, и крышка откинулась, демонстрируя драгоценное содержимое. Марфа от радости даже взвизгнула, пересыпая из руки в руку золотые монеты. Возликовал и зараженный её жадностью Илья.
Впрочем, радоваться им было недолго. Мощный удар сотряс входную дверь, да так, что даже стена задрожала, а из колодки посыпалась труха.
— Пойди глянь, кто там. Да только спроси, а не открывай сразу! — приказала мужу Марфа и прижала к себе сундук, будто младенца.
Илья едва успел дойти до двери, как следующий удар вынес её с петель. Тяжёлая дверь сорвалась и врезалась в Илью, повалив его с ног и накрыв собой.
Дальнейшее известно из путанных показаний Ильи, которые тот давал уряднику в присутствии деревенского старосты, значившегося свидетелем. С его слов выходило следующее…
Рассказал Илья о том, что видел в щель из-под придавившей его двери, будучи наполовину оглушенным. Прошаркали мимо него заплетающиеся ноги в знакомых яловых сапогах, дико и страшно заорала Марфа, взывая о помощи.
— Мои червонцы! — с трудом, протягивая слова, произнёс могильный голос, похожий на голос Степана.
Послышались глухие удары и новые крики боли и ужаса жадной хозяйки. Илья лежал под дверью ни жив, ни мёртв. Крики жены стихли, щёлкнул запершийся замок сундучка, а дальше — звуки волочения тела по полу. Прошествовал таинственный гость обратно мимо Ильи к двери, таща за ногу бесчувственную Марфу. Но муж так и не нашел в себе сил выбраться и попробовать спасти её. Вскоре шаркающие шаги стихли, однако Илья ещё около часа лежал, не решаясь даже глубоко дышать. Он решил, что хозяин золота пришёл за своим, а как ты будешь мертвецу противостоять?
Наконец он выбрался из-под двери. Жуткого пришельца и его жены не было. Однако обнаружились комья серой, кладбищенской земли в нескольких местах на полу и кусок ткани от платья Марфы. Побрёл Илья сам не свой к дому старосты за помощью. Долго добирался на непослушных ногах, а когда по его просьбе организовали поиски, совсем обессилел. Марфу мужики с факелами искали без него полночи. Не нашли ничего в темноте — следы сапог человека и полосы от перетаскивания чего-то тяжелого потерялись в траве. Заночевал Илья у старосты, не решаясь вернуться домой.
Наутро поиски продолжились и наконец увенчались успехом. Правда успех был трагичным. Марфу нашли в овраге подле кладбища мёртвой, с открытым в ужасе, застывшим ртом, всю измазанную в серой почве. Прошлись люди на всякий случай до могилы Степана и ничего необычного там не обнаружили. Лишь почва была взрыхлена, но то могли быть последствия грабежа могилы, устроенного супругами. С тем и вернулись обратно. Женщину похоронили, а Илья, пожив пару дней у соседа, вернулся домой.
Вот так покойник наказал разорителей могилы за жадность и глупость. Марфу прикончил, а Илью пожалел, и так тому бедолаге всю жизнь доставалось от сварливой жены. Однако Илья этой доброты не вынес, с ума сошёл. Как-то он собрал вещи в узел и ушёл куда глаза глядят. Больше его не видели в деревне. Заполучить золото мертвеца желающих больше не нашлось…

Алексей Петров

 

[Ветер]

Верный кот
Моя жена умерла полгода назад, подарив мне девять лет счастливой жизни. Ее болезнь не дала нам возможности родить детей и отобрала то короткое счастье, которое у нас было...
Друзей у меня немного, родственников тоже почти нет. Пустоту в душе я заполняю работой. Благо, что она мне интересна.
Многие не любят кладбищ: на кого-то они наводят хандру, а на кого-то страх. А мне нравится бывать здесь.
Могилка супруги находится в отдалении от дороги, но не далеко. Я часто сижу и разговариваю с ней. Иногда мне кажется, что она меня слышит и понимает.
Здесь мне легче. Говорят, что это изводит меня. Не знаю…
Я не бываю там каждую неделю, но я жду намеченного выходного, чтобы вновь навестить ее.
Однажды теплым сентябрьским воскресеньем я привычно отправился на кладбище. Рядом с могилой супруги я увидел свежее захоронение.
На песчаном холмике стоял деревянный крест с табличкой и фотографией дедушки. К ограде привалились пестрые венки цветов. Я сел на скамейку и посмотрел на фото супруги.
Вдруг позади я услышал шелест бумажных цветов на венке и шевеление. Я вздрогнул и оглянулся. Из-под венков вылез кот. Обычный полосатый кот, вполне справный.
Он подошел ко мне, потерся о ногу. Я погладил его по спине, кот прогнулся за моей рукой, отвечая на ласку.
─ Привет, - сказал я. – Ты кто? Что тут делаешь?
Я удивился такой встрече. Кот вел себя спокойно, посидел рядом, заглянул в мой пакет. Ничего не обнаружив, вернулся к своим венкам и свернулся калачиком на пригретом солнышком холмике.
Я смотрел на кота и думал, как он здесь оказался. Картину можно было назвать мистической.
Я не суеверный и довольно скептический человек, но, глядя, как зверек спит на могильном холме, меня посетила мысль о переселении душ...
Потом я решил, что кот, скорее всего, живет в сторожке на кладбище. Вход недалеко. А сейчас он просто гуляет, охотится и радуется последним теплым лучам.
Я снова вернулся к своим мыслям, но взгляд мой неизменно возвращался на кота. Тот не собирался никуда уходить. Я поднялся со скамьи, коснулся фото жены и сказал коту: «Пока!»
Тот приоткрыл глаза и снова закрыл их. Я направился к выходу.
*****
Прошло недели две. Я забыл об этой встрече до того момента, как снова собрался навестить супругу. Подойдя к могиле, я с удивлением увидел за соседней оградой того же кота. Он спокойно умывался, доедая что-то с газетки.
Впервые за эти полгода удивление доминировало во мне над остальными эмоциями. Впервые я не ринулся к памятнику, а заговорил с еще одной живой душой на погосте, кроме меня:
─ Привет, кот! Ты живешь здесь? – спросил я, оглядываясь вокруг.
Кто-то принес ему еду. Он что, живет прямо здесь? На этой могиле? Я задавал вопросы сам себе и коту, но не получал ответа.
Кот подошел ко мне, как к старому знакомому, и обвил мою ногу хвостом. Я попытался взять его на руки, но тот выскользнул полосатой лентой и вернулся к венкам.
Я заметил, что он похудел, а шкурка потеряла прежний лоск. Но бездомным пока не выглядел.
─ Это твой хозяин? – догадался я. – Он умер, а тебя выгнали? Тебе больше негде жить?
Я строил догадки, но ни одну из них кот не мог подтвердить или опровергнуть. Он, щурясь, подошел ко мне, снова потерся о ноги.
─ Пойдешь жить ко мне? Я один живу, я тебя не выгоню, – предложил я. Но кот снова отвернулся и спрятался в венках.
Версия о том, что кот выброшен безжалостными хозяевами, закрепилась в моей голове. Но откуда он знает, где похоронен его дедушка?
А может, вообще никого не осталось? Может, они с этим дедушкой были вдвоем. Дедушка умер, и коту больше пойти некуда...
Я встал с места и быстро направился к машине. Доехал до ближайшего магазина, купил кошачьего корма и поехал назад. Вернувшись, кота я не застал.
Тогда я сел на скамейку и взглянул на фото жены:
─ Наверное, он тоже лишился смысла… как и я…
Она улыбалась с фотографии, глядя мне в глаза. Слеза заволокла мне взгляд и упала на гробницу тяжелой горошиной.
Я ни разу не плакал за все это время. Не потому, что это не по-мужски, а потому что не получалось. Но то ли кот разжалобил меня, то ли самому себя жалко стало…
Я смахнул слезу, встал и поискал кота глазами. Позвал его, но он не приходил. Тогда я высыпал корм около оградки и пошел к машине.
Теперь я никогда не ходил на кладбище с пустыми руками. Кроме помина по усопшим, я нес еду живым. Кот неизменно ждал на холмике и мурлыканьем благодарил за корм.
Каждый раз я предлагал ему поехать со мной. Один раз я даже понес его к машине, но кот вырвался, расцарапав меня, и вернулся на свой пост верности...
*****
Пришел ноябрь. Уже выпал и снова растаял первый снег. Я часто думал о том, что кот не переживет эту зиму. Где он прячется в эти холода? Может, все-таки греется в сторожке? Я очень хотел в это верить...
Одним таким серым ноябрьским днем я был на кладбище. Поговорив с женой, покормив кота, я уже собрался уходить, как вдруг увидел, что среди памятников и крестов в мою сторону движется женщина средних лет.
В платке и теплой куртке, она тяжело пробиралась узкими тропками в мою сторону. Подошла к могиле дедушки, кот подбежал к ней.
─ Ждешь, бродяга? - сказала она. А потом обратилась ко мне. – Здравствуйте! Это вы его подкармливаете?
─ Здравствуйте. Да, я. А почему вы не заберете его домой? Это ведь ваш кот? Скоро зима!
У меня накопилось много вопросов к хозяевам за все это время. Мне не терпелось узнать ответы.
Женщина вздохнула, махнула рукой:
─ Да я бы с радостью. Не идет, упрямец! Это мой отец, - она кивнула в сторону фотографии дедушки. – Кот жил у него всю жизнь. Он его котенком еще спас от собак, отбил.
Коту лет семь примерно. Отца он обожал... Папа только в магазин дойдет или к нам в гости, а тот сидит, ждет у двери. Спал только у него на груди или рядом.
Отец умер во сне, а кот так и лежал на его руке, греть пытался...
Я слушал рассказ и не мог поверить, что такое бывает. Но женщина продолжала удивлять меня дальше:
─ А когда он умер, я кота забрала к себе. А он опять сюда сбежал!
─ Как это? – удивился я. – Как он узнал, где похоронен хозяин? Он что, на похоронах был?
─ Нет, - женщина улыбнулась. – Я живу недалеко в частном доме. Хожу сюда пешком. И однажды говорю ему: «Пойду дедушку нашего навещу». Он так внимательно посмотрел на меня и уселся на подоконник.
Я пошла, а он, видимо, в окно – и за мной. Так и шел следом до самой могилы. А я и не видела.
Пришла, гляжу, а он идет сзади. Я его поругала, что придется его назад на руках нести. Но он назад сам пошел...
А через день пропал. Искала, звала, нет нигде. В выходные решила дедушку нашего проведать. Прихожу, а кот здесь! Под венками живет!
Вот хожу его теперь кормить иногда. Домой пыталась забирать, а он вырывается и не идет. Один раз я его даже принесла домой, а утром он опять сбежал сюда. Гляжу, что еще кто-то его подкармливать стал. А это, видимо, вы?
Я был под впечатлением от рассказа и не сразу ответил ей.
─ Да, я. Я тоже его здесь под венками впервые увидел, думал, он местный. А когда снова встретил его, понял, что он здесь живет, на могиле. Так мне его жалко стало! Хотел забрать, а он сбежал, расцарапал меня.
─ Это бесполезно. Он выбрал свой путь, - вздохнула женщина. Она посмотрела на фотографию супруги. – Это ваша жена?
Я кивнул и опустил глаза.
─ Красивая, молодая. Как жалко.… Болела? – участливо спросила женщина.
─ Да, – сухо ответил я. – А как зовут кота?
─ Верный! – улыбнулась женщина. – Имя какое-то собачье. Папа его так назвал, потому что он всегда был рядом с ним. И лечить его пытался, когда он слег... Всегда рядом.
─ И сейчас рядом, – тихо сказал я. Женщина кивнула со вздохом.
─ Вы, видимо, часто бываете здесь? – снова спросила она. – Буду рада, если тоже будете его немножко подкармливать.
─ Да, конечно. Меня, как и вашего кота, сюда тянет.
─ Вы молодой, все еще наладится. А если в жизни была настоящая любовь, хоть и недолго, значит, уже не зря жил.
─ Наверное, – я почувствовал, как к горлу подступает ком, и отвернулся. – Простите, я уже хотел уходить. Может, подвезти вас?
─ Нет, спасибо. Я побуду еще немного, - женщина улыбнулась в ответ...
*****
Вскоре после этой встречи меня отправили в командировку на три недели. Работы было много, грустить некогда. Постоянные авралы, быстрые решения, встречи, совещания...
По вечерам в гостинице я любил смотреть на огни города. Но я часто думал о Верном. Надо же, как оправдал кот свое имя.
Как он там? Такие ледяные дожди. Чем ему помочь? Наверное, он испытывает такую же боль, как и я. Или кошки не способны на это?
Что это: преданность, любовь, инстинкт? Забывают ли они со временем своих хозяев? Может, уже замерз? Как приеду, обязательно съезжу, проверю его...
Возвращался из командировки я поздним вечером. Шел дождь. На моем пути была авария, скопилась большая пробка. Я решил объехать задворками.
Дорога эта пролегала мимо кладбища, но немного с другой стороны. Мысль молнией пронеслась в моей голове:
«Я же сейчас рядом! На улице снег с дождем! Как он там? Неужели на посту?»
Я резко нажал на тормоз. Нашел в заборе выломанный прут и пролез на территорию кладбища. Двигаясь в темноте между крестов, я вспомнил, как в детстве мы с мальчишками в деревне на спор ходили ночью на кладбище, как замирало сердце от страха...
Сейчас мое сердце замирало от страха, что я опоздал, что не успею спасти Верного или что он не даст себя спасти.
А может, я не его спасаю, а себя?! Пытаюсь обрести какой-то смысл своей жизни?...
Мне казалось, что люди с фотографий смотрят на меня удивленно. Они меня не пугали. В своей жизни я понял, что последнее, чего надо бояться, это привидений.
Дождь усиливался, сменялся снегом, ветер подгонял меня в шею.
Выйдя на знакомую тропку, я зашептал:
─ Кс-кс-кс! Верный! Верный! Ты где? Я пришел!
Никто не отзывался. Я дошел до могилы жены, опустился на скамью. В темноте фотография выглядела иначе. Мне показалось, что она не улыбается, как раньше.
На могиле дедушки я увидел остатки корма. Вскочил, закрутил головой по сторонам и закричал:
─ Верный, Верный, Верный!
Тишина... Только ветер гудел в голых ветках берез. Я снова позвал. Бесполезно. Я рухнул на скамейку, уронил голову на ладони и прошептал в отчаянии:
─ Не успел! Неужели не успел?
Вдруг кто-то потерся об мою ногу. «Мяу!» - раздалось в тишине.
─ Верный!!! - заорал я и схватил кота на руки.
Кот замурлыкал, прижался к моей промокшей куртке. Я чувствовал, что он замерз. Расстегнув молнию, я посадил его под куртку, поближе к свитеру. Кот пригрелся.
─ Верный, пошли домой. Я возьму тебя к себе! – начал я уговаривать кота. – Зима идет, приятель, ты замерзнешь здесь... Захочешь, весной вернешься сюда. Вряд ли бы твой хозяин хотел, чтобы ты вот так пропал. Да еще из-за него...
0Он тебя берег, любил, а ты себя не бережешь. Пойдем домой!
Я встал и, держа кота за пазухой, решительно пошел к выходу. Но полосатый промокший комок вдруг выгнулся дугой, вырвался из рук и бросился назад!
Я побежал за ним. Но кот не давался в руки. Я устало опустился на скамейку. Слезы отчаяния хлынули у меня из глаз.
─ Почему ты не идешь со мной? Я ведь тоже совсем один... Я никому не нужен! Я надеялся, что смогу тебя спасти, что может, хоть ты меня ждешь!
Родителей нет, жена умерла, детей нет, друзей…. Я совсем один… Почему ты не хочешь пойти со мной?!
Да что там! Это ж не я хочу тебя спасти, это я прошу тебя спасти меня! От моего одиночества, от моей бессмысленности…
Я плакал, как ребенок. Я рыдал, всхлипывал, мне казалось, что даже выл. Впервые. На этом кладбище...
Я оплакивал не только своих родных, я оплакивал себя, свою судьбу. Я просил кота пожалеть меня, цеплялся за него, как за последнюю надежду.
А он сидел под своими выцветшими венками и не вылезал...
Немного успокоившись, я представил, как выгляжу сейчас со стороны. Ночь, кресты, дождь… и я рыдаю!
Я поднялся, выпрямился и сказал коту:
─ Как знаешь... Я думал, что иду тебя спасать, а ведь сам к тебе за помощью шел.
Ничего больше не сказав, я направился к машине. Слезы еще застилали глаза, дорогу я разбирал плохо.
Пару раз мне показалось, что рядом мелькнула какая-то тень, но я не обратил внимания. Мне нужно было взять себя в руки и добраться наконец до дома.
Оказавшись у машины, я вытер лицо платком, открыл дверь, сел за руль, включил фары и вдруг увидел перед капотом Верного! Не поверив своим глазам, я выскочил из машины:
─ Верный! Ты шел за мной? Ты поедешь со мной?
Кот не двигался с места. Я осторожно подошел к нему и протянул руки навстречу. Верный осторожно забрался на руки. Я прижал его к себе и тихо сказал:
─ Спасибо!
*****
Дома я помыл кота, покормил. За осень он сильно похудел.
В первую ночь он скромно спал под столом. Но через неделю перебрался на мою кровать. Кто бы мог подумать, что обычный кот наполнит мой застывший дом жизнью.
Он ждал меня с работы, ложился рядом, если я плохо себя чувствовал. Я спешил домой, потому что там кто-то ждет, я чувствовал, что нужен.
Мы нуждались друг в друге. Мы спасли друг друга.
Нет, мы не забыли своих любимых. И кладбище теперь посещаем вместе. Я сижу на скамейке у жены, а он на холмике у дедушки. А потом вместе идем домой.
Глядя на Верного, мне кажется, что бывают животные с человеческой душой. А может, они вообще посылаются к нам для особой миссии?
Я не могу заглянуть в душу к коту, но моя боль немного отпустила меня. Мне захотелось снова жить. Надеюсь, что Верному тоже стало легче.
А может, он просто ждал того, кому нужна будет его помощь - исцеляющая помощь этой верной кошачьей души.

Автор: Наталья Аношко

 

[Ветер]

Не пытайтесь уводить старичков
История случилась в советское время. Обычный санаторий Академии наук, заполненный сотрудниками средней руки — процедуры, прогулки, сплетни, в общем, скука смертная.
И тут прошёл слух — должен приехать академик! Событие.
В означенный день любопытные действительно увидели, как подъехала машина, из которой вышел солидный седовласый мужчина. Симпатичный.
За ним семенила невзрачная пожилая женщина — жена. Стали они в санатории отдыхать и лечиться. Супруга знаменитости постоянно суетилась вокруг мужа, заботилась. Тот принимал все заботы с усталой благосклонностью.
А в столовой посадили их рядом с молодой симпатичной дамой. Дама несколько дней оценивала обстановку. Оценила — и пошла в атаку. Ведь академик — это же такой шанс, да и зачем ему рядом такая серенькая старушка?
И постепенно (барышня была грамотна и коварна) начал завязываться роман. Уже и гуляют вместе, и на лавочках сидят, и... в общем, любовь не на шутку.
И когда уже стало всё ясно, жена не выдержала и пошла выяснять отношения с захватчицей. Просто подошла к ней и спросила, очень вежливо: «Скажите, пожалуйста, зачем вам мой муж?»
В ответ — куча трескучих фраз о любви, свободе, судьбе и пр. Пожилая женщина не унималась: «Но ведь знаете, он очень больной человек. За ним нужен постоянный уход, к тому же он должен соблюдать строгую диету, это всё не каждая женщина выдержит».
Молодая развеселилась — неужели непонятно, что на зарплату академика можно организовать великолепный платный уход, вовсе не обязательно при этом превращаться в такое умученное заботами существо, как её собеседница.
Пожилая дама несколько секунд непонимающе смотрела на нахальную молодку, потом спокойно сообщила: «Понимаю. Но дело в том, что академик — это я».

 

[Ветер]

Самый бедный президент мира отказался от лечения и попрощался с народом
Бывший «самый бедный президент мира» Хосе Мухика отказался от лечения рака и попрощался с уругвайцами.
В интервью уругвайской газете 89-летний Мухика заявил, что рак пищевода дал метастазы по всему телу, несмотря на сеансы радиотерапии. Он отказался от дальнейшего лечения и попросил докторов не заставлять его «страдать просто так». «Когда наступит моя очередь умирать, я умру. Все просто», — сказал Мухика.
«У меня закончился цикл. Честно говоря, я умираю, воин имеет право на отдых... »
Умирать бывший президент Уругвая собирается на своей ферме, «работая до самого последнего дня».
Будучи участником леворадикального партизанского движения Тупамарос, был схвачен и провёл в военных тюрьмах 14 лет.
Во время своего президентского срока (2010-2015) Мухика тоже жил на ферме в сельской местности под Монтевидео. Он придерживался левых взглядов — жертвовал 90% президентской зарплаты на благотворительность и за свой срок приобрел только подержанную машину 1987 года, за что в СМИ прозвали его «самым бедным президентом в мире». После ухода из политики он отказался от пенсии, полагавшейся ему как бывшему сенатору.
В 2014 году Мухика был выдвинут на соискание Нобелевской премии мира за подписание закона, легализующего употребление марихуаны в Уругвае.
На момент, когда он был избран президентом, у него в собственности был только автомобиль Volkswagen Beetle 1987 года. В 2014 году ему предложили продать машину за 1 млн долларов, но он отказался.
У Мухики нет счетов в банках и долгов. Самое большое удовольствие ему доставляет общение со своей собакой по имени Мануэла.

 

[Ветер]

 

[Ветер]

Дасти Клеменс – путешественник из 2147 года? Неожиданный финал регрессивного гипноза
В Австралии три года назад в пустынном районе Симпсон был обнаружен одинокий пожилой мужчина. Он двигался из последних сил. При себе не имея ни документов, ни денег, ни пищи или воды, незнакомец шёл в поисках следов цивилизации.
Как ему вообще удалось оказаться здесь – неизвестно. Дело в том, что до ближайшего поселения или дороги около 280 километров. Сколько он брёл – непонятно, но когда был обнаружен, находился почти в бессознательном состоянии, измождённый и голодный.
Следствие велось более полутора лет, но каких-нибудь результатов оно не дало. Даже имя несчастного установить не получилось. В Австралии регрессивный гипноз не является доказательством в суде или во время расследования. Поэтому им зачастую пренебрегают.
Но в этом случае решили проверить именно с помощью данного метода, сохранился ли доступ к памяти мужчины. Для проведения сеанса было получено одобрение самого незнакомца, и собственно летом 2023 года состоялся первый этап.
Выяснилось, что мужчину зовут Дасти Клеменс. Ему 68 лет, и всю свою жизнь он посвятил науке. А именно – темпорологии. Незнакомец утверждал, что является физиком-практиком. Эту информацию попытались проверить по базам данных, но имя физика Дасти Клеменса нигде не значилось.
Более того, ни много ни мало мужчина якобы входил в десятку самых известных популяризаторов науки, в частности физики времени. Но и эта информация не подтвердилась на практике. Как можно быть популяризатором, при этом не иметь даже блога или канала для распространения своих измышлений?
А дальше стали выясняться совершенно невероятные вещи о таинственном мужчине. Оказывается, он жил в лаборатории, находящейся в пустыне Симпсон. Дело в том, что физику была необходима безлюдная территория для проведения экспериментов, и мужчине разрешили расположить лабораторию и полигон для испытаний именно там. И вновь эти сведения не подтвердились. Агенты спецслужб и полицейские нервничали, так как память незнакомца явно «обманывала» их. Несмотря на это, сеанс продолжили.
Выходило, Дасти всю свою жизнь не просто посвятил науке, он мечтал доказать всему миру, что перемещения во времени и пространстве допустимы. На практике ему постоянно чего-то не хватало. Сотни экспериментов окончились без результата.
От него отвернулись все – спонсоры, правительство, единомышленники. Одержимая идея построить машину времени или установку для телепортации во времени и пространстве не покидала его даже после всего этого. Ему удавалось отыскать новых спонсоров и продолжать исследования.
Однажды во время эксперимента из установки пропала кошка. Мужчина не мог поверить своим глазам, но, вероятно, ему удалось переместить её. Тогда учёный прибавил мощности и попытался то же самое проделать с собакой (более крупным биологическим видом), и она тоже исчезла. Далее настало время расчётов. Требовалось выяснить, какой мощности должно хватить для путешествия самого человека.
Несмотря на успехи, желающих забраться в установку не оказалось. Многие и вовсе считали Дасти безумным стариком, издевающимся над животными. Тогда он решил сам забраться в своё творение, а тех, кто желал помочь, оснастил инструкцией для запуска процесса. В итоге вместо лаборатории физик оказался посреди пустыни в полном беспамятстве. На вопрос: «Какой сейчас год?», – он дал однозначный ответ – 2147. Это стало шоком для всех присутствующих.
Сеанс прервали, и дальнейшая судьба незнакомца неизвестна. Понятно одно. Обратного пути, если мужчина и в самом деле переместился в прошлое, нет. Просто потому, что прототип его установки будет создан только спустя более 120 лет! Конечно, может быть, каким-то образом его память восстановят, и он где-нибудь в секретной лаборатории уже работает над созданием такой машины, но это вряд ли.
Скорее я поверю, что сеанс регрессии посчитали недостоверным доказательством и определили старика в какой-нибудь приют или куда похуже. В конце концов, материальных доказательств этой истории в самом деле не существует. Одежда, в которой его обнаружили, вполне соответствовала по материалам нашему времени, а медицинские и биологические тесты не выявили каких-либо отличий от современного вида человека.
Поэтому многие в этой истории заняли сторону скептиков. С другой стороны, специалисты-регрессологии убеждены, что обмануть «память» невозможно. И если в этом состоянии во время сеанса мужчина отвечал на вопросы, значит, так оно и было. Нейропсихологи и парапсихологи утверждают, будто в состоянии регрессии человек не способен врать – это чистая информация из его воспоминаний.
Являлся ли Дасти Клеменс путешественником во времени? Это ещё одна загадка, которую, вероятно, удастся разгадать, лишь дожив до 2147 года или хотя бы начала 22 века, когда он, по его же воспоминаниям, начнёт деятельность. Всё же популяризатора науки должны были знать многие.

 

[Ветер]

1968 год. Партийный функционер развлекался, похищая девушек. Одну смогли спасти буквально чудом.

Приветствую. В своё время эта история вызвала переполох и замешательство в самом ЦК КПСС. Она произошла в 1968 году в Новгородской области. Шофёр грузовика поздно вечером ехал по трассе, и вдруг фары осветили человека, неподвижно лежащего на дороге. Шофёр ударил по тормозам, выскочил из машины и подбежал к незнакомцу. Оказалось, это был молодой человек, сильно раненый и без сознания. Водитель грузовика подхватил парня, усадил его в кабину и помчался в ближайшую больницу. Медики оказали пострадавшему необходимую помощь, и спустя время он очнулся и тут же попросил вызвать милицию, ведь его девушка исчезла!
Молодой человек представился Кириллом Федотовым. Он был студентом из Ленинграда и вместе со своей девушкой, Татьяной Кошкиной, приехал в Великий Новгород на турбазу. Пара очень любила походы, вот и в этот раз они отправились в трёхдневный поход к озеру Ильмень. А потом случилась неприятность - он поскользнулся и упал с обрыва, поранился и серьёзно повредил ногу. Требовалась медицинская помощь, и Таня ушла, чтобы разыскать людей и сообщить о случившемся. Кирилл прождал невесту около суток, но она так и не вернулась. Почувствовав неладное, он срубил ветку, приспособил её под костыль и, превозмогая боль, двинулся в путь. С огромным трудом он смог добраться до трассы, где, обессилев, потерял сознание и был найден сердобольным шофёром. Таня Кошкина действительно не вернулась на турбазу, не обращалась она и в ближайшее медицинское учреждение. Куда же она подевалась?! Милиция принялась за поиски пропавшей.
Вскоре нашёлся очевидец, который видел некую девушку. Это был возчик на гужевой телеге. Он сообщил сотрудникам милиции, что накануне днём ехал по дороге в сторону Новгорода, когда из леса вдруг вышла девушка с рюкзаком. Она махнула ему рукой, подошла и попросила подвезти её до города. Возчику показалось, что девушка сильно нервничала и часто оглядывалась, как будто опасалась преследования. В предместье города она спрыгнула с телеги, и больше он её не видел. По описанию, девушка была похожа на Татьяну Кошкину. Но кто мог её преследовать? Может, она просто переживала за своего парня? Но тогда почему не обратилась в городские больницы и оставила раненого человека без всякой помощи? И вообще, это странное поведение никак не объясняло её исчезновение. К делу подключилась новгородская милиция, которая принялась прочёсывать город. На следующий день тело девушки нашли в овраге, неподалёку от железнодорожных путей...
Такой поворот событий стал неприятным сюрпризом для милиционеров, но ещё больше они удивились, когда на процедуре опознания, Кирилл Федотов сказал, что это не Таня Кошкина и он впервые видит эту девушку! Правоохранители переглянулись в недоумении. А кто же это тогда?! Документов у погибшей не оказалось, как и рюкзака, и сыщики пришли к выводу, что она не имеет никакого отношения к исчезновению Кошкиной. Необходимо открывать совсем другое уголовное дело. Позже выяснится, что они ошибались... Но это будет позже, а пока поиски Татьяны Кошкиной продолжились. И продолжились они не только в Новгороде, но и в местах, по которым она могла пробираться, когда спешила за помощью для Кирилла. Вскоре сотрудники милиции на берегу озера Ильмень нашли штормовку, в кармане которой был студенческий билет. И он принадлежал Татьяне Кошкиной. Дно озера было обследовано водолазами, но они ничего не нашли.
Волей-неволей, сыщики начали задумываться: а правду ли им рассказал Кирилл Федотов?! Может, это он виновен в исчезновении своей девушки? Вдруг произошла ссора, вылившаяся в расправу над Татьяной? Милиционеры решили расспросить молодёжь на турбазе, на которой остановились Кирилл и Таня, и выяснили кое-что интересное. Оказывается, Таня поведала знакомой об инциденте, случившемся с ней во время прогулки недалеко от турбазы. Тогда к ней пристали какие-то два парня, но её выручил некий мужчина, который заступился за неё и проводил обратно на турбазу. Тогда Таня не стала рассказывать Кириллу об этом случае, чтобы не волновать его. Таня подробно описала знакомой внешности пристававших, и милиционеры смогли установить личность одного из них: это был рабочий автомастерской, комсомолец Юрий Самардаков. Его нашли и допросили, но он уверял сыщиков, что ни в чём не виноват. Мол, влюбился в девушку с первого взгляда, просто хотел поговорить, для поддержки взял с собой друга, но их отогнал какой-то мужчина, и на этом всё. Сыщики были склонны верить Самардакову, но на всякий случай с него взяли подписку о невыезде.
А через день его тело нашли у берега озера Ильмень. Правоохранители пришли к выводу, что дело обстоит куда сложнее и запутаннее, чем просто пропажа девушки. Со стороны всё выглядело так, будто Самардаков поскользнулся, упал в воду и не смог выбраться, но экспертиза показала, что в лёгких не было воды, а значит, его бросили в воду, когда он уже не дышал. Это было преступление. У Самардакова был лучший друг по фамилии Чемезов. Сыщики решили его допросить, вдруг он что-то знает. Но и тут милиционеров ждал сюрприз. Когда приехали к Чемезову домой, то обнаружили его раненым, лежащим на полу. Его вовремя доставили в больницу, где медики смогли спасти ему жизнь. Затем сыщики его допросили. Чемезов признался, что иногда они с Самардаковым помогали по мелочи одному бывшему уголовнику по прозвищу Чалый, а тут он предложил им похитить девушку за хорошие деньги, и они согласились. Их не интересовало, зачем Чалому понадобилась девушка, главное что он платил за это приличную сумму.
Они попытались схватить девушку во время прогулки, но им помешал какой-то мужчина, который их спугнул. После этого негодяи стали действовать осторожнее и следили за Татьяной и Кириллом. Они видели, как пара отправилась в поход, и намеревались напасть во время привала, но судьба сыграла им на руку. Кирилл травмировался, и Татьяна бросилась за помощью. Негодяи воспользовались этим, схватили девушку в лесу и передали Чалому, а штормовку Тани выбросили по его совету у берега озера, авось в милиции решат, что девушка утонула. Когда сыщики начали подбираться к похитителям, они испугались и бросились за помощью к Чалому. А тот посчитал, что настало время избавляться от ненужных свидетелей. Первым оказался Самардаков, затем Чалый пришёл с ножом к Чемезову, но тому повезло выжить. Но где же похищенная девушка? Чалого быстро задержали, но на допросе он молчал. Сыщики навели справки и узнали, что он работает шофёром у директора крупного совхоза, Василия Чигракова.
Почему большой начальник, член КПСС, делегат съездов выбрал в шофёры матёрого уголовника? Сыщики решили взять Чигракова в разработку, за его домом установили наблюдение. И уже на следующее утро оперативники увидели, как Чиграков собирается на рыбалку. Вот он грузит снасти и вещи в багажник своей "Волги", а вот он тащит какой-то большой, тяжёлый тюк и кладёт его в салон. Что может быть в этом тюке? Чиграков сел за руль и направился в сторону озера. Оперативники поехали за ним следом, но на почтительном расстоянии. Чиграков повернул к берегу, дальше он уехать не мог, поэтому правоохранители оставили машину и пошли пешком. Не хотели спугнуть. А Чиграков уже подтащил к воде тюк... Оперативники побежали к нему, крича, чтобы он поднял руки. Чиграков выпрямился, выполнил их требование и растерянно застыл. Он совсем не ожидал погони... Тюк открыли, там оказалась Таня Кошкина. Испуганная, связанная, но живая!
Партиец и уважаемый человек, Василий Чиграков оказался обычным негодяем с недобрыми помыслами. Он мечтал о невольницах, послушно выполняющих все его желания... И решил воплотить это в реальность. Таня Кошкина была не единственной девушкой, похищенной по его указке. Первой оказалась та девушка, чьё тело было найдено в овраге у железнодорожных путей. Пока Чалый готовил второе похищение, ей удалось сбежать и добраться до Новгорода, но уголовник настиг её, подкараулил и расправился, ведь она наверняка бы обратилась в милицию. Девушка была детдомовской, поэтому её никто не искал. А с Таней Кошкиной так не вышло: её начали разыскивать и оперативно вышли на всех причастных к похищению. Как только Чалый был задержан, Чиграков смекнул, что скоро выйдут на него, и решил избавиться от Тани, но не успел. История вышла настолько громкой и возмутительной, что в неё вмешались высокие партийные лица. Дело было засекречено, а суд перевели за пределы Новгородской области.
Чалый был приговорён к высшей мере наказания, Чемезов получил 8 лет лишения свободы, а бывший директор Чиграков... Как ни удивительно, Чиграков был осуждён всего лишь на 7 лет. Но судьба иногда исправляет человеческие недоработки. Чиграков в колонии заболел двусторонней пневмонией и не дожил до своего освобождения. Справедливость иногда торжествует. Ну а Кирилл Федотов и Таня Кошкина вскоре поженились. Будем надеяться, что их дальнейшая жизнь не была омрачена такими неприятными событиями...

 

[Ветер]

Картинка, найденная на свалке 11-ти летним мальчиком, была продана на аукционе почти за 50 тысяч долларов
Летом 2011 года 11-летний мальчик по имени Мэтт Уинтер из английского городка Бранбрука ходил по местной свалке в поисках чего-нибудь интересного в свою коллекцию. Он и представить себе не мог, что именно в этот день найдёт, возможно, главное сокровище в своей жизни. Среди вещей в старом чемодане, который женщина собиралась выбросить, острый взгляд Мэтта привлекла весьма старая на вид картинка с рыцарем. Не долго думая, парень спросил, может ли он взять её, и женщина с радостью её отдала.

Чего Мэтт тогда точно не знал, так это того, что эта гравюра под названием "Рыцарь, Смерть и дьявол" была работой не кого иного, как известного на весь мир мастера Альбрехта Дюрера. На этой замысловатой гравюре, созданной в 1513 году, изображён "христианский рыцарь" верхом на коне, который скачет по мрачному пейзажу в окружении смерти и дьявола. Здесь рыцарь, стойкий и непоколебимый, олицетворяет моральную добродетель перед лицом искушений и смертности. Тщательно проработанные Дюрером детали, от рогатого дьявола с клювом до бледного коня Смерти, создают захватывающую аллегорию.
Мэтт, не подозревавший о ценности своей находки, хранил гравюру в своей растущей коллекции антиквариата более десяти лет. Только в 2023 году повзрослевший и набравшийся опыта парень решил провести экспертизу. Он связался с аукционным домом Rare Book Auctions, расположенным в Стаффордшире. Директор Джим Спенсер поначалу заподозрил, что это более поздняя репродукция. В конце концов, гравюры Дюрера широко копировались на протяжении веков, а подлинные оригиналы чрезвычайно редки и встретить их можно лишь в музейных коллекциях.
Однако в тот момент, когда Джим взял гравюру в руки и внимательно рассмотрел при свете, он почувствовал нечто необычное. Плотная бумага, отличительная черта времён Дюрера, и изысканная точность линий наводили на мысль, что это мог быть оригинал. Чтобы подтвердить или опровергнуть свои подозрения, Джим вместе со своим братом и коллегой Мэтти отвезли отпечаток в Британский музей в Лондоне. Там им был предоставлен доступ в эксклюзивный кабинет гравюр и рисунков музея, где они могли сравнить гравюру с оригинальными гравюрами Дюрера.
Работая вместе с научным сотрудником из Соединенных Штатов, команда с помощью увеличительных стёкл тщательно изучили каждую деталь. Решающую подсказку дала почти незаметная царапина на голове рыцарского коня - едва заметный след, оставленный на оригинальной медной пластине, который не появился в более поздних копиях. Это окончательно подтвердило тот факт, что Мэтт Уинтер действительно нашел подлинную гравюру Дюрера.
Несмотря на то, что в начале 1900-х годов она была приклеена к подложке, что снизило её потенциальную рыночную стоимость, она по-прежнему стоила значительную сумму. На аукционе за неё заплатили 33 390 фунтов стерлингов (44 800 долларов), что более чем вдвое превышало её предпродажную оценку. Хотя эта цена была ниже, чем 260 000 долларов, которые она могла бы стоить в первозданном виде, тем не менее, это была невероятная сумма за предмет со свалки.
Картина Дюрера "Рыцарь, смерть и дьявол" была одной из трёх гравюр, созданных им в период с 1513 по 1514 год, известных под общим названием "Мейстерштихи" ("мастерские гравюры"). Каждая из них представляла разные области средневековой философии. В то время как "Рыцарь, смерть и дьявол" символизировали моральную сферу, другие - "Святой Иероним в своём кабинете" и "Меленколия I" - представляли теологическую и интеллектуальную сферы соответственно. Эти работы вдохновляли поколения художников и остаются предметом пристального научного изучения.
Для Мэтта Уинтера то, что началось как детское увлечение выброшенными "сокровищами", закончилось открытием настоящего шедевра, напоминающего нам о том, что величайшие находки в истории иногда лежат буквально у нас под ногами и ждут, когда их заметит пытливый глаз.

 

[Ветер]

26 марта — умер Сергей Мавроди
62-летний Сергей Мавроди умер совсем не так, как обычно уходят в мир иной миллионеры — не на собственной яхте в окружении красоток или не в элитной клинике в окружении врачей. Он умер на автобусной остановке 26 марта 2018 года в окружении случайного прохожего, который и вызвал ему скорую. Точнее Мавроди скончался несколько часов спустя в больнице от обширного сердечного приступа, но сути это не меняет.
Создатель самой известной в России финансовой пирамиды «МММ» оставил после себя обширное наследство, которое заключалось отнюдь не в сказочных богатствах, а в грандиозных долгах. Четверть миллиарда рублей он должен был выплатить обманутым вкладчикам по решениям судов.
«Я не халявщик, я партнер!» — восклицал Лёня Голубков, персонаж телевизионной рекламы МММ. Сколько было партнеров у самого Сергея Мавроди, установить уже невозможно. Он умер в «официальной» нищете — в скромной однушке на окраине Москвы с доходом в 15 тысяч рублей, которые ему платил каждый месяц какой-то доброхот из Ногинска за «финансовое консультирование». Половину из них Мавроди отдавал судебным приставам в счет миллионного долга, на оставшуюся половину жил.
Разумеется, деньги у него водились. И деньги немалые. Четыре написанных книги, которые переиздавали различные издательства, миллионный канал на Ютьюбе. И главный актив — многочисленные клоны «МММ», которые он открывал за рубежом. Все они ожидаемо лопались, причем в некоторых странах очень громко. Особенно пострадала от махинаций Мавроди Нигерия — только за один 2017 год нигерийская «МММ» привлекла в стране 18 миллиардов найр (около 60 миллионов долларов).
Разумеется, Мавроди действовал не самостоятельно, однако правоохранителям после его смерти не удалось найти даже тех организаций, где бы он был учредителем — в этом плане Сергей Пантелеевич действительно был «гол как сокол». Зато хорошо известно, что реинкарнации «МММ», и в России, и за рубежом использовали схему с криптовалютой, что позволяло вполне легально уходить от налогов, живя на скромные 7,5 тысячи рублей в месяц.
Не исключено, что Сергей Пантелеевич имел представление как легализовать свои доходы, вот только эту тайну он унес с собой в могилу.

 

[Келия]

@Ветер, такие картины рождаются из тайных знаний души.

 

[Келия]

@Ветер, у Мавроди была очень хорошая женщина, которая о нем заботилась - из Рода. Мама или Бабушка. Надеюсь он *отработал карму* и теперь - рядом с ней.

 

[Келия]

Чего Мэтт тогда точно не знал, так это того, что эта гравюра под названием "Рыцарь, Смерть и дьявол"

Смертушка - милая старушка.

 

[Келия]

@Ветер, У лошадки Смертушки на картине - грустные глаза, зато наверное, вечная жизнь)))

 

[Ветер]

Похороны
Ладно свадьба. У меня был микроавтобус Пежо-Боксер на 8 пассажирских мест и меня постоянно все просили платно помочь на мероприятиях. Свадьбы, похороны, встречи, выписки из род дома.
Так меня попросили раз на похороны родственников отвезти. Я их встретил, посадил и повез сначала в морг. И пока ехал узнал вообще всю историю усопшего.
20 лет жил один, никто с ним не общался. Но, он не сидел сам по себе, а ударился в бизнес и неплохо поднялся. Вот в этот момент к нему и начали лезть родственники "А этот поганец ни копейки не дает, ты представляешь? Мы же семья" - говорила тетка в пути. Но тут же получила ответ "Оксана, вы с ним в последний раз по телефону в 2002 году разругались и ты трубку бросила. С чего ему тебе помогать?"
- Мы - семья, вообще-то!
В общем так и ехали. Тетки возмущались, что "Коля - жмот", но не возмущались, что с ним не общались. Делили имущество "по праву принадлежащее" каждой и ругались.
И тут - перевоплощение. Только подъезжаем к моргу и все сразу стали серьезные. Вылезли и даже не зайдя в помещение начали плакать. Сразу все, кто только что в автобусе спорил - успокаивают. Уже "Не плачь, родная, не надо. Будь сильной". Она только что доказывала, что судиться будет, если кто-то попытается "её законное по праву отобрать"(какая-то там родственница) и сразу в слезы.
Заходим. Вот сразу видно, кто при жизни как общался. Спокойно стоят родственники, молчат. Кто-то тихо вытирает слезы.
Тут толпа идет, все разговаривают в голос. Так мимо Коли и прошли. Потом кто-то заметил и на весь зал "Нашел, вот он, тут лежит". Все уже с шутками и улыбками "Ща бы другого похоронили" - идут обратно.
Пришел ответственный человек, выдал документы, проинструктировал. К нему сразу подлетает мужик "нам не надо погрузку, мы - сами" и мне такой "давай, иди-неси".
Я ему отвечаю "Я привез людей, я не водитель ритуального автомобиля и таскать гробы в мои обязанности не входит. Это не мой родственник и я его не знаю. Научись обращаться правильно".
Он начинает на меня наезжать "Слышь, ты, тебе заплатили вообще-то, давай неси"
- Я сейчас тебе деньги тут верну и домой уеду. Пешком на кладбище пойдете всей толпой и гроб сами понесете". Но вмешалась его жена, которая спорила в пути и сказал "У нас тяжелый день, вы понимаете, близкий человек умер, он просто перенервничал".
Да - плевать ему на Колю. Он платить не хочет и всё.
В итоге Колю погрузили и мы поехали. В пути снова - шутки, споры, воспоминания о каких-то конфликтах с Колей и вообще. Опять ссора теток. Я уже не слушал потому что балаган, а не диалог.
Приезжаем на кладбище и снова то же шоу. Тетки голосом банши пытаются "разбудить" кладбище. Снова закатывания глаз, заламывания рук, сползание в руках других людей, "да на кого ж ты нас" и слезные обещания всех подряд - приезжать на могилу к Коле, поставить ему памятник нерукотворный и каждые выходные свечи ставить. Конечно все потом забьют и не будут ничего делать. Это сейчас, чтобы "Коля на облаке - слышал и рад был".
Колю похоронили, все начали поминать, я стою и жду. А им еще ехать в кафе. Кто-то начинает собираться и пытается собрать всех, но все уже выпили и Колю зарыли, а значит самое время вернуться к разговору "А, почему ты его машину забираешь? Ты что ли с ним в 1977 на картошку ездил в область?". Одни "Да поехали, что тут стоять" и другие "Нет, мы поминаем. КОЛЯ - УМЕР!" У меня был оплачен целый день, так что в целом - без разницы где стоять у машины. Я просто ждал. И так же ждал один мужик лет 80, как я понял - сосед Коли по этажу, который с ним только и общался, тк тоже одинокий мужик.
И вот на кладбище скандал, пьянка и дележка. Бабы орут и спорят, мужики тоже и никто не едет. Два мужика нажрались и сцепились между собой. И ни один из них с Колей ни в каких отношениях не состоял. Просто тетки спорили и каждый вписался за свою. В итоге этот мужик стоял, стоял и как выдал "Коля, на хрен ты умер? Мы же отсюда теперь никогда не уедем". На поминки в кафе этот мужик не поехал. Я всех отвез, а потом его домой подкинул. С его слов
"Да никто они ему. За 20 лет никто ни разу не пришел, не позвонил и не поздравил. Они только сейчас собрались, когда Коля умер. А мне жаль. Мы с ним и курить ходили постоянно, футбол смотрели у меня, помогали по возможности друг другу. Хороший был мужик, жалко, что ушел". Это был - единственный, кто пришел попрощаться с Колей и похоже единственный, у кого была фотка вместе с Колей уже в возрасте, тк все пассажира автобуса вспоминали 70е, 80, 90е с Колей, но никто не упоминал после 2000х
Национальная традиция - пить, драться, падать в обморок и делить имущество только что умерших или еще живых людей

 

[Ветер]

Первым моим золотом было колечко с рубином, которое я, четырехлетним ребенком, нашла в песочнице. Моя мама написала во дворе объявление: «Кто потерял золотое кольцо…». К нам приходило много людей. Кто-то действительно что-то терял, кто-то рассчитывал получить чужое. Но мама детально выспрашивала их о потерянной вещи, и приметы не совпадали. А однажды пришедшая женщина точно описала пропажу. Но мама, уже имеющая опыт общения с желающими получить колечко, задала ей «хитрый вопрос»:
- А на каком пальце Вы его носили?
И вот тут-то обман вскрылся — кольцо, как туфелька Золушки, вообще не наделось ни на один палец. Так оно у нас и осталось.
Потом я нашла большую цыганскую серьгу. Мне было шесть лет, и мы отдыхали на море. Копаясь в песке морского прибоя в поиске ракушек, я даже не догадалась, что это дорогая золотая вещь, и принесла ее в ведре вместе с прочим уловом.
В двенадцать лет я нашла прямо на улице кошелек, в котором не было ни одной монетки, но зато лежали два обручальных кольца — мужское и женское. Я опять была с мамой. Она тогда сказала:
- Кто-то сейчас много слез льет по ним.
А за поворотом мы увидели молодую женщину, которая металась в слезах по тротуару, явно что-то разыскивая. Мама спросила ее, что она потеряла. Оказалось, что именно этот кошелек.
Следующая находка была через год. Я нашла в роще золотую брошку с тремя крупными каменьями горного хрусталя. Мама опять написала объявление. Только в этот раз, чтобы не ходили всякие жулики, такое: «Кто потерял безделушку с тремя хрустальными камнями…» И никто не пришел. В пятнадцать лет я принесла домой найденный в парке обрывок золотой цепочки длиной 5-6 см. Мама уже объявлений не давала.
А в семнадцать произошло вообще невероятное событие. Мне к окончанию школы родители подарили первые туфли на шпильке. Тогда носили очень высокую шпильку, а улицы были не везде асфальтированы: где-то мощеные, где-то грунтовые. Ходить было ужасно трудно. Мучил страх опереться всей тяжестью на каблук, чтобы он не ободрался о камни или землю. Ходили почти на цыпочках, переставляя ноги, как журавли. Но охота пуще неволи, и, сцепив зубы от боли на вывернутых пальцах ног, зажатых к тому же еще безумно узким и длинным модным носком, мы улыбались и шли… шли… Вот на таких несчастных измученных болью ногах я и явилась домой и первым делом, сняв туфли, посмотрела на каблуки: не ободрала ли, не испортила ли их? И увидела: на шпильке туфельки было надето обручальное кольцо! Видимо, я ходила в нем долго, так как загнала его довольно высоко, и утрамбовано оно было прочно. Где, когда я умудрилась с прицельной точностью наступить на него — я не могла себе даже представить. Радости у меня не было. Кольцо меня интересовало мало, а вот тонкая кожа на каблучке была им порезана — и это была трагедия. Папа подклеил ее и, в конце концов, ничего не стало заметно. А колечко легло в шкатулку, в которой хранились мои предыдущие сувениры.
Эта шкатулка была известна всем друзьям родителей. Она служила как бы вещественным доказательством моего дара «притягивать» золото. И все друзья семьи иначе как «золотой девочкой» меня не называли.
Я закончила школу (с золотой медалью!) и уехала учиться в другой город. Была середина шестидесятых годов. Я жила на стипендию. Пятьдесят рублей, которые присылали мне родители, уходили в основном на оплату комнаты (30 руб.), ибо мест в общежитии не было, да и родители очень не хотели, чтобы я там жила, считая, что обстановка студенческой вольницы может оказать отрицательное влияние на мой «моральный облик». А «на квартире» меня в строгости воспитывала интеллигентнейшая старушка Виктория Никитична, которая была на постоянной связи с моими папой и мамой.
Однажды я застала мою хозяйку в слезах. Она ходила в магазин и потеряла брошку — камею, окантованную тонкой золотой оправой. Мне было очень жалко Виктошу, и я подарила ей свою найденную в детстве брошку с хрусталем. А месяца через два, прощаясь со своим другом у входа в подъезд, я уронила сумочку, из которой высыпалось при падении все ее содержимое. Собирая его, я нашла под неплотно прибитым деревянным порогом камею Виктории Никитичны. Когда я принесла ей пропажу, она была так счастлива, что трудно описать. Эта брошь была для нее памятна (осталась от матери), и она чуть не задушила меня в объятиях. Потом потребовала, чтобы я забрала свою брошку. Никакие мои «обиды» и прочие хитрости не изменили ее решения. Брошка с хрусталем снова легла в мою шкатулку. А на мое девятнадцатилетие она подарила мне свое девичье тоненькое золотое колечко с бирюзой.
Еще через год я надела обручальное кольцо и сменила фамилию.
Десять лет золото не вспоминало обо мне. В то время у меня и мыслей об этом не было. Я забыла о золотом дожде юности. К побрякушкам я всегда была (и осталась) равнодушна. И, может быть, никогда бы не заметила того, что за десять лет у меня не появилось ни одной вещицы, если бы не последующие события.
Прожив десять лет, мы разошлись. Винить некого — так сложилась жизнь. Я решила вернуть свою девичью фамилию. Это было нелегко. За эти годы у меня появилась целая куча разных документов, выписанных на фамилию, полученную от мужа: паспорт, институтский диплом, еще парочка дипломов (я слишком много училась, отсюда и несложившаяся семья), всяческие «билеты», и прочее. И все это надо было переделывать. Заняло это почти год.
В тот день, когда я получила последнюю бумажку, закрывающую «документообменную эпопею», я купила бутылку шампанского, торт, позвонила своей подруге, и пригласила к себе «отпраздновать освобождение». После работы с полиэтиленовым пакетом, из которого торчало горлышко бутылки, я отправилась домой в набитом до отказа вагоне метро, а затем в давке автобуса. Когда дома стала распаковывать сумку с покупками, я обнаружила на горлышке бутылки золотые женские часики на тонком кожаном ремешке. Когда-то такие были у моей мамы: четырехугольные с очень выпуклым стеклом фирмы «Заря». До сих пор для меня остается загадкой, как они оказались на «шампанском». В том, что их не было, когда я выходила с работы, я уверена. И в тот момент, когда я их увидела, меня впервые в жизни посетили мистические мысли. Именно тогда я вспомнила, что десять лет жила без подарков и находок — те десять лет, что носила чужую фамилию! И точно в день, когда я окончательно от нее отреклась, я получила золотой подарок.
Пришедшая через час «обмывать свободу» подруга, предложила другую версию:
- Фамилия здесь не при чем. Это твой бывший так на тебя действовал. Вспомни, как он не хотел, чтобы ты писала диссертацию! Вспомни, как он злился, когда ты защитилась!
Но жизнь опровергла ее слова. Я заболела, пришлось делать операцию. И полтора месяца меня продержали в больнице. Там меня навести мой бывший муж. Он принес фрукты, цветы, конфеты. И еще кулечек арахиса — его продавал прямо из машины, набирая совком из бумажных мешков, приезжий человек с Кавказа. Орехи были в кожуре, их осыпавшиеся чешуйки занимали половину кулька. Я попросила угостить соседок по палате. Он обошел все кровати и каждой насыпал в ладошки или на тумбочку горстку. В том числе и мне. В подставленные мной ладони упало из кулька вместе с орехами широкое кольцо «чалма». Оно было смято, как будто по нему проехало металлическое колесо, исцарапано, но на нем стояла проба — это было золото. Все было вполне объяснимо: у кого-то из тех, кто собирал арахис в эти мешки, соскользнуло колечко, и так и осталось среди орешков, потом их грузили, возили, швыряли — отсюда все деформации. Труднее объяснить то, что попало оно в кулек, предназначенный мне, и то, что упало оно в мои ладони, хотя в палате было двенадцать женщин!
Этому подарку я была рада, как никогда раньше. Он опровергал версию моей подруги «об отрицательном влиянии моего мужа» — ведь это золото пришло в мои руки из его рук! Моя версия о влиянии фамилии упрочнялась.
И вот недавно я снова получила подарок. Много лет я пыталась обменять квартиру. Потом, наконец, мне это удалось. Обмен был с шестью участниками. Мне досталась квартира, в которой сам хозяин не жил много лет. Ее сдавали, пересдавали. Она была запущена, изуродована, в ней стоял какой-то хлам, в ванную и туалет было страшно входить. Последние съемщики выехали несколько месяцев назад, оставив после себя страшную картину. Но были бы стены и руки — остальное будет. Теперь у меня чудесная квартира, ничем не напоминающая ту помойку, в которую я обменялась. А на память о ком-то из тех, кто умудрился так ее изуродовать, у меня осталась золотая сережка с изумрудом, которую я нашла в углу комнаты, когда отмывала многолетний слой грязи. Хозяин подтвердил, что это не его вещь и даже предложил считать мою находку «минимальной компенсацией за моральный ущерб от борьбы с тараканами».
Я почему-то думаю, что, поскольку жизнь еще не закончена, впереди меня ждут новые подарки из золотого дождя судьбы. И не потому, что я жажду «презренного метала», а потому, что так, видимо, определено кем-то свыше.
Я забыла добавить, что я опять замужем, но фамилию уже не меняю. Пусть навсегда останется та, которую дали мне родители.
Моя фамилия Сорокина.

 

[Селена]

@Ветер, это твои сочинения?

 

[Ветер]

@Ветер, это твои сочинения?

не мои...
чьи то чужие...

 

[Ветер]

Как немец со времён войны скрывался в советском селе много лет. Кто и почему его прятал?​

До войны Феня Острик была девчонкой шустрой и уверенной в себе. А ещё часто мечтала, как будет она выходить замуж в красивом белом платье, а рядом пойдёт красивый муж. Если бы только она могла знать, куда заведут её эти мечты!..

Любовь с оккупантами случалась / Вильгельм Дитц
Вильгельм Дитц до начала войны работал в своём родном городе Вехтерсбах на фарфоровом заводе. Поскольку он хорошо рисовал, молодого человека взяли с удовольствием. Но с началом военных действий Германии он пошёл на фронт, решив поддержать славу немецкого оружия. Пока одну за другой занимали страны Европы, его гордость за свою великую нацию только росла.
Дитц дослужился до унтер-офицера. Значительно сложнее стало, когда пошли по землям Советского Союза. Местный народ категорически сопротивлялся установлению немецкого порядка. Совсем плохо стало под Сталинградом. Здесь в 1943 году немец был ранен и оказался среди тех, кого немцы успели вывезти в госпиталь вблизи украинского населённого пункта Смелы.
...За плотиной в селе большие постройки кончались и начиналась типичная селянская Украина. Назывался этот район Загреблей. Именно туда, на бывшее колхозное поле повадились ходить немцы из госпиталя. Там, подальше от оккупантов кое-кто из местных жителей посадил капусту. А выздоравливающие заметили и стали наведываться туда за витаминами, поскольку в 1943 году «кормёжка» у них была уже совсем не такая, как в начале войны. К этому времени Вильгельм уже думал, как закончить войну лично для себя.

Довоенный вид на Вехтерсбах с одного из районов
По его словам, именно на этом поле он встретился тогда с местной девушкой Феней. Ей он показался не таким как все оккупанты. Общению значительно помогло то, что девушка неплохо знала немецкий язык. Им преподавали его в школе, и Фене чужие слова давались легко. Во время оккупации она работала на немецкой бирже труда. Говорят, были люди, которым она помогла избежать отправки в Германии. Быть может, именно там она всё-таки встретилась с Дитцем? Всю жизнь Феня об этом молчала, а после её смерти осталась только версия немца.
Молодые люди стали встречаться. Из Фениной семьи никто не воевал на фронте, в отличие от большинства её селян. Поэтому она резонно опасалась, что за связь с немцем её могут просто растерзать. Поэтому в дом она привела его ночью. Это была приобретённая не так давно старая хата.
Здесь молодой немец и остался. Конечно, мать Фени совсем не так представляла себе свадьбу дочери. Но что поделаешь. 7 марта 1944 года в немецкий Вехтерсбах ушло соответствующее «извещение» о том, что Вильгельм Дитц погиб. В его родном городе на стене католического храма выбили его имя и годы жизни. А он действительно «умер» как офицер вермахта Вильгельм Дитц и начал новую жизнь, оставшись в украинском селе со своей возлюбленной Феней Острик.

Немцы в Сталинграде
Поначалу он сидел на чердаке что называется «тише воды, ниже травы», спускаясь вниз лишь ночью, размяться. Одновременно немца активно учили украинскому языку. Дополнительно немного денег зарабатывали, создавая «ковры» из тканей, на которых рисовали через трафареты изображения. Сидеть весь день на чердаке было невмоготу. Да и родителям Фени хотелось, чтобы «зять» приносил какую-то пользу.
Поэтому, чтобы представить молодого мужчину соседям, сочинили легенду. Это муж Фени, только жизнь у них не сложилась, поэтому он уехал в Киев. А к семье приезжает, помогает по хозяйству. А потом уезжает. Выправили ему документы на фамилию Василь Доценко – как можно ближе переиначив от «Вильгельм Дитц». Как это сделали, «история умалчивает», поскольку тайну Феня унесла с собой на тот свет. Возможно, в семье и знали, но когда к ним в 80 годы приехал корреспондент газеты, категорически отказались с ним разговаривать.
Конечно, Дитц всё время был в доме, просто после «возвращения в Киев» занимал своё место на чердаке и снова спускался вниз лишь ночью. Шли годы. Вместо ветхой саманной хаты «Доценко» выстроил дом из кирпича, с жилым верхним этажом. Это удивляло всех вокруг. Но так Дитцу дом стал напоминать свой, немецкий.

Мост на Загреблю после войны восстановлен
Первый ребёнок у них умер от болезни. Зато второй мальчик, Павел, рос очень крепким. Семья Фени слыла нелюдимой. У них никогда не бывало гостей. Когда сын был маленький, он не замечал этого. Просто ему было интересно, как их отец непривычно говорит некоторые слова. Мама объяснила, что у него болезнь челюсти, поэтому он выговаривает не все слова. Став постарше, спросил у мамы, почему отец у него есть, а в документах он пишет, что нет? И почему папа всё время прячется? В ответ получил резкую отповедь, что отец ни в чём не виноват, просто так сложились обстоятельства.
Не знала о том, что у Павла есть отец даже его жена Наташа. Ей не сказали даже о том, что «отец живёт в Киеве». Все эти годы немец большую часть жизни жил сначала на чердаке, затем в мансарде. Он не смог встретить жену из роддома с долгожданным сыном, не провожал в последний путь её родителей да и саму Феню потом, не был на свадьбе сына, не играл с внуком. Спасал его только труд на огороде и постоянное строительство чего-нибудь на участке. Единственной постоянной связующей ниточкой с внешним миром была жена.
Но вот её не стало. После смерти Фени оставаться в Загребле Дитц не мог, возникло бы слишком много вопросов у властей. Сын забрал его к себе в новую трёхкомнатную квартиру. И уже там решил всё-таки выспросить у отца, почему же они так жили всю жизнь? И кто его отец? Уставший от постоянного молчания Вильгельм Дитц рассказал своему сыну всё.

Это было стало для Павла невероятным потрясением. Он всю жизнь считал себя настоящим украинцам, любил сало и «горилку». А оказалось, что он наполовину немец! Жить под постоянным страхом Вильгельм устал. И в 1988 году пошёл сдаваться. Он страшно боялся. Заходил и выходил из милиции несколько раз. Ему всё казалось, что его немедленно схватят и отправят в лагеря, а может, и сразу расстреляют.

Конечно, никто не стал хватать старика, который и так отсидел на чердаке десятки лет. Более того, ему помогли направить запросы по поиску немецких родственников. Жива оказалась его сестра и два двоюродных брата. Вскоре Вильгельм поехал к родным. Они выхлопотали ему пенсию в 190 марок. Когда же он получил второе гражданство, немецкое, к ним добавилось ещё и пособие.

Когда Дитц увидел на местном храме своё имя, попросил священника убрать его. На что тот ответил: «Вы же были убиты!». Пожилой человек задумался. А ведь действительно, он тогда умер. Только воскрес. И уже совсем другим человеком.

Феня Острик
Или всё же немец удачно спрятался от войны, надеясь отсидеться за женской спиной? И не рассчитывал, что жизнь пойдёт по совсем другому «сценарию». Одно можно сказать точно, жизнь он себе сохранил и прожил её с близкими людьми. Что оказалось значительно лучше, чем погибнуть за интересы верхушки нацистской Германии. Как могла пойти на такое советская девушка, когда даже в её селе были десятки погибших на фронтах, вопрос сложный...

 

[Ветер]

Сибирский Суворов в красной мышеловке​

Генерал из хорошей семьи: как идеалист попадает на войну​

В Российской империи конца XIX века судьба дворянского сына, да еще и с генералом в отцовском кресле, была расписана, как по нотам. Томск, 1891 год. В семье потомственного военного Николая Пепеляева рождается сын Анатолий. Мальчик из приличной семьи: папа — генерал-лейтенант, мама — дочь купца. Смесь военной косточки и коммерческой хватки. Путь был ясен: кадетский корпус, потом военное училище. Так и вышло. Омский кадетский корпус, затем престижное Павловское военное училище в Петербурге. Из его стен он вышел подпоручиком и отправился служить в 42-й Сибирский стрелковый полк. Обычная карьера для молодого человека его круга. Он был типичным продуктом своей эпохи — монархист, патриот, человек чести, для которого слова «Бог, Царь и Отечество» были не пустым звуком, а жизненным ориентиром.
Первая мировая война стала для него, как и для миллионов других, настоящим боевым крещением. Он воевал храбро, не прятался за спины солдат, получал ранения и награды, дослужился до подполковника. Февральскую революцию 1917 года он, как и многие офицеры, встретил с некоторой надеждой. Царь отрекся, но, казалось, это был шанс на обновление страны, на создание сильной, дееспособной армии, которая наконец-то сможет победить немцев. Он верил в Учредительное собрание, в демократическую Россию, в какой-то правильный, цивилизованный путь развития. Он был идеалистом, который думал, что можно сменить вывеску на государстве, не разрушив при этом сам дом.
Октябрьский переворот и последовавший за ним Брестский мир стали для него личной катастрофой. Все, за что он воевал, за что проливал кровь, было перечеркнуто. Армия развалилась, страна погружалась в хаос, а власть захватили люди, которые казались ему предателями и узурпаторами. Демобилизовавшись, он вернулся в родной Томск. Герой войны, кавалер ордена Святого Георгия, оказался не у дел. Он пытался жить гражданской жизнью, перебивался случайными заработками, но внутри у него все кипело. Человек, привыкший командовать и действовать, не мог сидеть сложа руки, когда его мир рушился.
Судьба сама нашла его. Встреча с полковником Сумароковым свела его с подпольной антибольшевистской организацией, состоявшей из таких же, как он, офицеров, студентов, гимназистов — вчерашних мальчишек, не желавших мириться с новой властью. И тут Пепеляев нашел себя. Он обладал редким даром — умением вести за собой людей. Его энергия, его искренняя вера в правое дело, его личная храбрость притягивали к нему. Из небольшой подпольной группы он начал лепить свой первый отряд. Это было начало пути, который сделает его одним из самых молодых и самых успешных генералов Белого движения, «сибирским Суворовым», и который в итоге приведет его в место, откуда не возвращаются.

Звездный час: как взять Сибирь и не удержать​

Гражданская война в России — это не только битва красных и белых. Это был котел, в котором варились десятки правительств, армий, атаманов и просто банд. В Сибири в 1918 году власть большевиков была еще слаба. Восстание Чехословацкого корпуса, растянувшееся вдоль всей Транссибирской магистрали, стало той искрой, которая подожгла степь. По всей Сибири, как грибы после дождя, стали возникать антибольшевистские правительства. В этой мутной воде Пепеляев почувствовал себя как рыба. Его маленький отряд, сколоченный в Томске, начал стремительно расти. Он стал ядром 1-го Средне-Сибирского корпуса, который превратился в одну из самых боеспособных частей Белой армии на востоке.
Пепеляев был не просто храбрым офицером. Он был талантливым полководцем-самородком. Он действовал дерзко, быстро, нестандартно. Пока другие белые генералы пытались воевать по правилам старой, позиционной войны, Пепеляев делал ставку на маневр и скорость. Его солдаты, в основном молодые сибиряки, добровольцы, верили ему безгранично. Они шли за ним в огонь и в воду. И удача сопутствовала ему. Летом и осенью 1918 года его корпус, как нож сквозь масло, прошел через всю Сибирь. Томск, Новониколаевск (будущий Новосибирск), Красноярск, Верхнеудинск (Улан-Удэ), Чита — города сдавались один за другим. Это был триумфальный марш.
Вершиной его военной карьеры стала Пермская операция в декабре 1918 года. Взятие Перми, крупного промышленного центра на Урале, было стратегической победой армии Колчака, который к тому времени стал Верховным правителем России. Пепеляев провел операцию блестяще. Несмотря на жестокие морозы, его войска обошли красных с флангов и ударили там, где их не ждали. 3-я армия красных была разгромлена, в плен попали десятки тысяч солдат. Именно тогда за Пепеляевым закрепилось прозвище «сибирский Суворов». Ему было всего 27 лет, а он уже был генерал-лейтенантом и командующим армией.
Но Пепеляев был не только полководцем. Он был политиком, хоть и наивным. Он верил в «сибирское областничество» — идею о том, что Сибирь должна быть свободной, демократической территорией, своего рода сибирскими Соединенными Штатами. Он конфликтовал с адмиралом Колчаком, считая его диктатором. Он пытался проводить на занятых территориях свою политику, созывал земские собрания. Он прославился и своим гуманным отношением к пленным. После взятия Перми он отпустил по домам тысячи пленных красноармейцев, взяв с них честное слово не воевать против белых. Это был красивый, но в условиях гражданской войны абсолютно бессмысленный жест. Большевики такого рыцарства не оценили. Отпущенные им солдаты через месяц снова были в строю Красной армии.
Звездный час Пепеляева был ярким, но недолгим. Белое движение в Сибири, раздираемое внутренними противоречиями, не имевшее четкой политической программы и поддержки населения, было обречено. Красные, оправившись от поражений, перебросили на восток лучшие силы и весной 1919 года перешли в контрнаступление. Армия Колчака покатилась назад так же быстро, как до этого наступала. Удача отвернулась от «сибирского Суворова». Его армия таяла от потерь, тифа и дезертирства. В конце 1919 года, после падения Омска, остатки его войск были окончательно разгромлены. Сам Пепеляев, больной тифом, чудом избежал плена и в начале 1920 года оказался в Харбине, в эмиграции. Его сибирская эпопея закончилась.

Последний поход: ледовая авантюра в Якутии​

Эмиграция для боевого генерала — это медленная смерть. Харбин, наводненный русскими беженцами, жил воспоминаниями о потерянной России. Кто-то открывал рестораны, кто-то таксовал, кто-то угасал в тоске. Пепеляев пытался жить мирной жизнью. Он работал плотником, извозчиком, грузчиком. Но человек, который командовал армиями и брал города, не мог просто так таскать ящики. Он жаждал действия, реванша. И шанс, как ему показалось, представился. В 1921 году в далекой Якутии, на окраине бывшей империи, вспыхнуло антибольшевистское восстание. Местные жители, недовольные продразверсткой и жесткой политикой центра, создали Временное якутское областное народное управление и обратились за помощью к белым эмигрантам.
Для большинства белых вождей в Харбине это была чистой воды авантюра. Якутия — это тысячи километров бездорожья, дикий холод, отсутствие баз снабжения. Но для Пепеляева это был последний шанс. Он увидел в этом перст судьбы, возможность снова поднять знамя борьбы. Он начал лихорадочно собирать добровольцев. На его призыв откликнулись такие же, как он, неприкаянные офицеры и солдаты, не нашедшие себя в мирной жизни. На собранные с миру по нитке деньги он снарядил несколько кораблей. Его отряд получил громкое название «Сибирская добровольческая дружина». В августе 1922 года эта дружина высадилась в Охотске и двинулась вглубь Якутии.
Это был поход обреченных. Пепеляев, блестящий тактик маневренной войны, оказался в совершенно чуждых для себя условиях. Его отряд, насчитывавший около 700 человек, был каплей в ледяном океане якутской тайги. Они страдали от цинги, обморожений, голода. Местное население, поначалу встретившее их с надеждой, быстро разочаровалось, видя их малочисленность. А большевики, в отличие от 1918 года, действовали быстро и решительно. Они перебросили в Якутию хорошо вооруженные и экипированные отряды под командованием опытных чекистов.
Кульминация этой трагедии наступила в феврале 1923 года в местности под названием Сасыл-Сысыы. Отряд Пепеляева был окружен и после ожесточенного боя разгромлен. Остатки дружины отступили к побережью, в маленький порт Аян, где их блокировали красные. Дальнейшее сопротивление было бессмысленно. Пепеляев, чтобы спасти жизни своих людей, принял решение сдаться. 17 июня 1923 года последний оплот Белого движения на территории России прекратил свое существование. Генерал Пепеляев добровольно пошел в плен, надеясь на снисхождение к своим подчиненным. Его поход, начавшийся как попытка реванша, закончился полным крахом и пленом. Ледовая авантюра завершилась.

Десять лет за решеткой: странная игра с советской властью​

Судьба белого генерала, попавшего в руки большевиков, обычно была предрешена — короткий допрос и скорый финал. Но с Пепеляевым все пошло не так. Его и его соратников привезли в Читу, где состоялся показательный суд. Приговор был ожидаемым — высшая мера. Но тут началось самое интересное. Вместо того чтобы немедленно привести приговор в исполнение, новая власть начала с Пепеляевым странную игру. Ему предложили написать прошение о помиловании на имя «всесоюзного старосты» Михаила Калинина. И, о чудо, смертную казнь заменили на 10 лет лишения свободы.
Почему это произошло? Единого мнения нет. Возможно, свою роль сыграла его репутация. Он не был известен жестокостью, более того, прославился своим гуманным отношением к пленным. Возможно, советская власть хотела использовать его в пропагандистских целях: смотрите, даже такие ярые враги раскаиваются и признают нашу силу. А может быть, кто-то в высших эшелонах власти, например, Дзержинский, увидел в нем не просто врага, а сильную личность, которую можно попытаться «перековать». Как бы то ни было, Пепеляев вместо последней черты получил тюремный срок.
Он сидел в ярославском политизоляторе. Условия были сносными, насколько это вообще возможно в тюрьме. Ему разрешали читать, работать в столярной мастерской. И самое главное — ему разрешили переписываться с женой Ниной, которая с детьми осталась в Харбине. Эта переписка, частично сохранившаяся, — уникальный документ эпохи. В своих письмах он анализировал причины поражения Белого движения, размышлял о будущем России, пытался понять новую реальность. Он писал, что разочаровался в старом мире и что у большевиков, при всей их жесткости, есть некая «государственная идея», которой не было у белых. Он даже предлагал свои услуги советскому правительству, заявляя, что готов служить России, неважно, под каким флагом.
Было ли это искренним прозрением или хитрой игрой, попыткой выжить любой ценой? Наверное, и то, и другое. Человек, лишенный всего, цепляется за любую надежду. Десять лет он провел в заключении, наблюдая, как за стенами тюрьмы строится новая, непонятная ему страна. Он видел, как меняется риторика власти, как вчерашних героев революции объявляют врагами народа. Он ждал освобождения, писал жене, что скоро они встретятся. Его десятилетний срок истек в 1934 году, но его не отпустили. Он вышел на свободу только в июне 1936 года. Почему его держали лишние два года — еще одна загадка.

Финал в Воронеже: короткая свобода и тихий конец​

После почти 13 лет заключения Анатолий Пепеляев вышел на свободу. Ему запретили жить в крупных городах, и он поселился в Воронеже. Бывший генерал, кумир Сибири, стал обычным советским служащим, работал столяром. Он пытался начать новую жизнь. Ему было 45 лет. Он был полон сил и, возможно, каких-то планов. Но он не понимал одного: в стране, которую построил Сталин, для таких, как он, не было места. Он был живым напоминанием о другой России, о гражданской войне, о том, что у советской власти были серьезные враги. Он был бомбой замедленного действия.
Его короткая свобода продлилась всего 14 месяцев. В августе 1937 года, в самый разгар эпохи больших чисток, его снова арестовали. На этот раз все было быстро и без сантиментов. Его обвинили в создании контрреволюционной организации. Никакого суда уже не было. Приговор вынес внесудебный орган — «тройка» НКВД. Это был безжалостный механизм, который не требовал доказательств. Самого факта, что он — бывший белый генерал, было более чем достаточно.
14 января 1938 года в Новосибирске, в городе, который он когда-то брал с боем, его земной путь был прерван. Его, как и тысячи других жертв того времени, похоронили в безымянной могиле. Так закончилась история «сибирского Суворова». Путь, который начался в дворянской семье в Томске, прошел через окопы Первой мировой, триумф и крах Гражданской войны, ледовый поход в Якутии, долгое тюремное заключение и завершился тихим финалом в застенках НКВД.
Его имя было вычеркнуто из истории на полвека. Лишь в 1989 году, на волне перестройки, он был посмертно реабилитирован «за отсутствием состава преступления». История сделала очередной зигзаг. Трагическая фигура генерала Пепеляева — это история не только о гражданской войне. Это история о русском идеалисте, который искренне любил свою страну, но попал под колесо истории. Он воевал за свою правду, проиграл, пытался приспособиться к новой жизни, но система, которая пощадила его в 1924 году, безжалостно смела его в 1938-м. Он оказался лишним человеком в том мире, который вырос на руинах его поколения.