Истории из жизни

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
17:43
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
92
Сообщения
7,583
Репутация
110
Реакции
2,063
Уровень
7
Награды
8
Пол
Мужской

Якут-богатейший купец России.​

Он родился простым мещанином в якутской глуши. Умер в 88 лет — богатейшим человеком региона, советником императора, основателем банка. А в гробу, который сам себе заказал заранее, нашли двойное дно с золотом.
scale_1200

Есть истории, которые звучат как легенда — но являются чистой правдой. История Николая Дмитриевича Эверстова, известного в народе как Сэрбэкэ, именно такая.
Якут. Купец. Меценат. Первый банкир Якутии. Человек, который прошёл путь от мелкого чиновника до советника коммерции Российской империи — и при этом до конца жизни ходил на базар в старом пальто, покупая внутренности скота.
Как такое возможно? Сейчас расскажем.
Начало: ничего особенного
Николай Дмитриевич Эверстов (Сэрбэкэ) родился в 1827 году в Модутском наслеге Намского улуса Якутской области. Простая якутская семья, далёкая от торговли и богатства. Отец, по некоторым сведениям, тоже числился в купеческом сословии, но скромном.
С 1852 года Эверстов служил в городской ратуше Якутии, а затем собирал подати. Скучная чиновничья работа. Никаких намёков на будущее величие.
Но Николай Дмитриевич умел смотреть вперёд.
Параллельно со службой он начал торговать — сначала по мелочи. Расширялся медленно, но уверенно. В 1860 году был причислен в якутские купцы 3-й гильдии, затем — в купцы 2-й гильдии.
Это был только разгон.
Торговая империя на краю земли
Якутия XIX века — это не просто холод и тайга. Это огромный рынок пушнины, мамонтовой кости, чая и мануфактуры. И Сэрбэкэ понял это раньше других.
Эверстов торговал пушниной, мануфактурой, чаем, табаком и галантереей. Московские купцы считали его крупным партнёром и отпускали товары в кредит. Это говорит о многом — доверие московских торговых домов в те времена нужно было заслужить годами безупречной репутации.
Он установил прочные торговые связи с иркутскими и кяхтинскими купцами, через которых сдавал пушнину и кабарговую струю в Китай. Торговый дом Эверстова имел своё представительство даже в Шанхае.
Одним из первых в регионе он начал получать чай напрямую из Китая — через Аян и Охотск. Это была настоящая инновация для якутской торговли того времени.
Постоянно участвовал в Якутской ярмарке: скупал меха и мамонтовую кость, раздавал мелким торговцам мануфактуру в кредит. По сути — выстраивал целую торговую экосистему вокруг себя.
В 1878 году содержал уже две лавки в Иркутске. Дважды выезжал в Европу — невероятное путешествие для якутского купца тех лет.
И вот итог десятилетий труда: в 1888 году Эверстов первым среди якутов становится купцом 1-й гильдии — высшей ступени купеческого сословия в России. Вместе с ним в гильдию вошли жена и дети.
К 1909 году он входил в число 12 самых богатых купцов Якутии с годовым оборотом около 100 тысяч рублей. По тем временам — состояние огромное.
Тайный филантроп
Вот здесь начинается самое интересное противоречие в жизни Сэрбэкэ.
С одной стороны — по народным воспоминаниям, он одевался как нищий, скупал на базаре дешёвые продукты, скудно кормил семью и сдавал собственные дома 40 квартирантам, живя у них по очереди.
С другой стороны — он тратил огромные деньги на других.
Эверстов вложил в якутскую женскую прогимназию 4000 рублей, в мужскую прогимназию — 1500 рублей, пожертвовал сиротам 1228 рублей. И это только задокументированные суммы — реальных пожертвований было куда больше.
Его выбирали старостой Предтеченской церкви и якутского купечества. Он управлял попечительскими советами — комитетом о тюрьмах, женской и мужской прогимназиями; жертвовал средства семинариям.
За всё это Эверстов был награждён несколькими царскими серебряными медалями. Такой вот парадокс: человек, который жил как аскет, тайно строил школы и кормил сирот.
Банк его имени
Самый грандиозный поступок Сэрбэкэ — основание первого общественного банка в Якутии.
В 1910 году городская дума Якутска получила известие, что Эверстов готов пожертвовать 50 000 рублей на учреждение банка. Огромная сумма. Он поставил три условия: банк должен носить его имя, директором должен стать его сын Иван, и банк должен служить именно горожанам.
Условия приняли. Так появился «Якутский городской общественный банк Н. Д. Эверстова» — первое полноценное кредитное учреждение в регионе, которое давало возможность простым людям получать кредиты, делать вклады и переводить деньги.
В 1911 году якутский губернатор Иван Иванович Крафт за особые заслуги в развитии торговли исходатайствовал Эверстову звание российского коммерции-советника. Это был почти дворянский статус для купца.
Загадка гроба
И наконец — история, которую в Якутии помнят до сих пор.
В старости Николай Дмитриевич, следуя якутскому обычаю пожилых людей, заказал себе гроб заранее. Не простой — дубовый, привезённый из центральной России. Тяжёлый и дорогой.
В 88 лет, когда он попытался перенести гроб из дома, — умер. Сердце не выдержало.
Сыновья, осматривая гроб, обнаружили в нём двойное дно. А там — золотые монеты, украшения и крупная сумма денег.
Припрятал на потом? Хотел передать детям тайно? Или просто не успел? Этого мы уже никогда не узнаем.
Человек, которого помнят
Николай Дмитриевич Эверстов-Сэрбэкэ — первый из якутов купец 1-й гильдии, коммерческий советник и потомственно-почётный гражданин России.
В его честь в Якутске назван переулок. В начале XXI века был воссоздан «Доходный дом Эверстова» в квартале «Старый город». Здание бывшего банка сохранилось — сегодня там располагается Фольклорный центр.
Он прожил 88 лет — с 1827 по 1915 год. Видел крепостное право и его отмену, пережил несколько царей, поднялся из якутской деревни на вершину российского купечества.
И при этом до последнего дня ходил на базар в старом пальто.
Может, в этом и был его секрет.
 

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
17:43
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
92
Сообщения
7,583
Репутация
110
Реакции
2,063
Уровень
7
Награды
8
Пол
Мужской

МОРДОВСКАЯ ЕДИНИЦА: ТЮРЬМА, ГДЕ ГЕНЕРАЛЫ ШЬЮТ РУКАВИЦЫ И МОЛЧАТ О ТАЙНАХ​

Мордовия. Поселок Сосновка. Если обычный зэк слышит это название, он просто пожимает плечами. Но если это слышит бывший полковник МВД или судья, у него по спине пробегает холодок. Добро пожаловать в ИК-1 — место, которое в народе называют «Мордовской единицей» или просто «Ментовской зоной».
Здесь не работают понятия «черных» зон. Здесь не чтут воровской закон. Здесь сидят те, кто этот закон защищал... пока сам не переступил черту.
Представьте себе: утренняя проверка. В строю стоят люди с выправкой, которую не спрячешь под тюремной робой. Один командовал полком спецназа, другой отправлял за решетку сотни людей, третий знал лично первых лиц государства. Вчера они решали, кому жить, а кому сидеть, а сегодня они спорят, чья очередь мыть полы в бараке.

Тюрьма для тех, кто знает систему изнутри​

ИК-1 — это уникальный объект. Здесь содержатся «БС» — бывшие сотрудники. Полицейские, прокуроры, фсбшники, таможенники. Смешивать их с обычными преступниками нельзя — их просто вырежут в первую же ночь. Поэтому государство создало для них отдельный мир. Но не думайте, что это санаторий.
В каком-то смысле «ментовская зона» жестче любой другой. Здесь каждый знает методы оперативной работы. Каждый — потенциальный агент или провокатор. Доверия здесь нет по определению. Если в обычной тюрьме ты можешь опереться на «братву», то здесь ты один против всех, даже если сидишь в камере с бывшим коллегой.

Иерархия «Оборотней»: Кто главный в бараке?​

В «Мордовской единице» своя табель о рангах. Самые уважаемые — это бывшие спецназовцы и «боевые» офицеры. Те, кто прошел горячие точки. Их боятся и уважают за силу. На другом полюсе — бывшие следователи и судьи. Те, кто «закрывал» людей. Им приходится тяжелее всего: старые обиды здесь помнят долго.

Сцена в столовой: Встреча заклятых друзей​

Тяжелые бачки с кашей лязгают о столы. Бывший начальник УВД одного из крупных городов, еще полгода назад обедавший в лучших ресторанах, хмуро ковыряет алюминиевой ложкой серую массу. Напротив него садится человек с цепким взглядом.
— Помнишь меня, Петрович? — тихо спрашивает сосед. — Пять лет назад ты мне дело шил. Говорил, что я «оборотень». Ну вот, теперь мы в одной стае.
Петрович не поднимает глаз. Он знает: здесь его звание — ничто. Здесь он просто номер на груди. В «Мордовской единице» прошлое — это балласт, который тянет на дно.

Тайны, которые уходят в мордовскую землю​

ИК-1 славится своей закрытостью. Сюда часто попадают люди, которые знают «слишком много». Те, чьи показания могли бы обрушить министерские кресла. И странное дело: именно в Мордовии у таких випов часто «сдает сердце».
Официально — острая сердечная недостаточность. Неофициально — тишина. Сосновка умеет хранить секреты. Если система решила, что ты стал опасен даже за решеткой, мордовские леса станут твоим последним пристанищем.

Быт «красной» зоны: Дисциплина как пытка​

Здесь идеальный порядок. Никакого курения в неположенных местах, никакой вольной одежды. Дисциплина возведена в абсолют. Бывшие режимники сами следят за режимом.
Работают здесь много. Бывшие адвокаты и прокуроры осваивают швейные машинки. Вид генерала, который старательно строчит рукавицу за 15 рублей в день — это лучшая иллюстрация того, как быстро катится колесо фортуны.
 

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
17:43
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
92
Сообщения
7,583
Репутация
110
Реакции
2,063
Уровень
7
Награды
8
Пол
Мужской

Советский фантаст доказал, что жизнь на Земле - это ад. Запретная книга Ефремова​

Через месяц после смерти Ивана Ефремова в его московскую квартиру пришли сотрудники КГБ. Несколько часов они обыскивали дом знаменитого писателя и ученого, перебирали письма, фотографии, личные вещи. Вдова вспоминала, что собирались вскрыть даже урну с прахом мужа.
Что можно искать у человека, который уже умер? Особенно у советского фантаста, лауреата Сталинской премии, автора книг о прекрасном будущем человечества?
За два года до этого председатель КГБ Юрий Андропов прочитал его роман «Час Быка» и направил в Центральный комитет партии секретную записку. В описании далекой планеты он увидел клевету на советскую действительность.
А Ефремов написал вещь куда неприятнее обычной критики чиновников. Он попытался объяснить, почему человеческая жизнь снова и снова превращается в мучение. Почему хорошие намерения оборачиваются бедой, а честным людям достается сильнее остальных.
И почему для создания ада совершенно необязательно дожидаться смерти.

Два ада, из которых состоит человеческая жизнь​

У Ефремова есть страшная мысль: человек оказался в двойном инферно — для тела и для души. Инферно означает ад. Только писатель понимал под ним вполне земное устройство жизни.
Посмотрите на природу без привычной открытки с закатом. Одно существо выживает, потому что съедает другое. Кто-то спасается бегством, кто-то погибает от голода, болезни или холода. Миллионы лет эволюция идет через бесчисленные смерти. За каждой удачной формой жизни остаются поколения существ, которым не повезло.
Для того, кто способен чувствовать боль и страх, это весьма жестокий порядок вещей. Природе безразлично, насколько мучительно ее обитатели платят за продолжение жизни.
Человек получил все те же неприятности. Мы болеем, стареем, страдаем, теряем близких. Но разум добавил к этому еще один этаж. Мы заранее понимаем, что умрем. Можем годами помнить унижение. Бояться того, что пока даже не произошло. Мучиться бессилием перед несправедливостью.
А затем люди начали создавать общества, в которых одни сознательно заставляют страдать других. К голоду добавились войны. К страху смерти — страх перед начальством. К физической боли — травля, бесправие, необходимость лгать и унижаться ради выживания.
Получилось двойное инферно. Одно досталось нам от природы. Второе мы построили своими руками.
И самое неприятное в этой мысли: человеческий ад умеет работать даже тогда, когда никто вокруг не считает себя злодеем.

Человек, который изучал кладбища древних миров​

Откуда такой взгляд у писателя, прославившегося книгами о счастливом будущем?
Ефремов родился в 1908 году в Вырице под Петербургом, в семье лесопромышленника. Детство начиналось вполне благополучно. Он рано научился читать, увлекся Жюлем Верном. Но затем пришли революция и Гражданская война.
Подростком Иван оказался при красноармейской части. После контузии у него осталось заикание. Чтобы раньше начать самостоятельную жизнь, он прибавил себе год: поэтому в документах и биографиях долго фигурировал 1907-й.
Когда появилась возможность учиться, Ефремов выбрал палеонтологию. Его интересовали существа, населявшие Землю задолго до человека. Однако он задал вопрос, который менял сам подход к изучению прошлого: почему от одних животных сохранились останки, а от других почти ничего?
Ведь древняя жизнь и то, что мы находим в земле, — далеко не одно и то же. Чтобы кости сохранились, требуется удачное сочетание обстоятельств. Большинство организмов исчезает бесследно. А значит, перед ученым лежит неполная летопись, в которой огромные куски истории просто отсутствуют.
Ефремов стал основателем тафономии — науки о захоронении организмов и образовании ископаемых остатков. В 1952 году его работа в этой области принесла ему Сталинскую премию.
Возможно, здесь и стоит искать один из корней его будущей философии. Он видел историю жизни через уцелевшие следы гибели. Там, где читатель представлял величественного динозавра, ученый понимал, сколько смертей и случайностей потребовалось, чтобы через миллионы лет мы вообще узнали о его существовании.

Его фантастика подозрительно часто становилась реальностью​

Во время Великой Отечественной войны, в эвакуации, Ефремов начал писать рассказы. Их героями становились геологи, исследователи, участники экспедиций — люди, чью работу он знал изнутри.
В рассказе «Алмазная труба», опубликованном в 1945 году, он описал поиски сибирских алмазов. И сделал это задолго до открытия первой алмазоносной кимберлитовой трубки в Якутии.
Писатель использовал реальные геологические закономерности. Среди примет будущей находки появились пиропы — красные гранаты, которые помогают искать алмазные месторождения. В 1954 году Лариса Попугаева обнаружила трубку «Зарница», двигаясь по следу этих минералов.
Ефремов не получил из будущего карту с крестиком. Он умел соединять знания так, чтобы увидеть возможность раньше, чем она становилась очевидной для остальных.
Похожая история случилась с «Тенью минувшего». В этом рассказе возникает объемное изображение древнего животного, словно камень сохранил зрительный след далекого прошлого. Физик Юрий Денисюк, один из создателей голографии, связывал свое увлечение объемными изображениями с впечатлением от этой истории.
Поэтому Ефремов производил особое впечатление. Его выдумки опирались на серьезное знание мира. И когда такой человек писал о закономерностях человеческого несчастья, отмахнуться от него было труднее, чем от очередного сочинителя космических приключений.
После войны он руководил палеонтологическими экспедициями в монгольскую пустыню Гоби. Там находили огромные скопления останков динозавров. Об этих путешествиях Ефремов рассказал в «Дороге ветров».
Там же появилось выражение «час быка»: самое глухое время ночи, связанное со старинными представлениями о власти злых сил. Спустя годы оно стало названием романа о цивилизации, которая словно застряла в этой темноте.

Сначала он показал, каким мог бы стать наш мир​

В 1957 году вышла «Туманность Андромеды». И это была книга человека, который верил в будущее.
Человечество преодолело войны и голод. Люди объединились, перестали тратить силы на взаимное уничтожение и занялись познанием Вселенной. Земля вошла в Великое Кольцо — систему общения разумных цивилизаций.
Для советского читателя роман открывал огромный мир. Будущее, где человек может быть сильным, образованным, красивым, свободным от мелочной борьбы за место у кормушки. Где труд имеет смысл, а способности нужны обществу.
Власти тоже было легко полюбить такую книгу. Вот оно, коммунистическое завтра: человечество выросло над собственным прошлым и отправилось к звездам.
Но Ефремов не считал, что прекрасный мир появится автоматически. Между техническим прогрессом и человеческим счастьем он не ставил знак равенства. Можно научиться строить звездолеты и при этом сохранить привычку превращать чужую жизнь в мучение.
Именно эту возможность он развернул в «Часе Быка».

Планета, на которой человеку заранее назначили цену​

Люди с благополучной Земли отправляются на Торманс. Там живут потомки землян, покинувших родную планету в тяжелую эпоху ее истории.
Казалось бы, новая планета давала шанс начать заново. Но переселенцы увезли с собой старые способы устройства общества. И довели их до чудовищного результата.
На Тормансе правит узкая верхушка. Большинство населения существует в условиях жесткого контроля, истощенной природы и почти полного отсутствия надежды что-либо изменить.
Людей делят на «короткоживущих» и «долгоживущих». Первые выполняют преимущественно тяжелую работу, а их жизнь обрывают в молодом возрасте. Вторые обладают знаниями и навыками, полезными системе, поэтому им разрешено жить дольше. Над обеими группами стоит власть, распоряжающаяся чужими судьбами.
Представьте общество, которое заранее решило, сколько вы стоите и сколько лет можете занимать место на планете. Ваши желания здесь мало кого интересуют. Важна функция, которую вы выполняете.
Такое устройство оправдывают необходимостью, нехваткой ресурсов, заботой о порядке. Любое возражение можно объявить опасным для всех. А человека, задающего неудобные вопросы, — врагом общего блага.
Земляне видят на Тормансе собственное прошлое, которое их цивилизация сумела преодолеть. И видят людей, привыкших к мучению настолько, что иной жизни они почти не представляют.
Это и есть социальное инферно Ефремова: порядок, при котором страдание становится повседневной нормой, а попытка облегчить его угрожает тем, кто этим порядком управляет.

Почему сильнее всего достается лучшим​

Самую неприятную закономерность такого общества Ефремов назвал «стрелой Аримана». Ариман — олицетворение зла в древнеиранской религиозной традиции.
Смысл образа прост: дурно устроенное общество направляет удары прежде всего на лучших и честнейших своих представителей.
Вспомните коллектив, где все давно привыкли делать вид, что работают. Приходит человек и начинает работать по-настоящему. Казалось бы, ему должны обрадоваться. Но его присутствие делает чужое безделье заметным. И вскоре выясняется, что он неудобный, слишком требовательный, портит отношения.
Или человек отказывается участвовать в обмане. Самим своим отказом он показывает остальным, что выбор существует. Теперь труднее оправдываться словами «так делают все». Поэтому проще избавиться от него.
Здесь даже не требуется тайное собрание негодяев. Каждый защищает небольшой личный интерес: должность, спокойствие, привычную выгоду. В сумме получается механизм, который выталкивает порядочность и вознаграждает приспособленчество.
То же происходит с хорошими начинаниями. Идея помочь людям обрастает отчетами, показателями, запретами. Постепенно помощь становится второстепенной, а главным оказывается правильное заполнение бумаг. Под красивой вывеской воспроизводится прежнее угнетение.
«Стрела Аримана» — философский образ, а не формула, позволяющая вычислить человеческую судьбу. Но узнаваемость у него пугающая. Ефремов показал, как зло может воспроизводиться самим устройством жизни, даже если каждый участник считает себя вполне приличным человеком.

Самая неудобная мысль Ефремова​

Ефремов не считал человечество безнадежным. Иначе ему незачем было бы писать «Туманность Андромеды».
Его страшная мысль состояла в другом: разум сам по себе еще не освобождает от жестокости. Он позволяет придумать ей оправдание, построить вокруг нее удобную систему и убедить людей, что все происходит ради их же блага.
Можно победить множество болезней и при этом ежедневно унижать человека. Можно обладать огромными знаниями и использовать их для поддержания невежества. Можно бесконечно говорить о счастье будущих поколений, делая несчастными тех, кто живет сейчас.
Поэтому выход из инферно требует сознательной работы. Над образованием, медициной, отношениями между людьми. Над порядком, в котором честность перестает быть опасным недостатком, а чужое страдание — приемлемой платой за удобство верхушки.
В этом и заключается сила «Часа Быка». Читатель открывает роман о далекой планете, а затем начинает узнавать собственную жизнь. Не обязательно целую страну. Иногда достаточно рабочего кабинета, лестничной площадки или маленькой власти одного человека над другим.
Как думаете, «стрела Аримана» действует и сегодня? Или люди постепенно учатся устраивать жизнь так, чтобы лучшим в ней не приходилось хуже остальных?
 

Создайте учетную запись или войдите в систему, чтобы комментировать

Вы должны быть участником, чтобы видеть весь контент и оставлять комментарии

Создать аккаунт

Создайте учетную запись в нашем сообществе. Это просто!

Авторизоваться

У вас уже есть учетная запись? Войдите в систему здесь.

Верх Низ