Интересное из истории и факты

[alexast]

Зачем синие киты едят крошечный криль, а не крупную рыбу, если большая добыча = больше энергии? Синий кит весит больше 150 тонн — и ест существ размером с палец (на фото 2 - криль). Звучит как очень неэффективный план. Примерно как заправлять карьерный самосвал пипеткой. Разумеется, ошибки эволюции тут нет, так просто оказалось энергетически эффективнее.
Синий кит не гоняется за крупной рыбой - слишком много суеты, слишком мало выгоды. Среднего размера рыба тоже так себе добыча для большого кита. Рыба быстрая. Косяк видит хищника и мгновенно рассыпается. Антарктический криль же собирается в гигантские плотные рои. Иногда вода буквально становится оранжево-бордовой от миллионов маленьких рачков. Это прям насыщенное облако еды. Синий кит разгоняется, раскрывает пасть почти на 90 градусов, растягивает горловые складки и за один рывок заглатывает до 120 кубометров воды. Потом выдавливает воду через китовый ус, а криль остаётся внутри. Один удачный заход приносит ему около 500 килограммов (!) еды.
Главный фокус в том, что такой рывок стоит киту сравнительно мало энергии, а приносит огромную отдачу. Получает он больше полмиллиона килокалорий за один захват, а тратит меньше тысячи ккал на саму атаку. Пожалуй, в природе нет более эффективной по коэффициенту успеха охотничьей стратегии. Синий кит доказал простую вещь: в природе побеждает не тот, кто ест самую большую и жионую добычу. А тот, кто нашёл самый выгодный шведский стол.

 

[alexast]

АЛЕКСАНДР БОЯРСКИЙ, старший брат Михаила Боярского, знаменитого Д'Артаньяна, был не менее талантливым актером. Яркая внешность и харизма обещали большое будущее в кино. Однако судьба распорядилась иначе, и его жизнь трагически оборвалась на взлете. Несмотря на короткую творческую карьеру, он оставил заметный след в истории Рижского театра русской драмы, где создал ряд ярких образов.

(10 июля 1938 - 8 сентября 1980)
Детство и юность
История Александра Боярского тесно переплетается с судьбой его знаменитой семьи. Появившийся на свет 10 июля 1938 года в Ленинграде, сын актеров Сергея и Эльги Боярских, он с детства был погружен в мир театра и кино. Его дед по отцу, Александр Иванович Боярский, был репрессированным священником, что наложило определенный отпечаток на семейную историю.
После войны мать, как уроженка Латвии, была сослана в Казахстан, забрав с собой маленького сына. Разлука с отцом стала для мальчика тяжелым испытанием. Вернувшись из ссылки, Эльга снова вышла замуж, но теплые отношения с бывшим мужем сохранила. Сергей Боярский к тому времени создал с актрисой Екатериной Мелентьевой новую семью, в которой родился будущий знаменитый Д'Артаньян – Михаил Боярский.Впервые встретившись, братья сразу нашли общий язык. Старший Александр стал для маленького Михаила другом и наставником. Он познакомил его с миром театра, привив любовь к искусству. Их отношения были наполнены теплом и взаимопониманием.
«Сашка на десять лет старше меня, и при вечно занятых родителях-актерах он невольно становился моим воспитателем, я во всем подражал брату. Он был чрезвычайно эрудированный, начитанный, умный человек, который сам мог спокойно выучить французский, а приехав в Ригу, играл там не только на русском, но и на латышском.. Читал в подлиннике Экзюпери, играл на фортепиано – и этому научился сам. Не находилось такой области, где бы он был несведущ. Я был влюблен в него по уши. Ни с кем в жизни у меня не было и нет такого взаимопонимания. Он – самое лучшее, что было в моей жизни, моя вторая половина и даже больше, чем половина», – вспоминал Михаил Боярский.

Александр, как и его отец, выбрал актерскую стезю. Однако его путь был не так прост, как у младшего брата. Несмотря на талант и упорство, ему пришлось столкнуться с трудностями при поступлении в театральный вуз из-за дефекта речи. Но Александр не сдался. Он упорно работал над собой, совершенствуя дикцию, и в итоге добился цели, получив специальное образование в Ленинградском театральном институте имени А. Н. Островского.

Театр
Прежде чем стать одним из ведущих актеров Рижского театра русской драмы, Александр Боярский прошел яркий путь на ленинградских сценах. После окончания института в 1961 году молодой актер получил приглашение в Театр имени Ленсовета, один из старейших и престижнейших театров Ленинграда. Именно здесь он сделал первые шаги на профессиональной сцене, набираясь опыта и мастерства. Атмосфера театра, его традиции и высокие требования к актерам оказали значительное влияние на формирование Боярского как артиста.
Следующим этапом в творческой биографии стал Российский государственный академический театр драмы имени А.С. Пушкина (Александринский театр). Здесь Боярский продолжал совершенствовать мастерство, работая над сложными и многогранными ролями. Оба театра дали молодому актеру прочную основу и позволили ему раскрыть талант.
Однако судьба распорядилась так, что именно в Рижском театре русской драмы Александр Боярский нашел свой творческий дом. Переезд в Ригу в 1964 году стал для него новым этапом в жизни. Здесь он встретил Аркадия Каца, с которым сотрудничал на протяжении многих лет.
Под руководством знаменитого режиссера Боярский создал наиболее яркие и запоминающиеся роли. Он с легкостью перевоплощался из одного образа в другой, демонстрируя поразительную гибкость и многогранность таланта. Актер с одинаковым успехом играл как положительных, так и отрицательных персонажей. Отрицательные роли, по признанию самого Александра, были для него особенно привлекательны. В них он видел возможность глубоко исследовать человеческую душу, обнажая ее самые темные уголки и вызывая у зрителя сильные эмоции.
В роли официанта Димы в спектакле «Утиная охота» Александра Вампилова Боярский создал образ человека, внешне сдержанного и вежливого, но внутренне опустошенного и циничного. Актер мастерски передал внутренний конфликт героя, его стремление к наслаждениям и одновременно глубокую неудовлетворенность жизнью. Образ Димы стал одним из самых ярких и запоминающихся в творчестве члена знаменитой театральной династии.

Не менее впечатляющей была работа актера в спектакле «Убийство», поставленном по роману «Преступление и наказание» Федора Достоевского. Боярский сумел передать всю сложность и противоречивость характера Родиона Раскольникова, его мучительные сомнения и внутреннюю борьбу. Актерская работа Боярского в этой роли была отмечена критиками как зрелая и глубокая.
Однако разнообразие ролей артиста не ограничивалось только трагическими и психологически сложными персонажами. Он с блеском исполнял и комедийные роли, демонстрируя разносторонний талант. Так, в спектакле «Беседы с Сократом» Эдварда Радзинского его герой Мелет был ярким и запоминающимся комическим персонажем.
Боярский также с успехом справлялся с ролями классического репертуара. Его работы в спектаклях «Король Лир» Уильяма Шекспира, «Вишневый сад» Антона Чехова, «Земляничная поляна» Ингмара Бергмана свидетельствуют о глубоком понимании классической драматургии и способности создавать на сцене яркие и запоминающиеся образы.
Личное обаяние, талант и глубокое проникновение в роль сделали Александра Боярского одним из самых любимых актеров Рижского театра русской драмы.

Александр Боярский в кино
Кинематографическая биография Александра Боярского, хотя и не столь обширна, как его театральная карьера, тем не менее, насыщена разнообразием созданных образов.
Открыв фильмографию с небольших эпизодических ролей, Боярский постепенно завоевывал признание зрителей. В лентах вроде «Армия Трясогузки снова в бою» он представал перед нами в образе мужественных военных, олицетворяющих силу духа и преданность долгу. В других картинах, таких как «Стреляй вместо меня» и «Последний форт», актер создавал образы, подчеркивающие способность к перевоплощению и умение передавать сложные эмоциональные состояния.
Особого внимания заслуживают роли Боярского в фильмах «Петерс» и «Олег и Айна». Здесь он уже не просто эпизодический персонаж, а полноценный герой, раскрывающийся перед зрителем во всей своей сложности и противоречивости. В этих работах актер продемонстрировал не только внешнюю привлекательность, но и глубокое проникновение в психологию персонажей.
В более поздних фильмах, таких как «Плата за истину» и «На грани веков», Боярский создавал образы, требующие от актера еще большей глубины и мастерства. Это были роли сложных, неоднозначных героев, стоящих перед моральным выбором. Актер с блеском справился с этой задачей, демонстрируя умение раскрывать самые тонкие нюансы человеческой души.

Личная жизнь
Личная жизнь Александра Боярского была тесно связана с театром. В 1976 году он женился на актрисе Ольге Разумовской, которая в то время работала в Рижском театре русской драмы. Плодом их любви стала дочь Эльга, названная в честь бабушки.
В 1980 году, когда девочке было всего три года, Александр Боярский ушел из жизни. Несмотря на столь юный возраст, она сохранила в памяти образ отца, восполняя недостаток реальных встреч старыми семейными фотографиями.Эльга Боярская не выбрала актерскую стезю, отдав предпочтение юриспруденции. Жена актера после его смерти служила в Севастополе, потом переехала в Санкт-Петербург.

Смерть Александра Боярского
Александр Сергеевич Боярский трагически ушел из жизни 8 сентября 1980 года на 43-м году жизни. Его сердце перестало биться во время отдыха на болгарском курорте Золотые Пески, где он был на гастролях с Рижским театром. Причиной смерти стал внезапный сердечный приступ, случившийся во время купания в море. Актер был похоронен на Лесном кладбище в Риге.

 

[alexast]

В одном африканском племени есть правило. В племени есть человек на определенной должности. Название должности "официальный лентяй". Этому человеку не надо заниматься никакой физической работой, все что он делает - это бездельничает. Более того, он может зайти в любую хижину и взять любую вещь, которая ему понравится. Может съесть всю еду в племени или плюнуть в общий котел. Может любому дать в лоб и ему нельзя дать сдачи, ибо табу.
Но, на самом деле, этот официальный лентяй ничего подобного не делает и вовсе не из человеколюбия.
Знаете почему? Должность выборная на один год, ушлёпок думает о последствиях, и что в следующим году "официальным лентяем" может стать кто то, кого он обидел и тогда тот его вообще будет бить каждый день! И все племя старается не обижать друг друга, мало ли кто из них в следующем году может стать "лентяем". В результате, не имея никакого репрессивного и контрольного аппарата, племя полностью обеспечивает себе внутренний порядок. А вы говорите дикари.... ©

 

[alexast]

Знал, что заберёт жену на тот свет. Как на самом деле умер Валерий Харламов

Валерий Харламов, легенда советского хоккея, погиб 27 августа 1981 года в результате автомобильной катастрофы. Ему было всего 33 года.

От удара оторвалось сердце
Трагедия произошла в Московской области, на 74-м километре Ленинградского шоссе, недалеко от Солнечногорска. Утром Харламов вместе с женой Ириной и её двоюродным братом Сергеем Ивановым возвращался в Москву с дачи, которая находилась в Покровке под Клином. За рулём «Волги» с известным всем болельщикам номером 0017 ММБ была Ирина.
На мокрой дороге машина потеряла управление, вылетела на встречную полосу и столкнулась с грузовиком ЗИЛ, набитым до отказа запчастями. Удар был чудовищной силы и пришёлся как раз на ту часть, где находились пассажиры. По информации официального сайта хоккейного клуба ЦСКА, удар оказался настолько сильным, что у Харламова оторвалось сердце. Смерть наступила мгновенно.

Накануне не спал всю ночь
Этой трагедии предшествовало трагическое событие. За несколько дней до гибели главный тренер сборной СССР Виктор Тихонов сообщил ему, что он не войдёт в состав команды, которая отправится на престижный турнир Кубок Канады. По мнению тренера, у 33-летнего Харламова после травм «ушла скорость», и он не успевал набрать форму к состязанию.
Это стало для хоккеиста тяжелейшим ударом. Он почти не спал ночь, а утром 27 августа они с женой отправились в Москву. Считается, что именно желание Ирины, которая была неопытным водителем, но решила дать мужу отдохнуть, и села за руль сама, сыграло роковую роль в этой истории.

Не думали, что сможет ходить
Это была не первая авария в жизни Харламова. Весной 1976 года, через 13 дней после свадьбы с Ириной, он попал в тяжелую автокатастрофу, которая чуть не стоила ему карьеры. Тогда Харламов вез домой друга, известного волейболиста Владимира Путятова. Он решил обогнать медленно ехавший грузовик, но в этот момент на его полосу выехала встречная машина такси. Чтобы избежать лобового столкновения, Харламов резко вывернул руль влево, машина съехала с дороги и на полной скорости врезалась в фонарный столб. Удар был такой силы, что автомобиль буквально «обнял» столб. Харламов получил тяжелейшие травмы: оскольчатый перелом правой голени, перелом ребер, сотрясение мозга и множество ушибов. Врачи не верили, что он вернется в большой спорт, и считали, что в лучшем случае он сможет просто ходить. Но Харламов проявил невероятную силу воли. Уже через три месяца после сложнейшей операции он приступил к тренировкам, а 16 ноября 1976 года состоялось его триумфальное возвращение на лед в матче против «Крыльев Советов». В итоге он продолжил свою легендарную карьеру.

«Доживу до 30, и будь что будет»
Со смертью Харламова связано немало мистических историй. Друзья и родственники вспоминали, что после аварии 1976 года он часто говорил о смерти со странным спокойствием. В спортивной раздевалке Харламов както обронил: «Доживу до 30, а там будь что будет», а в другом разговоре с друзьями сказал: «Уйду и жену заберу с собой, слишком люблю её».
Жена Харламова много раз рассказывала, в том числе сестре хоккеиста, что ещё до замужества цыганка нагадала ей — она выйдет замуж за знаменитого человека и будет счастлива, но проживет всего 25 лет. Добавляют, что и сам Валерий якобы признавался свекрови, что ему тоже нагадали раннюю смерть — в 33 года.
Трагическим знаком на свадьбе стал и подарок гостей — статуя (по другим источникам — бюст) ангела с крыльями. Мать хоккеиста, испанка Бегония, заявила, что такой подарок — к смерти. Подобные фигуры на ее родине ставят на могилы, поэтому она сразу же выбросила подарок.
Зловещим совпадением можно считать и то, что Харламов родился в машине, по пути в роддом, и в машине же погиб.
Однако официальные причины и обстоятельства ДТП указывают на то, что никакой мистики в смерти Харламова не было — произошла трагическая случайность на дороге.

Навечно № 17
За свою недолгую, но яркую карьеру Валерий Харламов достиг выдающихся результатов и стал одним из самых титулованных хоккеистов в истории.
Его спортивный путь — это калейдоскоп побед и признания как в СССР, так и на мировой арене.
Он входил в легендарную тройку нападающих вместе с Борисом Михайловым и Владимиром Петровым, которая до сих пор считается одной из сильнейших в истории хоккея.
Дважды признавался лучшим хоккеистом СССР, был двукратным олимпийским чемпионом (1972 и 1976), восьмикратным чемпионом мира, семикратным чемпионом Европы и одиннадцатикратным чемпионом СССР в составе ЦСКА. Самый выдающийся гол в своей карьере Харламов забил на Олимпийских играх в Инсбруке в 1976 году в ворота сборной Чехословакии — эта шайба принесла команде победу со счётом 4:3.
В знак признания заслуг имя Харламова увековечено в Зале хоккейной славы в Торонто, а его 17й номер навечно закреплён в сборной России и ЦСКА. В 2008 году Международная федерация хоккея включила его в символическую шестёрку лучших хоккеистов за 100летнюю историю.

 

[alexast]

Жестокая правда, которую скрыли голливудские продюсеры «Хатико: Самый верный друг» - фильм, над которым плакали абсолютно все. История акита-ину, чей хозяин (Ричард Гир) умер от инфаркта прямо на лекции, стала абсолютным символом преданности.
Но голливудский сценарий сильно «причесали» для слезливой сказки. В реальной истории 1930-х годов в Японии всё было куда жестче и неоднозначнее.
Три факта о реальном Хатико, о которых молчат фанаты картины:
Собаку ждала жестокая улица, а не всеобщая любовь: В фильме пса кормит и обнимает весь город: от продавца хот-догов до начальника станции. В реальности первые годы после смерти профессора Уэно собаку никто не жалел. Местные торговцы и дети часто издевались над Хатико, прогоняли его со станции и даже избивали. Любовь и заботу он получил только тогда, когда в 1932 году о нем написала крупнейшая газета Токио и сделала из него национальный символ.
Настоящая причина, почему он приходил на станцию:
Историки и зоопсихологи до сих пор спорят о мотивах Хатико. Пёс действительно помнил хозяина, но на станцию «Сибуя» его подталкивала и жесткая привычка: при жизни профессора Хатико привык получать там лакомства от работников и пассажиров. После смерти Уэно собаку несколько раз пытались приютить родственники профессора, но Хатико постоянно убегал назад на станцию -в том числе из-за постоянного источника еды.
Смерть от рака и гельминтов, а не просто «от старости»:
В фильме Хатико тихо и красиво уходит во сне, видя образ любимого хозяина. В реальности пёс умер в возрасте 11 лет прямо на улице возле станции Сибуя. Вскрытие 2011 года показало, что Хатико страдал от терминальной стадии рака и тяжелейшего поражения филяриями (сердечными паразитами). В его желудке также нашли четыре бамбуковые палочки от якитори (куриных шашлычков), которыми его подкармливали прохожие.

Реальный Хатико - это не история про награду. Это история про то, как верность может быть неудобной, грязной и никому не нужной, до тех пор, пока её не превратят в бренд.

 

[alexast]

В Институте исследований морских млекопитающих (Миссисипи) ученые решили научить дельфинов чистоте. Формула казалась безупречной: подбираешь мусор в бассейне, несешь тренеру — получаешь рыбу.
Но они не учли, что в бассейне жила дельфиниха по имени Келли — гений корпоративных уловок и пассивного дохода. Келли быстро сообразила, что за любой обрывок бумаги — неважно, гигантский это лист или клочок — дают ровно одну рыбу. Вместо того чтобы честно сдавать найденную бумажку, она спрятала её под камень на дне. Когда приходило время перекуса, Келли отплывала к камню, аккуратно отрывала крошечный кусочек и шла «кассировать» награду. Один лист — десятки порций. Когда в бассейн по неосторожности залетала чайка, Келли ловила её и сдавала руководству. За крупную птицу давали целое ведро рыбы. Келли оценила маржинальность бизнеса и изобрела инвестиционную стратегию: она перестала съедать всю рыбу, а использовала её как венчурный капитал. Келли выкладывала рыбешку на воду, терпеливо ждала чайку, ловила её и меняла на ведро рыбы. Поняв, что схема работает, Келли обучила «стартапу» своего детеныша, а тот раздал франшизу остальным дельфинам. Вскоре весь бассейн превратился в эффективную мафиозную группировку по крышеванию и отлову местной пернатой фауны.
Ученые хотели научить дельфинов уборке, а в итоге случайно вырастили топ-менеджеров с идеальным пониманием оптимизации процессов и отложенного вознаграждения.

 

[alexast]

Наиболее «ёмкое слово» в книге рекордов Гиннеса —mamihlapinatapai (иногда пишут как mamihlapinatapei) — слово из исчезнувшего языка ямана, на котором говорило индейское племя яганы, коренное население архипелага Огненная Земля. Оно считается одним из самых трудных для перевода и означает: «смотреть друг на друга в надежде, чтобы другой человек начал делать то, что им обоим нужно, но что никто не желает делать».

David Yorke

 

[alexast]

В Австралии впервые похоронили человека в «живом коконе» из грибов.
На кладбище Спрингвуд 70-летнюю женщину проводили в последний путь в необычном гробу, выращенном из грибного мицелия. Для Австралии это первый подобный случай.
Технологию разработал нидерландский дизайнер Боб Хендрикс. Мицелий смешивают с волокнами конопли и помещают в специальную форму. Всего за семь дней материал вырастает, после чего его сушат. В результате получается легкий и прочный кокон.Внутри используют только натуральные материалы: хлопок, шерсть или мох. Стоит такой гроб около 1500 евро (150 тыс. рублей).Главное преимущество — экологичность. В подходящих условиях грибной кокон разлагается в почве примерно за 30–45 дней. Он обогащает землю полезными микроорганизмами, а тело становится частью природного цикла в течение нескольких лет.
Похоже, эко-формат дошел и до похоронных традиций.

 

[alexast]

Знаете ли вы?
Андийский кондор (Vultur gryphus) — самая тяжёлая летающая птица на Земле. Размах крыльев — до 3,3 метра, вес — до 15 кг. Это больше, чем рост взрослого человека, и тяжелее, чем большинство домашних собак. Но главное — он почти не машет крыльями. Чарльз Дарвин, наблюдавший за кондорами в Патагонии, записал: за полчаса они не сделали ни одного взмаха. Современные датчики подтвердили: взмахи составляют менее 1% всего полёта, а 75% из них — только при взлёте. Один кондор пролетел 172 километра, ни разу не взмахнув. Он парит на термических потоках до высоты 5500 метров, выше, чем летают коммерческие самолёты. Голова и шея у него почти лысые — так кожа не пачкается кровью при поедании падали. Но это не уродство, а прибор: кожа меняет цвет от тускло-красного до ярко-багрового в зависимости от эмоций. У самца на голове — тёмно-красный гребень, как у петуха, и мясистый воротник. У самки глаза тёмно-красные, у самца — коричневые. Чёрное тело контрастирует с белым воротником из перьев у основания шеи и большими белыми пятнами на крыльях — их видно издалека, когда птица парит над горами. Живёт кондор до 70 лет, образует пары на всю жизнь и гнездится в неприступных скалах. Он — национальная птица Боливии, Чили, Колумбии и Эквадора. Индейцы считали его священным посланником богов. А для нас он — живое напоминание о том, что летать можно почти без усилий, если найти правильный поток.

 

[alexast]

МУЖ УШЕЛ К МУЖЧИНЕ, ГОЛЛИВУД НЕ ПРИНЯЛ, ДОМОЙ НЕ ПУСКАЛИ. ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ ЕЛЕНЫ КОРЕНЕВОЙ В АМЕРИКЕ

Для миллионов зрителей она навсегда осталась медсестрой Людочкой из «Покровских ворот». Настоящая жизнь Елены Кореневой оказалась куда драматичнее любой из её ролей.
Отец Елены Кореневой, режиссёр Алексей Коренев, снял «Большую перемену» и «По семейным обстоятельствам». Мать работала ассистентом по подбору актёров на «Мосфильме» и участвовала в создании «Иронии судьбы» и «Покровских ворот». Сёстры тоже пошли в искусство: старшая Мария стала художницей, младшая Александра — пианисткой. Сама Лена мечтала о балете, подражала Улановой, но в училище Большого её не приняли. Тогда она пошла в кино.
В шестнадцать лет дебютировала в фильме собственного отца «Вас вызывает Таймыр». В двадцать сыграла главную роль в «Романсе о влюблённых» Андрея Кончаловского — и на следующее утро проснулась знаменитой. Потом была «Ася» по Тургеневу, принёсшая международные награды, «Сибириада» Кончаловского, получившая Гран-при в Каннах, Марта в «Том самом Мюнхгаузене» Марка Захарова и та самая медсестра Людочка в «Покровских воротах» Козакова — роль, которую зрители помнят и любят до сих пор. К тридцати годам Коренева была одной из самых ярких и узнаваемых актрис советского кино.
С Кончаловским у неё был не только рабочий, но и личный роман — долгий, мучительный и безнадёжный: он был женат и уходить не собирался. В своей автобиографической книге «Идиотка», вышедшей позже, Коренева опишет этот период без прикрас, включая подробности, которые потребовали от неё немалого мужества.
А потом она сделала то, чего от неё не ожидал никто.В июне 1982 года Елена Коренева вышла замуж за Кевина Мосса — американского преподавателя русского языка и литературы — и 15 сентября уехала в Соединённые Штаты. В советском кино после такого не прощали.
Поначалу они жили в маленьких академических городках, где Кевин преподавал. Елена ходила на курсы, учила французский, а чтобы не зависеть от мужа, устроилась в университетский кафетерий. Актриса, которую в Москве знала вся страна, раздавала подносы студентам, понятия не имевшим, кто она такая.
Потом брак рухнул. Выяснилось, что Кевин бисексуален — он ушёл к мужчине, писателю и фотографу Эрни Маклеоду. При этом, что удивительно, они сохранили дружеские отношения и общаются до сих пор.
После развода Коренева перебралась в Нью-Йорк и устроилась официанткой в ресторан «Русский самовар» на 52-й улице Манхэттена. Это было легендарное место русской эмиграции: его основал Роман Каплан, а совладельцами стали Иосиф Бродский, вложивший часть Нобелевской премии, и Михаил Барышников. В «Самоваре» собирались Довлатов, Аксёнов, Ахмадулина, Окуджава, Ростропович — здесь, на Манхэттене, они снова оказывались среди своих.
Коренева обслуживала эти столики. Именно здесь она познакомилась и подружилась с Бродским и Барышниковым — знакомство, которое в Москве, пожалуй, не сложилось бы, а в эмиграции случилось между заказами.
Из Нью-Йорка она переехала в Лос-Анджелес, где работала арт-дилером в художественной галерее, потом в Сан-Франциско. Голливуд её не принял: другая актёрская школа, недостаточный английский и полная безвестность. Изредка её звал сниматься Кончаловский, который к тому времени сам работал в Америке, — она появилась у него в «Возлюбленных Марии» рядом с Настасьей Кински и в «Гомере и Эдди» с Вупи Голдберг. Но это были эпизоды, не карьера.
Всё это время она оставалась гражданкой СССР и три с половиной года не могла приехать домой — советские власти отказывали в визе. Впервые она увидела родных только весной 1986-го. Окончательно вернулась в 1993-м — через одиннадцать лет, в совсем другую страну.
Вскоре после возвращения в актёрском клубе «Маяк» она встретила Андрея Ташкова — актёра, сына режиссёра Евгения Ташкова и актрисы Екатерины Савиновой, той самой Фроси Бурлаковой из фильма «Приходите завтра». История семьи Ташкова сама по себе трагична: Екатерина Савинова заболела бруцеллёзом, который поразил мозг, и в 1970 году покончила с собой. Андрею тогда было тринадцать.
Два человека с непростым прошлым нашли друг друга. Их отношения длились много лет, проходили через разрывы и воссоединения. Коренева говорила: «Наши отношения прошли все стадии, кроме печати в паспорте и развода». В конце концов они расстались, но продолжали тепло общаться и даже появлялись вместе на публике.Коренева так и не вышла замуж во второй раз. Детей у неё нет, и это единственное, о чём она говорит с настоящим сожалением: «Единственное, о чём я жалею, — что не решилась родить ребёнка, хотя бы для себя».
После возвращения она продолжала сниматься, получила две премии «Ника», окончила Высшие режиссёрские курсы и сняла два короткометражных фильма. Написала ту самую книгу «Идиотка» — откровенные мемуары, где рассказала о Кончаловском, об Америке, о крахе брака, о себе без ретуши. Книга наделала шуму.
В 2022 году Коренева открыто выступила против вторжения России в Украину, подписав антивоенное письмо вместе с десятками других деятелей культуры. Для актрисы, продолжающей работать в России, это решение, за которое платят ролями и приглашениями.Ей сейчас семьдесят два. Живёт в Москве, снимается, пишет. Ни мужа, ни детей. Женщина, которая не побоялась бросить всё — карьеру, страну, привычную жизнь — и каждый раз начинала с нуля.

 

[alexast]

«ПРЕДАННАЯ СПУТНИЦА ДО ВЫСШЕЙ ЖЕРТВЫ». ОНА ПЕРЕЖИЛА ЕГО НА ОДИН ДЕНЬ. ИСТОРИЯ МУЧИТЕЛЬНОЙ ЛЮБВИ ЖАННЫ ЭБЮТЕРН И АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

Они были вместе меньше трёх лет. Он написал двадцать пять её портретов. Она не пережила его и на сутки.
История Амедео Модильяни и Жанны Эбютерн — одна из самых страшных любовных историй в искусстве. Не потому, что в ней было много драмы. А потому, что финал был предрешён с самого начала, и все вокруг это видели. Кроме неё.
Они познакомились весной 1917 года в парижской Академии Коларосси. Ему тридцать три, ей девятнадцать. Он — итальянский художник из еврейской семьи, приехавший в Париж одиннадцать лет назад и так и не ставший знаменитым. Больной туберкулёзом, пьющий, курящий гашиш, без денег, без мастерской, без будущего. Пикассо и Кокто считали его своим, называли «наш аристократ» — за манеры, за красоту, за породу. Но покупать его картины не торопился никто.
Она — студентка, начинающая художница, тихая девочка из строгой католической семьи. Отец — служащий, семья — набожная, приличная, от богемы бесконечно далёкая. Друзья Модильяни вспоминали: «Похожа на птицу, которую легко спугнуть. Говорила очень тихо. Ни глотка вина. Смотрела на всех как будто удивлённо».
Многие не могли понять, что она нашла в немолодом, больном, нищем художнике, который мог среди ночи устроить пьяный скандал на весь Монпарнас. Поэт Андре Сальмон видел, как Модильяни тащил Жанну за руку по улице. Приятель Леон Инденбаум запомнил другое: «Поздней ночью его можно было увидеть на скамье перед "Ротондой". Рядом сидела Жанна Эбютерн, молчаливая, хрупкая, любящая, настоящая Мадонна рядом со своим божеством.»
Она ушла к нему, несмотря на запрет родителей. Фактически — порвала с семьёй. Ей было девятнадцать лет, и это был выбор, от которого она не отступила до конца.
Жили они в нищете. Модильяни, если и продавал что-то, тут же тратил всё. Жанна одевалась в старые платья и стоптанные туфли, не могла позволить себе пудру. При этом — вспоминали современники — она всегда выглядела женственной и изящной. Тихая, терпеливая, она каждый вечер разыскивала его по кафе Монпарнаса и уводила домой.
Модильяни ревновал её страшно. Хотя всю жизнь писал обнажённых женщин, Жанну он изображал только одетой.
Не водил её в кафе, прятал от чужих глаз. Из двадцати пяти портретов, которые он написал с неё, ни один не похож на его обычные работы — в них нет провокации, нет вызова. Только нежность и что-то тревожное, будто он уже знает, чем всё кончится.
В декабре 1917-го случилась его единственная прижизненная персональная выставка — в галерее Берты Вейль. Полиция закрыла её в день открытия: обнажённые женщины в витрине показались блюстителям порядка чрезмерными. Скандал стал единственной рецензией.
В ноябре 1918-го в Ницце у них родилась дочь, которую тоже назвали Жанной. Девочку записали как дочь Жанны Эбютерн от неизвестного отца — брак они так и не заключили. Модильяни собирался это исправить, но болезнь не давала: туберкулёз прогрессировал, он худел, терял зубы, кашлял и запивал кашель ромом.
К 1919 году его работы наконец начали замечать. Критики написали о нём как о «начинающем художнике, подающем надежды». Ему было тридцать пять.
В январе двадцатого парижская зима доделала то, что не успел туберкулёз. Однажды ночью Модильяни, пьяный, не смог добраться до дома и несколько часов просидел на обледенелой скамейке. Начался нефрит. Через несколько дней его подобрали на улице и увезли в Шарите — парижскую больницу для бедных.
Двадцать четвёртого января 1920 года Амедео Модильяни умер. Ему было тридцать пять лет.Хоронил его весь художественный Париж. Брат Эммануэль позаботился о том, чтобы похороны были достойными. Те самые картины, которые при жизни никто не покупал, начали расти в цене на следующий день.
Жанна этого уже не видела. На следующую ночь после смерти Модильяни, в четыре часа утра, Жанна Эбютерн, на девятом месяце беременности вторым ребёнком, вышла из окна шестого этажа родительского дома. Ей был двадцать один год.
Семья Жанны отказалась хоронить её рядом с Модильяни.
Её похоронили отдельно, в скромной могиле. Только через десять лет родные наконец позволили перенести её прах к нему, на кладбище Пер-Лашез. На надгробии высечено: «Преданная спутница до высшей жертвы.»
Их дочери Жанне на момент гибели родителей было четырнадцать месяцев. Девочку удочерила старшая сестра Модильяни. Она выросла, стала исследователем творчества отца и в 1958 году написала его биографию — «Модильяни: человек и миф». Умерла в 1984-м.
А вот что выяснилось совсем недавно. Жанна Эбютерн была не только музой. Она сама была художницей — талантливой, со своим голосом, близким к экспрессионизму. Но её работы десятилетиями хранились в семейном архиве. Первая выставка Жанны Эбютерн состоялась только в начале двухтысячных — через восемьдесят лет после её гибели. Искусствоведы были поражены: рядом с гением жил и работал ещё один художник, и никто об этом не знал.
Она не была тенью. Она была художницей, которая выбрала стать тенью — потому что любила.

 

[alexast]

Могила Шарля Пижона и его жены на кладбище Монпарнас в Париже, 1910-е.
Памятник создан в 1910-х годах. Могила Шарля Пижона и его жены на кладбище Монпарнас в Париже — это необычный и очень камерный скульптурный монумент, изображающий супружескую пару на двуспальной кровати. Надгробие представляет собой массивную бронзовую или мраморную кровать в натуральную величину под открытым небом, застеленную реалистичными складками простыней и одеял. На постели бок о бок лежат сам Шарль Пижон (изобретатель знаменитой безопасной керосиновой лампы) и его жена. Они одеты в ночные наряды того времени. Шарль не лежит бездумно: он приподнялся на подушках, держит в руках блокнот с карандашом и продолжает делать заметки, в то время как его жена спокойно отдыхает рядом. В изголовье кровати находится мозаичное панно с надписью Famille Charles Pigeon. Над спящими возвышается ангел-хранитель, который держит в руке светильник, символизирующий свет, несомый изобретателем при жизни. Парижский промышленник Шарль Пижон сам создал эскиз этого памятника и выкупил место на кладбище за десять лет до своей смерти — в 1905 году. Сначала в 1909 году здесь похоронили его жену, а в 1915 году — самого Шарля. Монумент задумывался как символ домашнего тепла, бесконечного семейного уюта и вечного покоя, из-за чего он до сих пор привлекает множество туристов своей пронзительной жизненностью.

 

[alexast]

В 16-м веке венецианский адвокат Одорико Пиллоне (Odorico Pillone) владел обширной библиотекой, собранной в фамильном поместье недалеко от Венеции. В 1580-х годах он решил сделать свою коллекцию еще более изысканной, украсив срезы страниц различными художественными иллюстрациями — книги в то время часто держали корешком вовнутрь полок. В качестве исполнителя был выбран итальянский график и живописец Чезаре Вечеллио (Cesare Vecellio, 1521 – 1601), кузен Тициана. В общей сложности он расписал 172 книжных тома.Сюжет изображений был связан с содержимым самих книг (что было удобно, легко было находить тот или иной том по тематике). По мысли Пиллоне расписанные страницы превращали библиотеку в своеобразную картинную галерею.