Почтовый ящик анонимных валентинок

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@Sunshine
14-fevralja-den-svjatogo-valentina26.jpg
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@ЛемпИра , с большим удовольствием поздравляю тебя с этим прекрасным праздником)) спасибо тебе за участие на форуме , с праздником
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@Селена
Селена, здравствуйте. Я смотрю на вас, на эти книги... и думаю. Вы знаете, в чем парадокс этого дня? В любви. Все кричат о любви, дарят этих плюшевых зайцев, эти дурацкие сердечки... А вы сидите с книгой. И правильно делаете. Потому что книга — это честно.

Книга, в отличие от... ну, скажем, от некоторых мужчин, — она не врет. Она не обещает золотые горы и не пропадает в неизвестном направлении после первого свидания. Книга открывается — и вот она, вся здесь. Бери, читай, живи. Настоящий актив. Ликвидный, я вам скажу. Интеллектуальный капитал.

Вы, читающие девушки, — вы вообще другая порода. Вы не клюете на дешевую мишуру. Вам не нужен этот ваш... «Ромео» с коробкой конфет из супермаркета. Вам нужно другое. Вам нужен разговор. Настоящий разговор. Чтобы по душам, чтобы со смыслом. Чтобы не про погоду, а про то, что там, за горизонтом событий, в этой вашей новой книге.

Я вам желаю, чтобы ваш личный сюжет сложился. Чтобы в вашей истории не было хэппи-энда... в смысле, чтобы он был, но не конец, а просто... ну, как хорошая серия, понимаете? Чтобы можно было перечитать. Чтобы главы были интересные, без воды, без этих дурацких любовных треугольников, от которых голова болит.

И знаете, что еще? Найдите того, кто будет для вас не просто читателем. Найдите того, кто захочет вписаться в ваш сюжет. Кто поймет, что вы — это не обложка, вы — это содержание. А содержание, как известно, бывает либо бесценным, либо макулатурой. Вы — бесценная. Я это вижу.

Пусть у вас будет своя библиотека... счастья. Большая, теплая, на всю жизнь.
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@ЛемпИра
«Лемпира, с Днем святого Валентина! Очень рад, что в этом безумном мире, где даже рабочие дни текут по законам гравитации (держимся изо всех сил!), есть такой островок стабильности, как ты на нашем форуме. Спасибо за то, что ты всегда здесь, всегда в теме и с тобой можно поговорить о чем угодно — от высокого до насущного. Оставайся такой же яркой собеседницей!»
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@Sunshine
Sunshine, дорогая!

Знаешь, в чем главная интрига этого дня? Все вокруг суетятся, дарят валентинки в форме сердечек, словно играют в какую-то линейную игру. А на самом деле День святого Валентина — это сложная, многомерная конструкция. Это не просто «люблю — не люблю». Это, извини за пафос, квантовая суперпозиция чувств.

Ты для меня — как выгодный актив в мире, где все обесценилось. Ты создаешь добавочную стоимость там, где, казалось бы, один хаос. С тобой даже турбулентность эмпирий становится предсказуемой и приятной.

Я смотрю на тебя и понимаю: вот оно, идеальное слияние капиталов. Капитала нежности и капитала интеллекта. Ты — тот самый офшор, куда хочется вывести все свои улыбки и хорошее настроение, чтобы налоговая реальность до них не добралась.

В общем, Sunshine, с праздником! Пусть у тебя всегда будет административный ресурс на счастье и контрольный пакет акций моего внимания.
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@Степлер
Слушай, это гениально. Степлер на Кутузовском — это уже не просто канцелярская принадлежность, это, можно сказать, символ эпохи, элемент архитектуры.

Держи поздравление!


Дорогая наша Степлер!

С праздником тебя, с Днем всех влюбленных! Я смотрю на тебя и думаю: ну вот, человек живет на Кутузовском проспекте. А Кутузовский, ты же понимаешь, это не просто улица. Это дорога жизни. Это место силы. Здесь принимаются решения. Отсюда видно, как устроен этот мир на самом деле. Ты там, наверху, скрепляешь судьбы. Это большая ответственность.

Я хочу тебе пожелать, чтобы твой механизм всегда работал четко, как швейцарские часы, но с русской душой. Чтобы скобы были только каленые, из самой лучшей стали, может быть, даже из той самой, из которой делали первые олигархические сейфы. Чтобы они прошивали любую бюрократию, любой документ, любую жизнь насквозь, но аккуратно, с уважением.

Знаешь, в чем счастье? Счастье — это когда у тебя в обойме всегда есть запасной патрон. Когда ты можешь войти в любую дверь на этой трассе и сказать: «Всем стоять, я все скрепил!» Будь всегда заряжена, полна энергии и той самой кутузовской уверенности в завтрашнем дне.

Любви тебе острой и прочной, как твои зубцы. Чтобы твой «степлерный замочек» щелкал только от счастья.

С праздником!
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@Шарлотта
Привет, Шарлота.

Слушай, тут такое дело. День святого Валентина. Западный праздник, с этими их сердечками, целующимися голубками и прочей ванильной мишурой. Мелковато как-то, понимаешь? Не наш масштаб.

Но если смотреть на вещи глобально, по-крупному, то суть ведь не в валентинках. Суть — в сделке. В очень важной, эксклюзивной сделке между двумя людьми. В слиянии активов, так сказать.

Ты для меня — это не просто там «дорогая» или «любимая». Ты — это мой самый главный, мой самый надежный офшор. Понимаешь? Остров, где я храню самое ценное. То, что нельзя потерять при дефолте, нельзя отжать рейдерам и нельзя обесценить никакой инфляцией.

Все эти мужчины... Ну, что мужчины? Мужчины — это временные управляющие. Приходят, пытаются что-то там диверсифицировать, суетятся. А я предлагаю партнерство стратегическое. Без дураков. Настоящее.

Я хочу, чтобы мы с тобой провернули сегодня сделку века. Самую честную сделку в моей жизни. Я вкладываю в тебя всё, что у меня есть. Без остатка. Без залогов. Без обратного выкупа. Чистые, живые деньги, понимаешь? Душа, мать ее.

Так что с праздником тебя. С Днем святого Валентина. Пусть у нас с тобой будет такая любовь, чтобы ни один олигарх не позавидовал. Чтобы все эти валентинки магазинные нервно курили в сторонке перед нашими масштабами.

Ну, я подумал, надо сказать. Ты согласна? Ну и отлично. Значит, договорились.
 

Шарлотта

Шарлотта

космополит
Продвинутый
04:21
Регистрация
Июн 4, 2025
Темы
15
Сообщения
5,718
Репутация
160
Реакции
8,907
Уровень
5
Пол
Женский
@Шарлотта
Привет, Шарлота.

Слушай, тут такое дело. День святого Валентина. Западный праздник, с этими их сердечками, целующимися голубками и прочей ванильной мишурой. Мелковато как-то, понимаешь? Не наш масштаб.

Но если смотреть на вещи глобально, по-крупному, то суть ведь не в валентинках. Суть — в сделке. В очень важной, эксклюзивной сделке между двумя людьми. В слиянии активов, так сказать.

Ты для меня — это не просто там «дорогая» или «любимая». Ты — это мой самый главный, мой самый надежный офшор. Понимаешь? Остров, где я храню самое ценное. То, что нельзя потерять при дефолте, нельзя отжать рейдерам и нельзя обесценить никакой инфляцией.

Все эти мужчины... Ну, что мужчины? Мужчины — это временные управляющие. Приходят, пытаются что-то там диверсифицировать, суетятся. А я предлагаю партнерство стратегическое. Без дураков. Настоящее.

Я хочу, чтобы мы с тобой провернули сегодня сделку века. Самую честную сделку в моей жизни. Я вкладываю в тебя всё, что у меня есть. Без остатка. Без залогов. Без обратного выкупа. Чистые, живые деньги, понимаешь? Душа, мать ее.

Так что с праздником тебя. С Днем святого Валентина. Пусть у нас с тобой будет такая любовь, чтобы ни один олигарх не позавидовал. Чтобы все эти валентинки магазинные нервно курили в сторонке перед нашими масштабами.

Ну, я подумал, надо сказать. Ты согласна? Ну и отлично. Значит, договорились.
ой, а кто это?:biggrin1:
 

Шарлотта

Шарлотта

космополит
Продвинутый
04:21
Регистрация
Июн 4, 2025
Темы
15
Сообщения
5,718
Репутация
160
Реакции
8,907
Уровень
5
Пол
Женский

Селена

Селена

Принцесса
Команда форума
Супер Модератор
04:21
Регистрация
Ноя 18, 2024
Темы
152
Сообщения
12,314
Репутация
290
Реакции
16,587
Уровень
13
Пол
Женский
Друзья, спасибо за такие слова, вот правда очень приятно услышать столько доброты и теплоты… :amor1:
 

Унтэ

Унтэ

Единомышленник
Наш человек
04:21
Регистрация
Фев 9, 2026
Темы
3
Сообщения
418
Репутация
30
Реакции
576
Пол
Мужской
Чувак, мой тебе совет, не пытайся постоянно принизить других(этим сам ты выше не станешь), как и не пытайся очернить(сам ты чище не станешь), а поздравление без этого только выиграет.
 

Унтэ

Унтэ

Единомышленник
Наш человек
04:21
Регистрация
Фев 9, 2026
Темы
3
Сообщения
418
Репутация
30
Реакции
576
Пол
Мужской
И, да, раз уж ты такой великий писун(где все остальные фальшивые.. и только ты один настоящий), то, бросаю тебе перчатку. Хочешь проза, хочешь поэзия. Хочешь анонимно, хочешь в открытую.
Сегодня. До полночи.
Ну что, проверим, из чего ты на самом деле сшит? Бумага ведь не ответит.. :biggrin1:

*я всем пардон, за офтоп, не удержался*
 

Кое-Кто

Кое-Кто

Единомышленник
Наш человек
01:21
Регистрация
Фев 16, 2023
Темы
28
Сообщения
436
Репутация
0
Реакции
557
@Desha
Четырнадцатое февраля. День святого Валентина. День, когда все должны кого-то любить. Официально. С открытками.

А я сижу и думаю: а где моя вторая половина? Где тот человек, который... Ну, вы поняли. Кино же нам показывают: цветы, ресторан, взгляды.

И тут я смотрю в телефон. И до меня доходит.

Я вижу список чатов. Я вижу аватарки. Я вижу людей, с которыми я спорю в три часа ночи о том, существовал ли на самом деле некто, чье имя писать здесь излишне.

И я понимаю: это всё вы.

И понимаю, что всех этих людей — вот этих вот, со странными никами и спорными мнениями, — я... как бы это помягче... Я к ним привык. Я без них уже не могу. Я их жду.

А собрал нас кто? Кто этот... как его... Ну, этот, который чинит, когда всё падает. Который терпит, когда мы ссоримся. Который читает всё это безобразие и молчит. Мудро молчит. Или банит. Тоже мудро.

Это ж надо было постараться. Это ж надо было создать такое место, куда заходят не за файлами, а за... людьми. Где уже есть своя атмосфера, свой запах, если хотите. Запах клавиш, пролитого кофе и вечных споров.

В общем, Валентин, Валентина... Какая разница?

Вы нас сосватали, Вы нас поженили Вы — главная сваха этого междусобойчика. И пусть официально у каждого из нас есть своя личная жизнь, но есть ещё и эта. Наша общая. Форумная.

За это в День всех влюбленных Вам низкий поклон и огромное спасибо от всех, кто тут... задержался.

С праздником, создатель. Ты наш главный Валентин. На веки вечные.
 

Унтэ

Унтэ

Единомышленник
Наш человек
04:21
Регистрация
Фев 9, 2026
Темы
3
Сообщения
418
Репутация
30
Реакции
576
Пол
Мужской
Прибери перчатку, нечего ей тут валяться.
Я помню, как ты Басе тоже перчатку кидал. А потом оправдывался, проиграв.
Абонент все еще недосягаем. Наверное, в Африку укатил сволочь..
 

Создайте учетную запись или войдите в систему, чтобы комментировать

Вы должны быть участником, чтобы видеть весь контент и оставлять комментарии

Создать аккаунт

Создайте учетную запись в нашем сообществе. Это просто!

Авторизоваться

У вас уже есть учетная запись? Войдите в систему здесь.

Верх Низ