Это интересно...

[Чира Бедокур]

 

[Чира Бедокур]

 

[DId2]

Додумались только японцы. Зачем молодая японка закрыла своего деда в комнате на 30 лет?⁠⁠​

© geopolciv

Для начала анекдот в тему:

"В дом, где собралось несколько долгожительниц, прибыл репортер, чтобы узнать секрет столь долгой жизни.
- Как вы думаете, - спросил он у одной милой старушки, - почему судьба дала вам возможность дожить до 120 лет?
- Наверное, для того, чтобы испытать терпение моих родственников, - ответила она, улыбаясь".

Скоро очередная годовщина одного знаменитого японца Като Согэна, который прославился на весь мир не только своим возрастом, но и тем, как миллионы людей в мире узнали об уникальной афере его внучки. И если вы думаете, что Чичиков был циничным персонажем и манипулятором, то пора вам познакомиться с малышкой Токими.
А дело было так. Япония очень гордится своими долгожителями. Гордится так, что кушать не может. Если верить официальной статистике, количество людей, перешагнувших планку в 100 лет, исчисляется сотнями тысяч. Под это дело пишутся песни, устраиваются благотворительные вечера, снимаются красивые сюжеты с дорогими подарками, а ещё выделяются миллиарды йен для поощрения и помощи.
Так вот все эти мифы про долголетие и вечную японскую молодость, берущуюся то ли от риса с морепродуктами, то ли от целебного островного воздуха, разрушились в пух и прах в этот день 15 лет назад.
Специальный район Адати в северной части Токио готовился помпезно поздравлять своего старейшего жителя Като сана Согэна со 112-летием.

Соц работники и большие начальники набрали рыбы, фруктов, подарков, заодно захватили журналистов, и отправились в дом к Като сану. Но на пороге их встретил не бодрый долгожитель, а его семья. Люди пожилые, а ушлая внучка Токими сообщила, что дедушка, к большому сожалению, не сможет их сегодня принять. Устал и ушёл спать. Возраст всё-таки.
Мол оставляйте подарочки и всякие конвертики, а мы ему, как проснётся, обязательно всё передадим. Честное анимэшное.
Ну те уши-то и развесили, начали сгружать гостинцы и тут у одного из гостей случилось озарение.

Постойте господа-рисоеды, чего-то здесь нечисто. Клянусь суши и морской капустой, они нас водят за нос.
В прошлом году ведь они нам наплели, что дедушка Като захворал и пошёл прилечь, и мы его не видели. А в позапрошлом наплели, что тот якобы весь день провёл в молитве. А пять лет назад он тоже нас не принял, смотрел телевизор и его нельзя было отвлекать. Мол Олимпийские игры и фигурное катание. А ну-ка деда предъявите быстро к осмотру.

Внучка чего-то замялась, а пожилые дети Като сана и вовсе глаза в пол опустили и совестливо заплакали. В общем было принято решение выламывать дверцу. Справились мгновенно, быстрее японского Сапсана. Внутри действительно находился дед, вернее его мумия.

Внучку тут же укомплектовали в наручники, пожилых детей на допрос. Деда на исследование. Учёные возились-возились, пришли и говорят. Дед-то вообще не долгожитель. Максимум лет 80 протянул. Его уже лет тридцать нет в живых. Ну тут внучка начала вываливать все как на духу. Рассказала, что дедушка оказался прибыльным активом, тратиться на него не нужно, зато денежки от японского государства приходят вполне приличные. Домов, пароходов и заводов не купить, но подарки, мешки риса и наличные очень быстро расходятся по родственникам. Мол деду уже не нужно, зато семья хорошо поживет. Японское общество после таких подробностей, мягко говоря, впало в уныние, рассудив, что ладно внучка не в себе, но как же японские грёзы "про 150 лет" жизни. Мы ж тоже так хотели, а тут выясняется такое....
В общем японцы были вынуждены провести ревизию долгожителей столицы. Побежали проверять старейшую женщину. Фуса Фуруя числилась как 113-летняя долгожительница. Но удивлению соцработников не было предела. Оказывается, Фусу уже как 25 лет никто не видел. Ни дочка, ни внучка, ни соседи, а её дом и вовсе развалился.
И то, что они каждый год печатали в газете, хвастаясь миру ее возрастом, оказалось всего лишь красивым текстом, несоответствующим действительности.
В итоге первые 400 проверок по всему Токио привели к тому, что из 400 человек, в живых оказалось трое.
Общество забурлило, мол и куда вы, господа-хорошие, пристраивали все эти годы наши налоги? Где рис? Где долгожители? Где в конце концов теперь наши мечты?

Дальше пошли шерстить по всей Японии. Недосчитались 200 тысяч долгожителей и триллионов йен, выделенных на них. Всё разошлось по рукам предприимчивых родственников. Выяснилось, что кто-то ещё во время Второй Мировой пропал, кто-то уехал в другую префектуру и потерялся, а кто-то, как Като сан, был заперт родственниками в своей комнате.
Тут бы Чичиков мог усмехнуться, сказав: "Я хоть "мертвые души" скупал, а у этих вообще ничего святого...".
В общем внучку Токими определили в тюрьму на 2,5 года, после выхода ещё пять лет держали под надзором. Деньги она тоже вернула, а вот с учётом всех лет социальной щедрости в пустоту, японский бюджет недосчитался колоссальных средств.
Но это мелочи. У людей мечту о долголетии похитили и на весь мир опозорили, да ещё схему прибыльную прикрыли. А как все красиво начиналось....Чистый лечебный воздух....Долголетие.....Не жизнь, сказка....

 

[Malabarka]

 

[Malabarka]

 

[Malabarka]

 

[DId2]

Фермер, который обманул природу: как Дэвид Остин создал розы, которых не должно было существовать⁠⁠​

В 1947 году двадцатиоднолетний фермерский сын из английской глубинки получил на день рождения подержанную книгу о старых розах. Сестра купила её на распродаже за несколько шиллингов, не подозревая, что этот дешёвый подарок изменит мировую флористику. Через 70 лет розы Дэвида Остина будут расти в садах королевы Елизаветы и императора Японии, их будут покупать по $50 за саженец, а аукционы за право первым вырастить новый сорт будут достигать $100 000. Но самое невероятное — он создал розы, которые по законам генетики существовать не должны. Это история о том, как упрямый англичанин победил природу, скрестив несовместимое и заставив старинные розы цвести круглый год.

Проклятие красоты.
До Остина мир роз был расколот на два враждующих лагеря. Старинные розы — галльские, дамасские, центифольные — цвели раз в году, зато их аромат сводил с ума парфюмеров. Современные чайно-гибридные цвели всё лето, но пахли пластиком или вообще ничем. Генетики объясняли: ген повторного цветения сцеплен с потерей аромата. Это как пытаться создать огонь, который не жжёт, или воду, которая не мокрая.
Селекционеры XX века выбрали цветение. К 1950-м годам розы превратились в цветные палочки без запаха и души. Они цвели обильно, долго, ярко — и абсолютно бездушно. Старинные розы вымирали. Питомники отказывались их выращивать — кому нужна роза, которая цветёт две недели в году?
Молодой Дэвид Остин, читая книгу Эдварда Баньярда, увидел акварели исчезнувших сортов. Розы, которые Жозефина Богарне выращивала в Мальмезоне. Розы, лепестками которых Клеопатра усыпала ложе для Марка Антония. Розы из средневековых манускриптов, чей аромат монахи считали дыханием рая. И он решил вернуть их к жизни. Все говорили, что это невозможно. Он потратил 15 лет, чтобы доказать обратное.
Ферма безумных экспериментов.
Дэвид Чарльз Хеншоу Остин родился 16 февраля 1926 года на ферме в Олбрайтоне, графство Шропшир. Отец выращивал пшеницу и картофель, считая увлечение сына розами блажью. Соседи крутили пальцем у виска — парень тратит землю под цветы вместо зерна.
Первые эксперименты были катастрофой. Остин скрещивал всё со всем, игнорируя учебники генетики. Галльскую розу Belle Isis — реликт XII века — с современной флорибундой Dainty Maid. Дамасские розы с полиантовыми. Портландские с чайными. Из тысячи сеянцев выживали единицы, из выживших зацветали единицы, из зацветших повторно цвели... ноль.
Но в 1961 году случилось чудо. Сеянец номер 794 зацвёл повторно. И пах. Настоящим розовым маслом, как дамасские розы времён крестовых походов. Остин назвал его Constance Spry в честь женщины, которая возродила моду на пышные букеты в Англии. Роза была несовершенна — цвела всего дважды за лето, лепестки осыпались от дождя. Но она доказала: невозможное возможно.

Революция в Челси.
Двадцать лет Остин работал в подполье. Соседи считали его чудаком, профессиональные розоводы — дилетантом. Королевское садоводческое общество отказывалось регистрировать его сорта — «это не настоящие розы, а какие-то мутанты».
В 1983 году Остин арендовал крошечный стенд на выставке в Челси — самой престижной цветочной выставке мира. Привёз три сорта: Graham Thomas (жёлтая, пахнущая чайной розой и фиалкой), Mary Rose (розовая с ароматом мёда и миндаля) и Heritage (бледно-розовая с запахом лимона и мирры).
Посетители останавливались в недоумении. Розы выглядели как с полотен прерафаэлитов — пышные, многослойные, с сотней лепестков. Но на календаре был май, а они цвели. И пахли так, что люди закрывали глаза и отказывались верить, что это не парфюм.
Журналисты писали о сенсации. The Times назвала Остина «розовым революционером». На следующий год очередь к его стенду выстроилась за час до открытия. Королевское общество присудило ему золотую медаль. Через пять лет его розы росли в Букингемском дворце.
Империя ароматов.
К 1990-м David Austin Roses превратилась в империю. Два питомника в Англии, представительства в США, Японии, Германии. Ежегодно компания выпускала 4 миллиона саженцев. Но Остин оставался перфекционистом-диктатором.
Из 8000 сеянцев, которые зацветали каждый год, он отбирал 10-15 для дальнейших испытаний. Потом пять лет наблюдал. Роза должна была пройти тест на всё: устойчивость к болезням, силу аромата в разное время дня, способность лепестков самоочищаться после дождя, красоту увядания (Остин ненавидел розы, которые старели некрасиво).
Только после этого сорт получал имя. И тут начиналась отдельная история. Остин давал розам имена как средневековый герольд — каждое рассказывало историю.
Розовая геральдика.
Graham Thomas — жёлтая роза, названная в честь садовода, который спас от исчезновения 100 старинных сортов. Сам Томас говорил: «Это единственная жёлтая роза, достойная называться жёлтой».

Lady Emma Hamilton — оранжево-розовая с ароматом груши, винограда и цитрусовых. Названа в честь любовницы адмирала Нельсона, женщины столь прекрасной, что художник Джордж Ромни написал её портрет 60 раз.

Munstead Wood — тёмно-бордовая, почти чёрная, с ароматом чернослива, черники и дамасской розы. Названа в честь сада Гертруды Джекилл, революционера ландшафтного дизайна.

William Shakespeare 2000 — пурпурная роза с самым сложным ароматом в коллекции. Остин трижды пытался создать розу, достойную Шекспира. Первые две версии забраковал — недостаточно совершенны.

Самая дорогая роза — Princess Alexandra of Kent. На аукционе право первым вырастить её продали за $75 000. Аромат меняется три раза за день: утром — чай, днём — чёрная смородина, вечером — лимон.

Наука невозможного.
Генетики до сих пор не понимают, как Остину удалось совместить несовместимое. Современные розы — тетраплоиды (4 набора хромосом). Старинные — диплоиды (2 набора). Скрещивание должно давать стерильные триплоиды, как мул от лошади и осла.
Остин использовал сложные возвратные скрещивания, о которых не распространялся. Предположительно, он создавал промежуточные формы, используя китайские розы как генетический мост. Потом скрещивал гибриды между собой в течение 3-4 поколений, возвращая нужные признаки.
Но это только теория. Остин унёс секреты с собой. Его сын Дэвид-младший продолжает дело, но признаёт: «Отец работал интуитивно. Он видел потенциал розы в бутоне, как скульптор видит статую в глыбе мрамора».

Философия розы.
Остин написал несколько книг, но самая странная — сборник стихов «Дышащая земля». Там есть строки: «Роза не знает, что она красива. Красота существует только в глазах смотрящего. Но аромат — это правда розы, её честное признание миру».
Он считал, что современная цивилизация потеряла связь с запахами. Мы закрываемся в стерильных коробках, дышим кондиционированным воздухом, покупаем цветы без запаха. Его розы — попытка вернуть потерянное измерение жизни.
В последнем интервью 92-летний Остин сказал: «Я не создавал розы. Я освобождал их из генетической тюрьмы. Каждая роза мечтает быть красивой И пахнущей. Селекционеры XX века заставили их выбирать. Я вернул им право быть целостными».
Бизнес на красоте.
David Austin Roses сегодня — это бизнес с оборотом $200 миллионов в год. Саженец стоит от $30 до $80 — в три раза дороже обычных роз. Лицензия на выращивание нового сорта для питомников — $50 000.
Но главный доход — розовые сады. Компания создаёт сады для миллиардеров по всему миру. Минимальный заказ — $500 000. Сад для шейха Катара обошёлся в $5 миллионов. Розы выращивают в Англии, потом самолётом доставляют в пустыню вместе с английской почвой.
Есть и тёмная сторона. В Китае производят миллионы подделок «английских роз». Они выглядят похоже, но не пахнут и болеют. Остины судятся, но безуспешно. Китайцы даже создали фальшивого «Дэвида Остена» — актёра, который рекламирует поддельные розы.
Смерть и бессмертие.
18 декабря 2018 года Дэвид Остин умер в своём доме в Олбрайтоне, там же, где родился. До последнего дня он приходил в теплицы, нюхал сеянцы, делал пометки в блокноте, который никому не показывал.
После его смерти нашли архив — 60 лет ежедневных записей о розах. Температура, влажность, сила аромата по десятибалльной шкале, оттенки запаха. 40 000 страниц рукописного текста. Университет Рединга оцифровывает архив — это крупнейшее в истории исследование роз одним человеком.
Но главное наследие — 240 сортов роз, которые растут в миллионах садов. Розы, которые не должны были существовать. Розы, опровергающие законы генетики. Розы, вернувшие миру забытые ароматы Вавилона, Персии, Византии.
Эпилог в саду.
В штаб-квартире David Austin Roses в Олбрайтоне есть сад, где растут все созданные Остином розы. Вход бесплатный — Остин завещал это в завещании. Каждый июнь туда приезжают 50 000 человек со всего мира.
Там есть роза, которую Остин создал, но не выпустил. Она называется просто «Номер 2019-1». Белая, с тремя сотнями лепестков, меняющая аромат каждый час. Остин работал над ней 30 лет. За неделю до смерти написал в дневнике: «Почти идеальна. Ещё год».
Его сын говорит, что никогда не выпустит эту розу. Она останется в саду как напоминание: совершенство недостижимо, но стремление к нему рождает красоту. Как сказал сам Остин: «Я потратил жизнь на попытку создать идеальную розу. Не создал. Но создал 240 причин продолжать попытки».
Может, в этом и есть смысл. Не в достижении невозможного, а в упрямой, beautiful безнадёжной попытке. В конце концов, что может быть английскее, чем потратить 70 лет на создание идеальной розы под дождём графства Шропшир?

Источник - https://dzen.ru/a/aMLFNPD7ynIdj6_K

 

[DonQuixote]

Хемилюминесценция и биолюминесценция​

ХемилÑминеÑÑенÑÐ¸Ñ Ð¸ биолÑминеÑÑенÑиÑ

ÐвÑоÑ: AlexAlpha

pikabu.ru

 

[Malabarka]

 

[DId2]

Малина-обманщица: Как растение с фальшивыми ловушками стало врагом Америки⁠⁠​

В 2018 году житель Орегона получил штраф 5000 долларов и условный срок за выращивание малины в собственном саду. Не марихуаны — малины. Rubus xanthocarpus, известная как малина пурпурноплодная, стала единственной ягодой в истории США, попавшей под уголовное преследование. И всё из-за эволюционного трюка, который растение освоило миллионы лет назад.
Эта малина притворяется хищником. Её липкие волоски имитируют ловушки росянки, отпугивая насекомых. Но это блеф — волоски не переваривают добычу, только пугают. Обман настолько успешен, что растение практически неуязвимо для вредителей. Что делает его идеальным захватчиком.
История Rubus xanthocarpus — это детектив об эволюционном мошенничестве, которое вышло из-под контроля. Растение обманывало насекомых миллионы лет, потом обмануло садоводов своей красотой, а теперь обманывает попытки его уничтожить.

Ура, наконец-то никаких клопов!
Анатомия обмана: псевдохищничество.
Липкие волоски малины пурпурноплодной — величайшая мистификация растительного мира. Под микроскопом они идентичны ловчим волоскам росянки: железистые трихомы с каплями клейкого секрета. Но биохимический анализ раскрывает обман.
У настоящей росянки секрет содержит протеазы и фосфатазы — ферменты для переваривания. У малины — только полисахариды и смолистые вещества. Никаких ферментов. Это как пугало с ружьём из палки — выглядит угрожающе, но выстрелить не может.
Эффект поразительный: 99% насекомых избегают растения. Эксперименты показали: тля, посаженная на обычную малину, образует колонию за 3 дня. На пурпурноплодной — погибает от голода, отказываясь питаться. Инстинкт говорит: это хищник. Ошибка стоит жизни, но не так, как думает насекомое.
Эволюционная гонка: как малина научилась лгать.
Предки Rubus xanthocarpus росли в Юго-Восточной Азии рядом с настоящими хищными растениями — непентесами и росянками. Мимикрия развивалась 20 миллионов лет. Сначала случайные мутации создали простые железистые волоски. Насекомые путали их с росянкой и избегали.
Отбор поддержал обманщиков. Растения с более убедительными "ловушками" меньше страдали от вредителей, давали больше семян. За миллионы лет имитация стала совершенной. Малина даже скопировала красноватый оттенок волосков — у росянок он от пищеварительных ферментов, у малины — от антоцианов.
Цена обмана — энергозатраты на производство бесполезной слизи. Но выгода перевешивает: защита от вредителей без затрат на синтез токсинов или настоящих ферментов. Это эволюционный аналог страховки — платишь немного за видимость защиты.

Жутко...красиво.
Азиатское вторжение: декоративная катастрофа.
В 1890-х годах британские ботаники привезли Rubus xanthocarpus из Китая как "декоративную диковинку". Красные волоски на зелёных стеблях, пурпурно-чёрные ягоды — викторианцы были очарованы. К 1900 году растение выращивали в садах от Лондона до Бостона.
Первый побег зафиксирован в 1923 году в Орегоне. Садовод Генри Миллер обнаружил малину в лесу в миле от своего участка. Птицы разнесли семена, корни пошли отростками. За 10 лет растение захватило 50 гектаров. Миллер пытался выкорчевать — безуспешно.
К 1950-м малина распространилась по всему Тихоокеанскому побережью. Идеальный климат, отсутствие вредителей (благодаря липким волоскам), агрессивное вегетативное размножение. Власти не обращали внимания — подумаешь, ещё один вид малины.
Экологический ужас: малина-душитель.
К 1980-м стало ясно: Rubus xanthocarpus — не просто сорняк, а экологическая катастрофа. В отличие от других инвазивных малин, она неуязвима для биологического контроля. Насекомые её боятся, грибки не приживаются на липких волосках, гербициды смываются слизью.
В Орегоне она уничтожила 5 эндемичных видов ежевики, просто задушив их. Плотность зарослей — 200 стеблей на квадратный метр. Ничто не может пробиться сквозь такую стену. Мелкие млекопитающие не могут двигаться через заросли — липкая слизь склеивает шерсть.
Экономический ущерб к 2000 году оценивался в 50 миллионов долларов ежегодно. Лесная промышленность теряла площади, фермеры — пастбища, города тратили миллионы на расчистку парков. И это только прямые потери, не считая утраты биоразнообразия.

Несозревшие плоды выглядят как хтонические создания.
Юридическая война: растение вне закона.
В 2003 году Орегон первым объявил Rubus xanthocarpus вредным сорняком класса А — высшая категория опасности. Выращивание, продажа, транспортировка — уголовное преступление. Штраф до 10 000 долларов, до года тюрьмы.
Вашингтон последовал в 2005, Калифорния — в 2007. Но было поздно. Растение уже натурализовалось на миллионах гектаров. Искоренение невозможно — из фрагмента корня в 1 см вырастает новое растение. Семена сохраняют всхожесть 50 лет.
Абсурд ситуации: в садовых центрах других штатов малину продают как "экзотическую красавицу" за 30 долларов. Перевезти через границу штата — федеральное преступление. Семена в помёте птиц пересекают границы безнаказанно.
Наука против обманщицы: поиск слабости.
Единственная надежда — найти уязвимость в защите. В 2015 году обнаружили парадокс: липкие волоски защищают от местных насекомых, но привлекают инвазивную дрозофилу сузуки. Азиатская муха не боится псевдоловушек — у неё иммунитет к настоящим росянкам.
Эксперимент в Орегонском университете: заражение дрозофилой сузуки убивает 60% побегов малины. Но использовать инвазивный вид против инвазивного вида — игра с огнём. Дрозофила уничтожает урожаи черешни и винограда. Лекарство хуже болезни.
Генетическое редактирование — перспективное направление. Идея: создать вирус, блокирующий синтез липкой слизи. Без защиты местные вредители уничтожат малину. Но выпуск ГМО-вируса в природу — этический и экологический кошмар. Исследования заморожены.

Еще немного ягод.
Российская угроза: на пороге вторжения.
В России Rubus xanthocarpus пока экзотика. Но продаётся свободно — 10 питомников предлагают саженцы. Реклама: "Малина, которую не едят вредители!" Цена — 1500-3000 рублей. Покупатели в восторге от неприхотливости.
Климат Кавказа и Крыма идеален для натурализации. Первые сообщения о "дикой" пурпурноплодной малине появились в 2020 году из Сочи. Пока единичные находки, но это начало. Опыт США показывает: от первой находки до экологической катастрофы — 30 лет.
Росельхознадзор не реагирует. Растения нет в карантинных списках. Формально это просто декоративная малина. Когда проблему признают, будет поздно. История повторяется — борщевик Сосновского тоже начинался как "перспективная культура".
Философия обмана: чему учит малина-лжец.
Rubus xanthocarpus — это метафора нашей эпохи. Мир, где видимость важнее сущности, где имитация эффективнее оригинала. Малина преуспела, притворяясь тем, чем не является. Мы распространили её, обманувшись красотой. Теперь не можем уничтожить, потому что она обманывает наши методы контроля.
Эволюция не имеет морали. Обман — такая же стратегия выживания, как сила или скорость. Малина не "плохая" — она успешная. Мы называем её вредителем, потому что она побеждает в игре, правила которой написала природа, а не человек.
Урок очевиден: в природе нет безобидной красоты. За каждым привлекательным фасадом может скрываться экологическое оружие. Малина пурпурноплодная — напоминание о цене небрежности. Один неосторожный импорт — десятилетия безуспешной войны.

Безумные заросли малинника.
История малины-обманщицы — это предупреждение о мире, где обман стал эволюционным преимуществом. Растение, которое миллионы лет совершенствовало искусство притворства, обмануло нашу бдительность и захватило континент.
Каждый раз, видя в садовом центре "экзотическую малину с красивыми волосками", помните: перед вами мастер обмана. Она притворяется хищником, не будучи им. Притворяется декоративным растением, будучи захватчиком. Притворяется малиной, будучи экологическим оружием.
В мире, где границы стираются, а растения путешествуют быстрее знаний о них, малина пурпурноплодная — символ нашей уязвимости. Мы можем отправить человека на Луну, но не можем остановить растение, которое научилось лгать. И это, возможно, самый важный урок, который природа преподаёт технологической цивилизации: в эволюционной гонке вооружений побеждает не сильнейший, а самый убедительный лжец.
Источник.

 

[Mggu]

Ничего себе, если бы так с кленом боролись , я понял, но малина у нас в России сорняком особо не растет, больше ежевика , та вон расползается по оврагам сама , земляника , малина мне не мешает , но интересно было почитать

 

[Malabarka]

«Ребенок-блондин с голубыми глазами, рожденный китайской парой, поразил интернет». Причем, тест ДНК подтвердил: девочка действительно биологический ребёнок именно этих родителей. Тайна раскрылась после того, как семья изучила родословную своих предков - оказалось, прадед девочки был русского происхождения. Главное, чтобы при взрослении не начала тосковать по ушанке, балалайке и медведю.

 

[Malabarka]

​

...что наши любимые олдскульные смайлы серии :) или :))) или :(( мОлодёжь нонче называет "дед ногтей насыпал" или "бабка ногтей накидала"?
Если знали, то извините, конечно. Но это капец.

 

[Zenitus]

...что наши любимые олдскульные смайлы серии :) или :))) или :(( мОлодёжь нонче называет "дед ногтей насыпал" или "бабка ногтей накидала"?
Если знали, то извините, конечно. Но это капец.

Не знал о таком. Это попытка поостроумить и проявить творчество в придумывании шутливых наименований традиционным смайликам.
Кстати, из той же серии слова "совок" и "ватник". Только, вот, их не молодежь придумала, а запустили эти словечки в молодёжную среду вполне зрелые дяди. И не в шутку, а вполне с определенной идеологической целью, - понасмехаться и тем самым унизить то, на что "наклеены" эти словечки...

 

[Malabarka]

Не знал о таком. Это попытка поостроумить и проявить творчество в придумывании шутливых наименований традиционным смайликам.
Кстати, из той же серии слова "совок" и "ватник". Только, вот, их не молодежь придумала, а запустили эти словечки в молодёжную среду вполне зрелые дяди. И не в шутку, а вполне с определенной идеологической целью, - понасмехаться и тем самым унизить то, на что "наклеены" эти словечки...

да ладно.
вроде были уже и "шнурки в стакане" -родители дома и наоборот-спиногрызы.

обе стороны хороши.

 

[Zenitus]

да ладно.
вроде были уже и "шнурки в стакане" -родители дома и наоборот-спиногрызы.

обе стороны хороши.

Про "шнурки", которые родители, знал ещё в советские времёна, а, вот, про "спинорызов" слышу впервые...

 

[Zenitus]

От истории об ирландке Марджори Макколл буквально волосы встают дыбом​

На старом кладбище Шэнкилл в Лургане, Ирландия, сохранилось надгробие XVIII века с надписью "Жила один раз, похоронена дважды". Имя погребённой — Марджори Макколл. С этой женщиной связана удивительная и воистину леденящая кровь история. В 1705 году она заболела какой-то лихорадкой, во всяком случае, температурила, опухла, впадала в забытье и... умерла, как думали окружающие. Во всяком случае, дыхания не было, а тело закостенело. Боясь, что болезнь заразная, родные решили похоронить Марджори как можно быстрее. Положили в гроб, зарыли на кладбище, притом на её пальце осталось драгоценное кольцо, которое невозможно было снять с опухшего пальца.
Это кольцо не давало покоя двум ворам, которые не брезговали мародерством на могилах. Они решили отрыть тело и добыть драгоценность. На дело они пошли, конечно, ночью.

Могила Марджори Макколл.

Отрыли свежую могилу, вскрыли гроб. Палец все ещё был отечный, поэтому грабители решили просто отрезать его, ибо снять кольцо было невозможно. Достали нож и начали резать. И вдруг покойница пошевелилась, застонала и села в гробу. Что после этого произошло с грабителями — история умалчивает. Что-то мне подсказывает, что даже если их не хватил удар, и они остались живы, вряд ли потом голубчики продолжили карьеру гробокопателей. Как бы то ни было, Марджори выбралась из могилы и побрела, конечно, домой. А куда еще? Дома же безутешный муж Джон Макколл и дети еще не спали.

В дверь постучали, и Джон сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, я бы поклялся, что это её стук". После чего поднялся и пошел открывать дверь. За ним в темноте стояла покойница-жена в саване, из её пальца шла кровь. Несчастный Джон свалился с разрывом сердца. Марджори потом прожила еще много лет, вторично вышла замуж, родила ещё детей и умерла уже в старости. Так на её могиле появилась та самая надпись. Понятно, что она была в коме, когда её похоронили в первый раз, и страшно подумать, какой ужас она испытала бы, очнувшись в гробу. Так что, спасибо грабителям. Но мужа жалко...

Источник: https://dzen.ru/a/aBcHeu_TZ3nSy6IY

 

[Malabarka]

Форт Толукко — небольшое укрепление, возведенное в 1522 году нашей эры, на восточном побережье Тернате, обращенном к Халмахере, расположенное в деревне Дуфа Дуфа на краю города Тернате на острове Тернате, одного из островов Малуку в современной Индонезии.

Это был один из колониальных фортов, построенных для контроля торговли специями гвоздики, которые до XVIII века встречались только на Малукских островах. Высота 6 метров, каменный форт, сидящий на мысе около 10,5 метров над уровнем моря.

Саваничи в MAX

 

[Freewind]

ИИ сейчас на уровне кинематографа братьев Люмьер, это надо ещё лет 20 подождать.)

Я думаю меньше
Год, два и всё

Кинематограф обанкротиться

 

[Malabarka]