Интересное из истории и факты

[alexast]

Обычный механический самокат не был изобретен в 1923 году — его история началась гораздо раньше...

Карл фон Дрез действительно заложил основу двухколесного транспорта в 1817 году, создав свою знаменитую Laufmaschine («машину для ходьбы» или дрезину), которая дала толчок развитию как самокатов, так и велосипедов.
Что касается 1923 года и Нью-Йорка, это время действительно ассоциируется с расцветом автопедов (Autoped) — первых серийных моторизованных самокатов с бензиновым двигателем. Хотя их начали выпускать чуть раньше (около 1915 года), именно в первой половине 1920-х годов они заполонили улицы и стали любимым транспортом почтальонов, светских львиц и даже уличных банд, оставив после себя те самые архивные фотографии.

 

[alexast]

Владимир Высоцкий помог Людмиле Максаковой в самое трудное время.

Они были знакомы давно. Когда Высоцкий остался без работы и почти голодал, Людмила часто звала его в гости, кормила и давала ему приют. Однажды она даже подарила Владимиру семейную реликвию — гитару XIX века.
Но неожиданно у самой Максаковой в жизни началась чёрная полоса. В Театре имени Вахтангова сменился режиссёр. С новым руководителем Максакова не нашла взаимопонимания, и ей перестали давать роли.
В кино тоже стали приглашать реже: актриса уже не могла играть юных девушек в силу возраста. Тогда Максакова решила посвятить себя семье и родила сына. Но когда ребёнку было всего два года, муж Людмилы эмигрировал в Израиль. Максакова не представляла себе жизни вдали от родины, поэтому осталась в Москве и болезненно переживала расставание.
В это же время тяжело заболела мама актрисы — оперная певица Мария Максакова. Людмила начала бороться за жизнь матери: дежурила в больнице, доставала дефицитные лекарства. А ещё нужно было заботиться о маленьком ребёнке. Накопления быстро закончились.
И неожиданно Максаковой помог Владимир Высоцкий. Его утвердили на главную роль в новом фильме «Плохой хороший человек».Именно он посоветовал режиссёру пригласить в картину подругу, которая переживала нелёгкие времена.
Работу Максаковой в этом фильме высоко оценили режиссёры Театра Вахтангова, и её вновь стали приглашать в спектакли, а кинорежиссёры начали предлагать значимые роли.
Сегодня Людмиле Васильевне Максаковой исполняется 86 лет.
Поздравляем блистательную актрису и желаем отменного здоровья и новых творческих открытий!

к/ф «Летучая мышь», реж. Ян Фрид, 1978, «Ленфильм»

 

[Лун]

@alexast, интересно, не знал.

 

[alexast]

На фотографии «конфетный король» Российской империи — Алексей Иванович Абрикосов с супругой Агриппиной. Богатейшие люди страны, владельцы кондитерской фабрики (ныне это концерн «Бабаевский»), сети фирменных магазинов и сахарного завода, держатели собственного банка и страховой компании, — они были известными меценатами. Потому что главной ценностью для обоих была семья, а не деньги: на золотой свадьбе собрались 150 прямых потомков!
В первую очередь Абрикосовы заботились о своих рабочих, для них построили общежитие и организовали систему бесплатных обедов, а для их детей открыли детский сад. А в 1889 году Агриппина Александровна, мать 22 (!) детей, учредила и содержала родильный приют на 200 мест. Это был первый частный родильный дом в Москве, где работали самые лучшие врачи и куда принимали всех рожениц, независимо от их сословия. Кроме этого, семья активно поддерживала нуждающихся: в Москве на деньги Абрикосовых содержались социальные столовые, был построен детский сад для беспризорных детей на 150 мест. Именно они открыли психиатрическую лечебницу (сейчас это больница имени Алексеева), а также одно из зданий Московской консерватории.

*инет

 

[alexast]

Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…» ...

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки: « Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!
Где бы ни появлялся грамотный человек, он всегда был в центре внимания. В школе, в кино, на улице, в театре, на остановке трамвая, в цыганском квартале. И речь здесь не о грамматической грамотности и не о призраке, создаваемом теми, кто вершит современную информационную революцию.
Когда кого-либо в прошлом веке называли грамотным или грамотной, этим громко выражали уважение к человеку, над которым витало облако, покрывающее его голову, как великую тайну, а еще за этим стояла не меньшая по размерам совокупность его человеческих достоинств. Грамотный человек не был совершенным, это и не являлось его целью. Он утешал себя английской пословицей nobody is perfect — никто не совершенен, а вершинным его воплощением стал аргентинский писатель Хорсе Луис Борхес.Грамотный человек исчез, заваленный мусором информационной революции... Грамотный человек не был злым, коррумпированным и не соглашался с идеей о том, что Бога нет.
В крайнем случае, наибольшее, на что бы он согласился, — это идея Юнга, что глупее тех, кто утверждает, что Бог есть, могут быть только те, кто его отрицает!.. Грамотный человек стремился к истине, к доброму и возвышенному. Он ни в чем не был похож на антигероя, ставшего олицетворением времени, в котором мы живем. Он никогда полностью не принадлежал реальному миру, хотя мы пожимали ему руку. Он скорее напоминал образ из некой книги, который неожиданно шагнул с ее страниц и встал перед нами, как и сама истина, что без запомнившихся картин и целых глав книг не существует грамотного человека!
Грамотный человек был полон достоинств. Он был необузданным, страстным, как Оскар Уайльд, а еще он мог словом, как саблей, отсечь безвкусицу от того, что имеет вкус, показать нам путь, то, как следует мыслить. Все это противоположно антигерою нашего времени, так называемому «человеку селфи», самовлюбленному, не верящему в историю, принимающему корпорационный капитализм как судьбу и усердно трудящемуся над тем, чтобы доказать, что его сосед или весь народ гроша ломаного не стоит. Этот антигерой снимает селфи своим айфоном и с большим волнением следит за развитием малейшей морщинки на лице...
Этические и моральные нормы, начертанные историей, мы постигали не только в испуге от угроз родителей. Тайные механизмы в еще только начинающихся духовных процессах открывал нам грамотный человек. Мы научились этому от студента Раскольникова, а когда нам было неясно, почему он хотел убить старуху-процентщицу, мы погружались в страницы его страданий, воспринимая его дилеммы как свои собственные, и учились от него тому, какие искушения и какие невзгоды ожидают нас, понимая это лучше, чем если бы прожили две жизни.
Как же пуста молодость того, кто не открыл для себя Антона Павловича Чехова! До ушей его героя ветер донес слова «Я люблю вас», хотя мы и не уверены, сказал ли эти важные слова тот, кто был влюблен... просто слово, несомое ветром, стало символом любви... Что бы произошло с нами, если бы нашу душу не наполнили слова Толстого, в которых свет пронизывал даже самую мелкую деталь! Мы знали, какой был цвет пуговиц на мундире Вронского, а образ Анны Карениной был ярче самой эффектной актрисы на кинопленке. Все было так, когда он вел нас по страницам книги, которые согревали нас благородством, а после этого заполняли волнами неистовых человеческих чувств... Если бы не было Булгакова, как бы еще мы почувствовали абсурд и парадокс?Мало времени, чтобы перечислить всех писателей, которые если и не равноценны, то все важны, ведь без них грамотный человек не смог бы сформироваться.
То, что не все потеряно, — а никогда не бывает все потеряно — подтверждают для нас те явления, которые, как одинокие флаги в пустыне, машут нам, подтверждая, что ведь есть грамотные люди, просто их удалили из нашего поля зрения!
Они зажаты между тысячами изобретений информатики, youtube, реалити-шоу, и при этом определяемы политкорректностью новейшей версии автоцензуры. Автор этих строк верит, что таких флагов больше, чем мы думаем, что мы иногда здороваемся с ними, не подозревая, с кем имеем дело.
Никогда еще не было столько книг, никогда еще для человека не являлось доступным такое огромное количество написанных страниц и никогда еще не было меньше грамотных людей. Сегодня кто только не пишет, а мало кто читает. На этой почве и вырос тот другой человек, которого мы назвали селфи и который, подобно подсунутой нам вульгарной девице в кабаке, предстал нашему взору. Он путает наши мысли, он нам мешает, но он не уберется, пока не случится мощный катарсис.Человек селфи вырос на свалке перепутанных понятий, на идее, что доступность информации есть то же самое, что и образование, во времена метастаз правящей идеологии денег и корыстолюбия, где единственно важной является та самая с беспокойством наблюдаемая морщина на лице. Сначала этот селфи перепутал реальность с реализмом, который Достоевский в конце прошлого века назвал более фантастическим, чем все остальные направления в литературе... Я спрашиваю себя — а чем же измеряется эта реальность и с чем сопоставляется, если не с упомянутыми главами книг, которые мы помним. Если человек не способен сравнить существующий мир с несуществующим, если он не умеет создать собственную картину мира — а сделать это может только грамотный человек, в таком случае этот другой живет жизнью, в которой и не нужны камеры, чтобы все превратилось в реалити-шоу — выражение, венчающее неоязыческую цивилизацию, цель которой — доказать, что мы негодяи, проходимцы и воры и что нас надо постоянно наказывать.
Быть грамотным — это формула, открывающая врата тайн, которые мы можем постичь, врата благодати, к которой человек может прикоснуться уже во время своего короткого пребывания на Земле. Если человек грамотен, он может быть счастлив!Если он не обладает подлинной грамотностью, как он может понять Джонатана Фрайзена — американского писателя, который возвратил мировой роман на уровень Толстого, или понять философию Владимира Кецмановича.
Я открываю ярмарку, всегда привлекавшую меня как место, где человек легко мог обмануться и подумать из-за огромного количества людей, что начинается ярмарка автомобилей, а не книг, место, где между рядами иногда течет река людей, бегущих из реальной жизни к множеству книг, подобно тому, как верующий стремится к Богу! Не менее важной является и мысль о том, что здесь время от времени воскресает тот самый грамотный человек, о котором я говорил, что он свободно шагает здесь, возвращая картины прошлого века, и именно здесь, если не в другом месте, его славят и замечают так, как раньше, когда он был в центре внимания в городе, и что его увидит ребенок, в жизни которого, когда он вырастет, в будущем все будет по-другому, все будет лучше!» — Эмир Кустурица

 

[alexast]

Нежность, которую мы потеряли...

А вот моя любимая фотография. В своё время её обозвали «Высоцкий и Марина на Кубе». Я сказал им: «на кубе», — а кто-то возьми и напиши с большой буквы. Я сделал этот кадр в то время, когда Володя снимался у Митты в фильме «Арап Петра Великого». Митта почему-то считал, что арап должен быть непременно с этими «наушниками», а меня это жутко раздражало, и я попросил Марину причесать ему эти локоны назад.
Она подошла к Володе, стала его причёсывать — и вдруг я увидел такое выражение лица! Так смотрит только мальчик, когда в детстве его причёсывает мама, — я такого Володи больше никогда не видел. И какое счастье, что камера уже стояла, и что Марина его не заслонила, — всё потрясающе сложилось.

Валерий Плотников

 

[alexast]

ПОЦЕЛУЙ ПОД МОСТОМ ВЗДОХОВ: ЛЕГЕНДА О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ, КОТОРУЮ ПРИДУМАЛО КИНО?

Существует поверье: если двое влюблённых поцелуются в гондоле под Мостом Вздохов на закате, когда начинают звонить колокола кампанилы Святого Марка, их любовь продлится вечно. Звучит как древняя венецианская легенда. Но у этой красивой истории есть маленький секрет: она значительно моложе самого моста.
Мост Вздохов появился в начале XVII века. Его построили из белого истрийского камня по проекту архитектора Антонио Контино. В 1614 году крытый переход соединил Дворец дожей со зданием Новых тюрем на противоположной стороне Рио-ди-Палаццо.По мосту заключённых проводили из судебных залов к тюремным камерам. Внутри находились два узких коридора, отделённых друг от друга, чтобы разные группы арестантов не встречались. Романтики здесь было немного. Согласно распространённой версии, осуждённые смотрели через маленькие каменные решётки на лагуну, в последний раз видели свободу и тяжело вздыхали. Отсюда якобы и появилось название — Мост Вздохов.
Но сами венецианцы времён республики не называли его так. Знаменитое имя распространилось только в эпоху романтизма — после строк лорда Байрона, написавшего в начале XIX века: «Я стоял в Венеции на Мосту Вздохов: дворец с одной стороны и тюрьма с другой». Поэт превратил обычный тюремный переход в символ утраченной свободы.
Кроме того, далеко не каждый человек, проходивший по мосту, направлялся на казнь или видел Венецию в последний раз. Новые тюрьмы предназначались для разных заключённых, а разглядеть город через плотные каменные решётки было непросто. Получается, что даже история о вздохах узников во многом создана романтическим воображением. А как тюремный мост превратился в место поцелуев?
Современное поверье утверждает: влюблённые должны проплыть под мостом именно на закате. В тот момент, когда над площадью Святого Марка зазвонят колокола, им необходимо поцеловаться. Если все условия выполнены, судьба навсегда соединит их сердца. Эта легенда получила всемирную известность благодаря американскому фильму «Маленький роман» — A Little Romance, вышедшему в 1979 году. В фильме американская девочка Лорен и французский мальчик Даниэль влюбляются друг в друга и отправляются в Венецию. Они хотят поцеловаться под Мостом Вздохов на закате, потому что услышали: такой поцелуй гарантирует вечную любовь.
Историю рассказывает им обаятельный пожилой авантюрист Джулиус, которого сыграл Лоуренс Оливье. Самое забавное, что герой известен как выдумщик и мелкий мошенник. Поэтому даже внутри фильма «старинная легенда» может оказаться его красивой фантазией. Но кино оказалось сильнее истории. После выхода фильма пары со всего мира начали заказывать вечерние прогулки на гондолах и ждать под мостом звона колоколов. Так мрачный переход между судом и тюрьмой стал одним из самых романтических мест Венеции.
И всё же выполнить ритуал не так просто. Мост Вздохов находится на узком Рио-ди-Палаццо, а кампанила Святого Марка стоит не прямо над ним. Нужно выбрать правильное время, договориться с гондольером и надеяться, что под мостом не образуется очередь из других влюблённых. Правда ли, что поцелуй гарантирует вечную любовь? Историки ответят: нет никаких доказательств существования древнего венецианского поверья. Гондольеры могут сказать: всё зависит от суммы чаевых. А настоящие романтики знают: легенда становится правдой в тот момент, когда двое решают в неё поверить.
Венеция умеет превращать тюрьму в поэзию, вздох заключённого — в признание в любви, а кинематографическую выдумку — в традицию, ради которой люди приезжают со всего мира.
Поэтому целуйтесь под Мостом Вздохов. Даже если легенда не древняя, поцелуй будет настоящим.

 

[alexast]

«На дворе стоял тридцать второй год. Шестнадцатилетний Зяма пришел в полуподвальчик в Столешниковом переулке в скупку ношеных вещей, чтобы продать пальтишко (денег не было совсем). И познакомился там с женщиной, в которую немедленно влюбился. Продавать пальтишко женщина ему нежно запретила («простынете, молодой человек, только начало марта»).
Из разговора о погоде случайно выяснилось, что собеседница Гердта сегодня с раннего утра пыталась добыть билеты к Мейерхольду на юбилейный «Лес», но не смогла. Что сказал на это шестнадцатилетний Зяма? Он сказал: «Я вас приглашаю».
– Это невозможно, – улыбнулась милая женщина. – Билетов давно нет…
– Я вас приглашаю! – настаивал Зяма.
– Хорошо, – ответила женщина. – Я приду.
Нахальство юного Зямы объяснялось дружбой с сыном Мейерхольда. Прямо из полуподвальчика он побежал к Всеволоду Эмильевичу, моля небо, чтобы тот был дома. Небо услышало эти молитвы.
Зяма изложил суть дела – он уже пригласил женщину на сегодняшний спектакль, и Зямина честь в руках Мастера! Мейерхольд взял со стола блокнот, написал в нем волшебные слова «подателю сего выдать два места в партере», не без шика расписался и, выдрав листок, вручил его юноше. И Зяма полетел в театр, к администратору.
От содержания записки администратор пришел в ужас. Никакого партера, пущу постоять на галерку… Но обнаглевший от счастья Зяма требовал выполнения условий! Наконец компромисс был найден: подойди перед спектаклем, сказал администратор, может, кто-нибудь не придет…
Ожидался съезд важных гостей. Рассказывая эту историю спустя шестьдесят с лишним лет, Зиновий Ефимович помнил имя своего невольного благодетеля: не пришел поэт Джек Алтаузен! И вместе с женщиной своей мечты шестнадцатилетний Зяма оказался в партере мейерхольдовского «Леса» на юбилейном спектакле. И тут же проклял все на свете. Вокруг сидел советский бомонд: тут Бухарин, там Качалов… А рядом сидела женщина в вечернем платье, невозможной красоты. На нее засматривались все гости – и обнаруживали возле красавицы щуплого подростка в сборном гардеробе: пиджак от одного брата, ботинки от другого… По всем параметрам, именно этот подросток и был лишним здесь, возле этой женщины, в этом зале… Гердт, одаренный самоиронией от природы, понял это первым. Его милая спутница, хотя вела себя безукоризненно, тоже явно тяготилась ситуацией. Наступил антракт; в фойе зрителей ждал фуршет. В ярком свете диссонанс между Зямой и его спутницей стал невыносимым. Он молил бога о скорейшем окончании позора, когда в фойе появился Мейерхольд.Принимая поздравления, Всеволод Эмильевич прошелся по бомонду, поговорил с самыми ценными гостями… И тут беглый взгляд режиссера зацепился за несчастную пару. Мейерхольд мгновенно оценил мизансцену – и вошел в нее с безошибочностью гения.
– Зиновий! – вдруг громко воскликнул он. – Зиновий, вы?
Все обернулись. Мейерхольд с простертыми руками шел через фойе к шестнадцатилетнему подростку.
– Зиновий, куда вы пропали? Я вам звонил, но вы не берете трубку… («Затруднительно мне было брать трубку, – комментировал это Гердт полвека спустя, – у меня не было телефона». Но в тот вечер юному Зяме хватило сообразительности не опровергать классика.)
– Совсем забыли старика, – сетовал Мейерхольд. – Не звоните, не заходите… А мне о стольком надо с вами поговорить!
И еще долго, склонившись со своего гренадерского роста к скромным Зяминым размерам, чуть ли не заискивая, он жал руку подростку и на глазах у ошеломленной красавицы брал с него слово, что завтра же, с утра, увидит его у себя… Им надо о стольком поговорить!
«После антракта, – выждав паузу, продолжал эту историю Зиновий Ефимович, – я позволял себе смеяться невпопад…» О да! если короля играют придворные, что ж говорить о человеке, «придворным» у которого поработал Всеволод Мейерхольд? Наутро шестнадцатилетний «король» первым делом побежал в дом к благодетелю. Им надо было о стольком поговорить! Длинного разговора, однако, не получилось. Размеры вчерашнего благодеяния были известны корифею, и выпрямившись во весь свой прекрасный рост, он – во всех свысока – сказал только одно слово:
– Ну?

Воспроизводя полвека спустя это царственное «ну», Зиновий Ефимович Гердт становился вдруг на локоть выше и оказывался невероятно похожим на Мейерхольда…»

 

[alexast]

Соцсети взорвал пуховик с наполнителем из сена от белорусского дизайнера. Вещь стоит недешево
Придумал куртку минский дизайнер Егор Жданович. Автор честно признается, что это скорее арт-объект и для повседневной носки он не подходит. Егор отдельно подчеркивает, что пуховик наполнен настоящим белорусским сеном дизайнер купил его с рук на онлайн-барахолке.Купить пуховик можно за 50 тысяч российских рублей (1789 белорусских). Егор говорит, что запросов в директ хватает, но пока до реальной покупки дело ни у кого не дошло.

 

[alexast]

- Странный человек этот Врубель. Я не знаю, как с ним разговаривать. Я его спрашиваю: «Вы читали Горького?», а он: «Кто это такой?».
Я говорю:- Алексей Максимович Горький, писатель».
- Не знаю.- Не угодно ли? В чем же дело? Даже не знает, что есть такой писатель и спрашивает меня: «А вы читали Гомера?».Я говорю:
- Нет.
- Почитайте, неплохо... Я всегда читаю его на ночь.
- Это верно, - говорю я, - он всегда на ночь читает. Вон, видишь, - под подушкой у него книга. Это Гомер.
Я вынул изящный небольшой томик и дал Шаляпину. Шаляпин открыл, перелистал книгу и сказал:
- Это же не по-русски.
- Врубель знает восемь иностранных языков. Я его спрашивал, отчего он читает именно Гомера.
- За день, - ответил он, - устанешь, наслушаешься всякой мерзости и скуки, а Гомер уводит...

Из воспоминаний К. Коровина.

 

[alexast]

Кипарисовое озеро в Сукко - рукотворное.

Его создали в 1930-х годах, когда построили плотину на правом притоке реки Сукко. Изначально это было водохранилище — его использовали для орошения и разведения рыбы.
А вот знаменитую рощу болотных кипарисов (на самом деле это таксодиум двурядный, родом из Северной Америки) посадили уже позже — в 1934-1935 годах. Это был эксперимент: обычно эти деревья в таком климате не приживаются, но здесь они успешно выросли. Позже, в 1983 году, эту часть водоёма официально признали ботаническим памятником природы краевого значения. Сейчас озеро вместе с рощей входит в состав экопарка "Долина Сукко".Официально не известно, кто посадил кипарисы в озере Сукко. Есть несколько версий происхождения этих деревьев:
Одна из версий — в 1935-1936 годах в озере высадили болотные кипарисы в рамках биологического эксперимента. Деревья были подарены мексиканцами и характерны для заболоченных озёр и болот Северной Америки, но не для юга России.
По другой версии, саженцы привезла в Анапу зажиточная семья из Калифорнии. Согласно этой версии, семейство высадило кипарисы в долине Сукко в память о погибшем сыне.
Мне же подуше третья версия: Легенда о древнем племени натухаевцев, проживавшем в этих местах. По легенде, чтобы спасти поселение от полного затопления, 32 самых смелых и сильных воина - натухаевцев встали плечом к плечу навстречу воде и преградили путь потоку, но сами превратились в деревья.

 

[alexast]

"...надо стараться избегать дурных мыслей, не допускать их и, напротив, стремиться к положительным. Попробуйте – в сущности, это очень просто.

"МЫ ОТВЕТСТВЕННЫ В СВОИХ МЫСЛЯХ. СЯТОСЛАВ НИКОЛАЕВИЧ РЕРИХ...смысл человеческой жизни – в достижении красоты, гармонии, в самовыражении. Самая большая задача – это самосовершенствование во всем. Если каждый из нас каждый день будет делать что-то более совершенно, чем вчера, и делать это сознательно, это его устремление неизбежно отпечатается в его сознании, а сумма устремлений изменит его поведение в лучшую сторону. Видите ли, когда Лейбниц посетил Рембрандта, Рембрандт сказал ему, что каждый мазок, который он кладет на картину, не просто отражает его чувства и мысли, но и запечатлевает их на полотне, а значит, через поверхность картины они будут воздействовать на других. Эта мысль так поразила Лейбница, что он записал ее в своем дневнике. Я хочу сказать, все наши поступки несут отпечаток наших мыслей, поэтому мы ответственны в своих мыслях – не только перед собой, но и перед людьми. Поэтому надо стараться избегать дурных мыслей, не допускать их и, напротив, стремиться к положительным. Попробуйте – в сущности, это очень просто.

Интервью С.Н. Рериха "Литературной газете", опубликованное 3 июня 1987 г

 

[alexast]

Олег Ефремов: «Я в ответе за всех!»

1 октября 1927 года родился талантливый актёр и режиссёр Олег Ефремов.

Однажды в театре, играя Николая I, Ефремов заявил: «Я в ответе за свет!» Хотя в пьесе было: «Я в ответе за всех!» Партнёр по сцене Евгений Евстигнеев тут же нашёлся: «Тогда отвечайте и за газ, ваше величество!» На самом деле в подопечных ему театрах Ефремов действительно отвечал за всё - за актёров, за их зарплаты, жильё, отдых, за личную жизнь. Ну и за свет, конечно.
По его собственным словам, он мог стать не актёром, а... матёрым преступником. Хоть Олег Николаевич и родился в коммуналке на Арбате, но первые годы жизни провёл рядом с воркутинскими лагерями. Отец Олега Ефремова работал замначальника планово-финансового отдела лагерей ГУВЖД, составлял сметы для строительства воркутинского железнодорожного полотна. А строили его заключённые. С ними-то и завёл дружбу Олег Ефремов. Друзья-строители были осуждены за воровство, но бросать своё ремесло не собирались. Они предложили мальчишке попробовать свои силы в их деле. Начинающего воришку тут же окрестили «лисьей мордочкой» за излишнюю худобу. Когда до отца дошли слухи о новом увлечении сына, он тут же отказался от работы и перевёз семью в столицу.
В Москве Олег Ефремов с успехом «переквалифицировался» из начинающего преступника в студента театрального вуза.
«Мы, Игорь и Олег, понимая, что это решает нашу жизнь, клянёмся пойти на всё и не отступать» - так поклялись Игорь Кваша и Олег Ефремов перед созданием нового театра под названием «Современник». Ефремов не отступал, ходил по чиновникам, выбивал разрешения. Новый театр определили сначала как группу актёров, собравшихся поставить пьесу драматурга Розова. Игорь Кваша вспоминал, как они ездили в гости к драматургу: «Прождали его целый день, в итоге пьеса нам не понравилась, поэтому пришлось брать «Матросскую тишину». С неё-то и начался «Современник».
Ефремов предпочёл позвать в театр «молодую поросль», хотя старики твердили: «Приглашай имена, иначе театр обречён». Но для Ефремова имена ничего не значили. В «Современнике» он учредил устав. По нему распределялись зарплаты, по нему актёры решали, кого нужно уволить, а кого принять в труппу. Актриса Людмила Иванова рассказывала, как Ефремов пытался организовать общеактёрский досуг: «В понедельник, когда в театрах выходной, мы собирались все вместе, потому что Олег Николаевич был уверен, что мы семья и поэтому в свободное время тоже должны быть рядом. Однажды выбрались за город. Олег Николаевич там посидел, посмотрел на природу и заявил: «Так, поехали обратно репетировать, я на траву уже насмотрелся».
Во всём любил порядок. Прямо как военный. Не зря его часто приглашали на роли стражей порядка. А Ефремов мечтал о других героях. Он очень хотел сыграть Деточкина в картине «Берегись автомобиля», уговаривал Рязанова попробовать его на эту роль, говорил, что ему надоела форма. И Рязанов поддался на уговоры. Но, посмотрев пробы, все решительно заявили, что Ефремов - Деточкин - это никакой не Деточкин, а переодетый милиционер, который зачем-то ворует автомобили. Пришлось Ефремову согласиться на роль следователя Подберёзовикова.
Ещё студентом Олег Ефремов начал вести дневник. Однажды он сделал запись: «Я буду главным режиссёром МХАТа». Возможно, это амбициозное желание юного студента стать лучшим из лучших и подтолкнуло уже маститого режиссёра Ефремова к уходу из своего детища - «Современника». Однако поступок Ефремова поняли не все. Кто-то за глаза называл его предателем. Ефремов пытался забрать с собой своих лучших учеников, но многие не пошли за ним. Но он не посчитал, что они его предали... «Я был среди отказавшихся пойти во МХАТ, - вспоминал Игорь Кваша. - Но на нашей дружбе это никак не отразилось. Кто-то из коллег стыдил меня за это, но я бы и спустя десять лет поступил так же. Ефремов не сдался, заводил разговор о переходе вновь и вновь. Но я ему ответил: «Сделай другой театр, не академический, и я тут же приду к тебе».
Многие мхатовские старики невзлюбили нового дерзкого режиссёра - ведь Ефремов решил сократить разросшуюся до 200 человек труппу театра и попросить к выходу тех актёров, кто не был занят в спектаклях, но тем не менее получал зарплату. Как-то прославленному мхатовцу Массальскому сообщили, что Ефремов вызывает его в художественную часть. На это Массальский только фыркнул: «Это с какой стати художественное целое должно идти к художественной части?»
В результате театр раскололся: одна половина досталась Ефремову, другая отошла Дорониной.
С 1976 года Ефремов являлся профессором Школы-студии при МХАТе. Его творческая жизнь оказалась разнообразной и наполненной. Всего сыграл более пятидесяти ролей в театре и свыше семидесяти в кино, как режиссер поставил около семидесяти спектаклей. Уже в юности стал педагогом и за свою жизнь воспитал целое поколение актеров-«ефремовцев».

Татьна Рублева

 

[alexast]

Метеоры — монастыри между небом и землей, Греция.

Это один из самых потрясающих монастырских комплексов в мире, масштаб которого заставляет замереть от восторга. На вершинах гигантских обрывистых скал Фессалии, сформированных миллионы лет назад, уютно устроились старинные православные обители.
В переводе с греческого их название означает «парящие в воздухе», и это самая точная характеристика: древние каменные монастыри буквально вросли в вершины, которые острыми пальцами взмывают высоко в небо.
На протяжении веков эти неприступные каменные столбы служили убежищем для монахов-отшельников, которые поднимались наверх по веревочным лестницам и в плетеных сетках ради абсолютного уединения. Сегодня шесть действующих монастырей признаны наследием ЮНЕСКО и бережно хранят вековую историю и атмосферу умиротворения.

 

[alexast]

Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, можно сказать. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят – физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал.
И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания – как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить – она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем. И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой – она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: "что делать и зачем жить дальше?".
Она услышала голос любимого мужа через буквы: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника.» И она не сдалась.Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше...

© Анна Кирьянова

 

[alexast]

21 августа 1963 года пассажирский самолет Ту-124 выполнял рейс из Таллина в Москву. На борту было 45 пассажиров и 7 членов экипажа. Сразу после взлета пилоты обнаружили неисправность: заклинило переднюю стойку шасси. Погода в Таллине портилась, сгущался туман, и аварийную посадку было решено совершать в Ленинграде.
Над северной столицей самолёт начал кружить, чтобы выработать топливо и минимизировать риск пожара при нештатной посадке. Внезапно на последнем круге один за другим отказали оба двигателя. Позже выяснится, что в баках закончилось топливо, хотя приборы показывали, что его достаточно.
Оказавшись над Исаакиевским собором с неработающими моторами, командир экипажа Виктор Мостовой принял решение — сажать лайнер на Неву. Иначе он рухнул бы на город и многочисленных жертв было бы не избежать.
Задача осложнялась тем, что нужно было посадить самолёт между двумя мостами. На высоте 90 метров самолёт чудом не задел Большеохтинский мост, над строящимся мостом Александра Невского он пронёсся на высоте всего 10 метров — рабочие в ужасе попрыгали с лесов в воду. К счастью, второй пилот Василий Чеченев имел опыт в гидроавиации и ему удалось мастерки посадить самолёт на водную гладь — он остановился всего в 100 метрах от Финляндского железнодорожного моста.
Однако от удара о воду в корпусе образовалась пробоина и фюзеляж быстро начал набирать воду. Глубина Невы в этом месте 13 метров — пассажиры могли утонуть, не успев выбраться за борт.
По ещё одной счастливой случайности мимо шёл буксир — 24-летний капитан быстро оценил ситуацию, направил судно к самолёту, пилоты разбили стекло кабины и привязали трос к штурвалам. Так самолёт удалось отбуксировать к берегу.Все 45 пассажиров и 7 членов экипажа остались живы и не пострадали. Позже расчёты показали: посадочная скорость составляла 320 км/ч — если бы касание воды произошло на секунду раньше, самолёт разбился бы от гидроудара, на секунду позже — врезался бы в опоры моста.
При этом на принятие решений и все манёвры у пилотов было всего 14 секунд — столько прошло с момента отказа двигателей до приводнения! Это была единственная в истории советской пассажирской авиации посадка на воду, которая обошлась без жертв, и была внесена во все авиационные пособия мира.

 

[alexast]

Баобабы, которые будто кто-то вырезал вручную На их стволах появляются спирали, волны и плавные линии, но никакого художника здесь нет — только годы роста, погода и сама структура коры.
Со временем ствол расширяется и сжимается, волокна формируют собственный рисунок, а солнце, дождь, лишайники и ветер добавляют ему новые оттенки и рельеф.
Природа снова оставляет автограф лучше любого мастера.

 

[alexast]

Фрося Бурлакова - именно так величают Екатерину Савинову все, кто хоть раз в жизни посмотрел фильм "Приходите завтра".

Роль смешной, наивной деревенской девушки была списана с судьбы самой актрисы. Это она опоздала на экзамены, приехав из деревни в столицу в единственном, на последние деньги купленном мамой платье.
Кстати, её Учителем, её Мастером в театральном был тот самый Бибиков, который и сыграл в фильме профессора института, кому пела и плясала у рояля Фрося Бурлакова: "Вдоль по Пите-е-рскоой..!!!"
Самобытная, безумно талантливая, с голосом в три с половиной октавы, она сыграла совсем немного ролей. Тому виной стал "запрет", выставленный " чиновником от искусства " в ответ на пощёчину. А после - болезнь, и такой печальный уход.
Рано, очень рано..
Помним. Любим.