Интересное из истории и факты

[alexast]

ВЕЛИКИЕ ЧУДИКИ

История о том, как Сальвадор Дали решил прочитать лекцию в водолазном костюме. Лондон, 1936 год. Большое международное мероприятие - встреча художников-сюрреалистов.
Дали выходит читать лекцию в тяжелом водолазном костюме, в шлеме, ещё и с двумя собаками на поводках. Идея была символическая: он якобы «погружается в глубины подсознания». Одна маленькая проблема: дышать в шлеме он почти не мог. В конце концов его пришлось срочно освобождать с помощью инструмента. И после этого Дали всё-таки продолжил выступление.
На что мы только не способны ради хайпа...

 

[alexast]

3 октября — день рождения поэта Сергея Есенина

В детстве в родном селе Константиново сверстники звали будущего поэта Серегой Монахом из-за его задумчивого и серьезного характера, хотя при этом он был отличником и любителем похулиганить. Читать Есенин научился в пять лет, а свое первое стихотворение написал уже в 8 лет. Поэт с юности увлекался кулачными боями, первые приемы ему показал дед, и современники отмечали, что Есенин был сильным бойцом.
Всю жизнь у поэта был заметный рязанский акцент.
Первый стихи его напечатали, когда Есенину было 19 лет. Первый сборник стихотворений Есенина назывался «Радуница». Стихотворение «Белая береза» Сергей Есенин издал под псевдонимом «Аристон».
Своим учителем Есенин называл А. Блока. Первую автобиографию он написал в 1915 году.Поэт тонко чувствовал красоту природы, любил животных и часто подкармливал бродячих собак. Некоторое время он даже был вегетарианцем. Легендарным стало дружеское соперничество Есенина с Маяковским. Тот смеялся над деревенским образом поэта и писал: «Ну Есенин, мужиковствующих свора./Смех!/Коровою в перчатках лаечных./Раз послушаешь…/но это ведь из хора!/Балалаечник!» Тот не оставался в долгу, отвечая на подколы футуриста частушкой: «Эй, сыпь, эй, жарь! /Маяковский — бездарь./Рожа краской питана,/Обокрал Уитмена».
Но и самое трогательное посвящение Есенину после его смерти написал тоже Маяковский: «Вы ж/такое/загибать умели,/что другой/на свете/не умел». Слово «загибать» тут относится не только к поэтическому таланту Есенина, но и к его не менее впечатляющему мастерству матерщинника. Все его окружение замечало, что вне стихов ему было скучно. Они словно высасывали из него все соки. Ведь к стиху своему он был очень требователен. Он пел не голосом, а кровью сердца, ибо считал, что :
«Быть поэтом – это значит то же, если правды жизни не нарушить. Рубцевать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать чужие души».
Есенин делал свою биографию. Одни эпизоды и факты он намеренно оставлял в тени, другие – творил и закреплял в рассказах своим знакомым и даже в автобиографиях, которые неоднократно «редактировал». Главная особенность этого создаваемого жизнью и поэзией мифа – его русский характер.

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст.
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств!
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

ЛитКлуб

 

[alexast]

Целуя знамя в пропыленный шелк
И выплюнув в отчаянье протезы,
Фельдмаршал звал: "Вперед, мой славный полк!
Презрейте смерть, мои головорезы!"

И смятыми знаменами горды,
Воспалены талантливою речью,-
Одни стремились в первые ряды -
Расталкивая спины и зады,
И первыми ложились под картечью.

Хитрец - и тот, который не был смел,-
Не пожелав платить такую цену,
Полз в задний ряд - но там не уцелел:
Его свои же брали на прицел -
И в спину убивали за измену.

Сегодня каждый третий - без сапог,
Но после битвы - заживут, как крезы,-
Прекрасный полк, надежный, верный полк -
Отборные в полку головорезы!

А третьи средь битвы и беды
Старались сохранить и грудь и спину,
Не выходя ни в первые ряды,
Ни в задние,- но как из-за еды,
Дрались за золотую середину.

Они напишут толстые труды
И будут гибнуть в рамах, на картине,-
Те, что не вышли в первые ряды,
Но не были и сзади - и горды,
Что честно прозябали в середине.

Уже трубач без почестей умолк,
Не слышно меди, только звон железа,
Ах, славный полк, надежный верный полк,
В котором сплошь одни головорезы.

Но нет, им честь знамен не запятнать,
Дышал фельдмаршал весело и ровно,-
Чтоб их в глазах потомков оправдать,
Он крикнул: "Кто-то должен умирать -
А кто-то должен выжить,- безусловно!"

И нет звезды тусклее, чем у них,-
Уверенно дотянут до кончины,
Скрываясь за отчаянных и злых
Последний ряд оставив для других -
Умеренные люди середины....

В грязь втоптаны знамена, смятый шелк,
Фельдмаршальские жезлы и протезы.
Ах, славный полк!.. Да был ли славный полк,
В котором сплошь одни головорезы?

Владимир Высоцкий, 1971

 

[Лун]

В этот день 85 лет назад, 3 октября 1941 года, Гитлер, выступая перед большой аудиторией в Берлинском дворце спорта, торжественно объявил о победе над Россией. Знакомо, правда?
Он заявил, что нападением на СССР 22 июня предотвратил «второе нашествие монголов под руководством нового Чингисхана». И радостно объявил, что против «русских варваров» сражается вся объединенная Европа. Цитирую дословно: «Сражаются наши немецкие солдаты, с ними вместе итальянцы, финны, венгры, румыны, словаки. Уже подходят хорваты, выступают в поход испанцы. Бельгийцы, голландцы, датчане, норвежцы, даже французы либо уже собираются на фронт, либо скоро будут собираться».
«Мы поставили на службу нашей борьбы целый континент!» - заявил фюрер (не случайно Лавров называет главу Еврокомиссии «фюрер Урсула»).
Свою пламенную речь Гитлер закончил так: «Когда закончится эта война, я вернусь с нее еще более фанатическим национал-социалистом, чем был раньше!»
Сейчас речи европейских политиков относительно России мало чем отличаются от той речи Гитлера. Да и «победу над русскими» они уже не раз объявляли. Разве что национал-социалистами себя еще стесняются называть…
https://max.ru/kornilov1968/AaEBIoV9Juo

 

[alexast]

В этот день 85 лет назад, 3 октября 1941 года, Гитлер, выступая перед большой аудиторией в Берлинском дворце спорта, торжественно объявил о победе над Россией. Знакомо, правда?
Он заявил, что нападением на СССР 22 июня предотвратил «второе нашествие монголов под руководством нового Чингисхана». И радостно объявил, что против «русских варваров» сражается вся объединенная Европа. Цитирую дословно: «Сражаются наши немецкие солдаты, с ними вместе итальянцы, финны, венгры, румыны, словаки. Уже подходят хорваты, выступают в поход испанцы. Бельгийцы, голландцы, датчане, норвежцы, даже французы либо уже собираются на фронт, либо скоро будут собираться».
«Мы поставили на службу нашей борьбы целый континент!» - заявил фюрер (не случайно Лавров называет главу Еврокомиссии «фюрер Урсула»).
Свою пламенную речь Гитлер закончил так: «Когда закончится эта война, я вернусь с нее еще более фанатическим национал-социалистом, чем был раньше!»
Сейчас речи европейских политиков относительно России мало чем отличаются от той речи Гитлера. Да и «победу над русскими» они уже не раз объявляли. Разве что национал-социалистами себя еще стесняются называть…
https://max.ru/kornilov1968/AaEBIoV9Juo

И по ходу могут огрести покруче Гитлера...

 

[alexast]

«Кто я, думал про себя, – провинциальный щенок. А она – красавица-актриса, жена знаменитого актера. Но Нина, видимо, была мне ниспослана свыше. Хотя об этом грешно говорить: она все-таки была чужой женой. Но благодаря Нине я живу до сих пор. Первая жена не стала бы так со мной нянчиться, поэтому провидение меня и передало в руки Нины. Откровенно говоря, я не ожидал от нее такого подвига. Красивые актрисы взбалмошные и беспечные. Нина же оказалась решительной женщиной. Она единственная взяла на себя ответственность за операцию, которую врачи не решались делать. Она принесла мне счастье.
"Сперва никто в театре ни о чем не знал, даже ближайшие друзья. Потом постепенно все открылось, но ни он, ни она не торопились бросать свои семьи. Первой не выдержала Шацкая: она ушла от Золотухина. Филатов же держался еще два года, но потом тоже подал на развод. К тому моменту история их отношений уже насчитывала 12 долгих лет.Брак с Ниной Шацкой был очень счастливым. Когда актер всерьез заболел, Нина Шацкая отказалась от карьеры и ушла из театра, чтобы быть рядом с мужем и ухаживать за ним.
Про многих выдающихся людей говорят, что они предчувствовали свою кончину. Филатов умирал в кино 15 раз. В актерской среде играть смерть считается плохой приметой, но, заболев, Леонид Алексеевич называл все эти суевериями ерундой, а свою болезнь считал расплатой за грехи.
«Я боюсь смерти, – признавался актер. – К сожалению, не могу похвастаться, что я вот так легко и лихо могу уйти. Дело еще в том, что я в своем постижении Бога нахожусь пока на уровне философского допуска, а не той веры, которая держит на плаву и окончательно убивает страх перед смертью. Во всяком случае мне бы хотелось, чтобы она была внезапной и легкой по возможности. Ну и изящной со стороны, как говорил Чехов». Филатова не стало в 56 лет...

Светлая память...

 

[alexast]

Ирина Алфёрова:
Я ненавижу быт! Нет, я очень хорошо готовлю, и все домашние обожают мою стряпню. Но я не придаю этому большого значения. Прихожу домой после спектакля, раз-раз, вода закипела - и всё готово. "А кто это сделал?" - спрашивают у меня. Я говорю, что сама не знаю. Такая у нас игра.
Я и убираюсь дома быстро. Для меня вообще самое главное - чтобы везде было чисто. На время уборки я как бы перестаю быть собой. "Где Ира?" - спрашивает муж. А я отвечаю, что Ира придёт через час.
Всё это помогает мне не зацикливаться на быте, не переживать и не жалеть себя. Плакать из-за того, что надо стирать - глупо. Будут деньги - найму помощницу. Пока же всё делаю сама. И ничего страшного в этом нет. Надо жить, видя перед собой цель. И обязательно любить.

 

[alexast]

На Руси было грешно целоваться в губы

Современные нравы отличаются от старинных. К примеру, можно увидеть парочку в транспорте, которая страстно целуется. И при этом не обращает внимания на окружающих. Или название «французский поцелуй». Никого не удивляет, привычное словосочетание. Кстати, в старые времена такой поцелуй называли не французским, а татарским. И относились к нему отрицательно, вплоть до церковного запрета и наказания.
В русской культуре поцелуй занимает особое место. Он может означать любовь, расположение, дружбу. Может быть сакральным действием. Но старинный поцелуйный обряд подчинялся строгим правилам. За некоторые поцелуи человек мог получить суровое наказание. В частности, речь про татарский поцелуй.
Монголо-татарское нашествие принесло в Россию немало бед. Кроме разорения городов, непосильной дани, экономического упадка появились новые представления об интимной близости между людьми. Так, татарские поцелуи были не такими, к которым привыкли славяне. Неприемлемые ласки, а именно поцелуй с участием языка, поэтому стали называть именно татарским. И, естественно, он был не просто странным и чуждым. Он являлся проявлением враждебной культуры. На исповеди священнослужители строго спрашивали девушек, использовала ли она такой поцелуй.
Такое название поцелуй носил до XVIII века, а потом он стал французским. Почему так произошло? Всё дело в тенденции. Считалось, что иностранцы приносят русской культуре вред, разврат. Что касается Франции, то в русском обществе XVIII века она стала настоящей законодательницей мод. Но в то же время считалось, что именно эта страна воплощает слишком вольные нравы. Потому и поцелуй стал французским. Правда, в отличие от татарского, французский поцелуй немного изменил смысл. Его теперь воспринимали не как угрозу, а как нечто экзотическое. Но церковь своё отношение к этому не меняла. Много веков этот поцелуй именовался именно татарским.
Почему простой поцелуй вызывал такую неприязнь, что за него даже наказывали? Всё дело в прошлом страны. На Руси считали, что в человеческом теле есть некоторые незащищённые отверстия. И если не предпринять соответствующие меры, то нечистая сила легко может проникнуть внутрь человека. И начать творить свои гадкие делишки. Именно с этой защитной целью девушки опускали глаза при общении с незнакомцами, носили серьги-амулеты. Таким способом они защищали себя от ненужных соблазнов. Такое же отношение было и к рту.
Язычники считали, что тело — это своеобразный панцирь, который защищает внутренний мир от мира внешнего. И если прикоснуться к чужим губам, то можно легко эту защиту испортить. Потому и поцелуй в губы не был распространён — русичи опасались это делать. А что же супруги? У них были ласки, объятия. Но целоваться в губы, да ещё с использованием языка — это было неприемлемо. Такое действие приравнивали ко вторжению в сокровенную сферу.
Когда на Руси появилось христианство, некоторые языческие запреты остались. Они трансформировались, перешли в иные формы. Татарский поцелуй был запрещён православной церковью. Его критиковали и даже приравнивали к прикосновению к интимным органам. В церковных документах его называли поцелуем похотливым. Такой поцелуй стоял в одном ряду с так называемыми срамными действиями. И не только к поцелуям относились запреты.
Интимные отношения имели строгий регламент. Супруги должны были заниматься ими исключительно для того, чтобы родились дети. А поза должна была быть классической. Всё остальное называли грехом. Татарский поцелуй относился к эротическому действию, да и дети от него не появлялись. Потому он был категорически запрещён.
Итак, тем, кто нарушал правила и всё-таки целовался по-татарски, могло грозить наказание. И было оно достаточно строгим. Грешник мог получить от двенадцати дней до двадцати дней строгого поста. А если нарушение было рассказано на исповеди, то священник мог наложить епитимью. Да, современные люди вряд ли поймут, за что можно наказать так строго за обычный поцелуй. Но исследователи считают, что даже в этом случае налагаемые наказания не были слишком тяжёлыми. По сути они, скорее, были символическими. Это если сравнить с годовым постом за неподобающий секс. В этом случае пост мог продлиться до 5 лет. Это кажется невероятным. Однако так было. Подтверждения есть — учёные находят их в старинных церковных документах. Церковь была настроена серьёзно и делала всё, чтобы не допустить растления общества.
Да, отношение к поцелую на Руси было сложным. В то же время это действие было весьма символичным. Например, когда на смену язычеству пришло христианство, возникло правило целовать крест. По сути, такое действие превратилось в официальную процедуру, которая имела некоторую юридическую силу. И сегодня верующие прикладываются к крестам, иконам во время обрядов, могут поцеловать край одежды или руку священника.
При помощи поцелуев выказывали расположение к гостям. Целовались троекратно, и женщины, и мужчины. Существовали дипломатические поцелуи — когда иностранные послы прикладывались к государевой руке. Если у человека был низкий социальный статус, он мог поцеловал вышестоящего в плечо. Человек с более высоким статусом мог поцеловать человека с более низким статусом в голову.
Ну и защитные поцелуи. Это вообще отдельная история. Можно вспомнить русские народные сказки. В них главный герой целует царевну для того, чтобы снять с неё злые чары. В зарубежной «Спящей красавице» та же история. А сегодня мамочки целуют ушибленную коленку малыша, чтобы она поскорее перестала болеть. И делают они это не задумываясь о сакральном смысле поцелуя.

Интересное рядом

 

[alexast]

Водопад Horsetail в Йосемити на короткий миг превращается в поток огня.На самом деле это не лава, а редкий эффект закатного света: солнечные лучи окрашивают воду в ярко-оранжевый цвет, и кажется, будто со скалы стекает раскалённый металл.Зрелище, в которое сложно поверить, даже когда смотришь своими глазами.

 

[alexast]

«Не бойтесь этого сброда»: ИИ за 6 часов расшифровал тайное послание Наполеона генералу де Мармону

Полководец использовал хитрый омофонический шифр.
История этого письма начинается накануне войны Франции с Австрией. Оно было отправлено в марте 1809 года. Наполеон продиктовал послание своему пасынку Эжену де Богарне, вице-королю Италии, а тот должен был доставить его генералу Огюсту де Мармону. Мармон в тот момент находился в Далмации — на территории современной Хорватии — на дальнем восточном берегу Адриатики, отрезанный от основных французских войск. Если бы война началась, он оказался бы в полном окружении.
Перехват документа мог бы раскрыть врагу всю диспозицию французской армии. Именно поэтому письмо было зашифровано: около 1300 знаков и 155 уникальных символов — цифры, буквы, выдуманные обозначения. Это был так называемый омофонический шифр.

Что такое омофонический шифр
Омофонический шифр — это способ маскировки текста, при котором одна и та же буква может прятаться за разными символами: например, букву «А» можно обозначать то цифрой 1, то 7, то 23 — и выбирать вариант случайно.
Цель — сбить с толку того, кто захочет взломать шифр исходя из частоты употребления букв. В русском языке, например, чаще всего встречаются «О», «А», «Е». Если в зашифрованном тексте какойто символ повторяется очень часто, можно догадаться, что это как раз одна из частых букв. Но если буква «А» прячется за множеством разных знаков, этот метод подбора не сработает. Прочитать зашифрованный таким образом текст можно только договорившись заранее о том, что за каким символом скрывается.
Расшифровкой занялся Картер Черч — инженер по искусственному интеллекту из американской компании SentinelOne, специализирующейся на кибербезопасности. Черч никогда раньше не взламывал исторические шифры. К работе его подтолкнул пример другого разработчика, Картера Леффена, который с помощью ИИ расшифровал радиограмму 1941 года, закодированную немецкой машиной «Энигма».
Черч нашел низкокачественный скан письма, опубликованный во французском военном журнале ещё в 1969 году. Документ числился в международной базе неразгаданных шифров Cryptiana. За десятилетия криптографам удалось определить значение лишь 33 символов из 155.
Для расшифровки Черч использовал модель GPT-6 Astra от OpenAI, представленную в сентябре 2026 года. Он дал нейросети одно изображение и одну задачу — прочитать и расшифровать письмо.
Для начала GPT-6 Astra самостоятельно разрезала скан на строки, распознала рукописные знаки, определила, какие из 175 нарисованных от руки символов на самом деле являются одним и тем же знаком. Затем модель нашла в интернете частичный ключ, составленный криптографом Даниэлем Тантом, — те самые 33 известных символа, причем под названием «Шифр переписки Эжена и генерала Граммона». То есть надо было еще догадаться, что Граммон — это и есть Мармон.
Затем ИИ использовал метод «имитации отжига»: перебирал тысячи вариантов подстановки, отбрасывал бессмысленные, оставлял те, что давали осмысленный текст, и снова прогонял через перебор. Полученные фрагменты сравнивал с сохранившимися текстами самого генерала Мармона. Весь процесс занял примерно шесть часов. Сам Черч признался, что сначала не поверил собственным глазам. Но проверка подтвердила: неправильный ключ не мог дать связный текст, который к тому же совпадал с историческими фактами.
«Я использовал GPT-6 Astra, чтобы разгадать шифр одного из генералов Наполеона, который пролежал непрочитанным 217 лет. Впечатляет не столько сам взлом, сколько то, что Astra выполнила весь мультимодальный рабочий процесс за шесть часов, отталкиваясь от одного изображения и цели», — объяснил он в X.О чем говорилось в письме.
Оказалось, что Наполеон отправил Мармону подробный военный брифинг — диспозицию всей французской и союзной армии. Получив эти сведения, Мармон соединился с основными силами Наполеона, отличился в битве при Ваграме и получил маршальский жезл.
Приводим расшифровку — в нашем переводе.
«Спешу сегодня ознакомить вас с расположением французских и союзных армий.
Герцог Данцигский во главе сорока тысяч баварцев занимает Мюнхен и Пассау. Князь Понятовский с тридцатитысячным польским войском стоит лагерем на Висле, угрожая Кракову. Князь ПонтеКорво командует саксонской армией, расположившейся перед Дрезденом, а герцог Ауэрштедт занимает Байройт с восьмидесятитысячным французским войском. Герцог Риволи командует шестидесятитысячным войском, расквартированным в Ульме и Донаувёрте. Генерал Удино с элитным корпусом в сорок тысяч человек находится в Аугсбурге и вдоль реки Лех.
Русские выступают против Австрии, а армия Фриули ныне насчитывает восемьдесят тысяч человек. Прибавьте к этому далматинский корпус — не считая резервов, которые повсеместно формируются в тылу, — и вы увидите, что Австрия будет атакована сразу со всех сторон. Следовательно, она стремительно движется к своей гибели. Когда вы получите приказ выступать, не позволяйте запугать себя немногочисленными отрядами или сборищем сброда.
С нетерпением продолжаю ждать от вас вестей. Австрийцы попрежнему находятся в Лайбахе, Клагенфурте, Филлахе и Зальцбурге и, по всей видимости, угрожают Тиролю через Линц. Однако можно предположить, что они рассматривают возможность направить войска в Галицию, чтобы противостоять русским. Такое расположение сил позволяет думать, что их план кампании нарушен еще до того, как была объявлена война. Впрочем, пока нет ничего определенного. Ополчение призвано на действительную службу, и, хотя предпринимаются усилия, чтобы поднять боевой дух, до сих пор не доказано, что эти новобранцы смогут существенно усилить армию».
Эта расшифровка заполнила пробел в мемуарах Наполеона, изданных в 1865 году. Там фраза о том, что Мармону не стоит задерживаться из-за «горстки…», обрывалась на полуслове. Теперь стало ясно — Наполеон писал про «сборище сброда».

Популярная наука

 

[alexast]

«Маленький принц»- замечательная философская сказка-притча, написанная Антуаном де Сент-Экзюпери.

Все мы знаем и повторяем цитаты из этой чудесной книги:
«Самое главное — то, чего не увидишь глазами»,
«Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»,
«Мы в ответе за тех, кого приручили»,
«Все дороги ведут к людям»,
«Зорко одно лишь сердце,
«Приведи в порядок свою планету»…
Но очень многие не знают, что герои переведенной с французского повести «Маленький принц» говорят языком Норы Галь.
27 апреля 1912 в Одессе в семье врача-терапевта еврейского происхождения Якова Исааковича Гальперина и юриста Фредерики (Фриды) Александровны Гальпериной (урождённой Подорольской) родилась Элеонора Яковлевна Гальперина. Своим именем она обязана прадеду Леону, но дома Элеонору называли исключительно Норой — в честь героини ибсеновского «Кукольного дома». Позже она таким же образом отрежет кусочек от своей фамилии — и станет Норой Галь. Через некоторое время после рождения девочки семья переехала жить в Москву.
Отца арестовывали дважды — в 1937 и 1950 годах. Он провёл в сталинских лагерях около 12 лет, в ссылках между арестами работал врачом и фельдшером, реабилитирован в 1954 году. Мать, дочь присяжного поверенного Иезекиила Анисимовича Подорольского, окончила юридический факультет МГУ, работала юрисконсультом в Наркомате финансов (впоследствии — Министерстве финансов).
С детства Нора, выросшая в интеллигентной семье, увлеклась литературой, писала стихи и повести. Недостаток такого происхождения проявился в 1929 году, когда Нора закончила школу и решила поступать на литературный факультет. Экзамены она сдала блестяще, но куда важнее было другое. Преимущества при поступлении получали выходцы из рабочих и крестьянских семей, а среди предков Норы были сплошь врачи, юристы и учителя.
Нора не сдалась. Ее завернули в МГУ, МГПИ, РИИН, но с семнадцатой попытки она смогла поступить в только что открывшийся Редакционно-издательский институт (РИИН). Когда РИИН был расформирован, Нора стала студенткой пединститута, где в 1941 году защитила кандидатскую диссертацию о творчестве Артюра Рембо.
Вторая мировая война унесла жизнь мужа Гальпериной, который погиб под Смоленском. Оставшись одна с маленькой дочкой на руках, она много работала. Преподавала, редактировала и переводила. Свои первые переводческие тексты Нора Галь не спешила относить в издательства, будучи не уверенной в своем таланте. Но советские люди получили возможность их прочитать, когда в 1959 году «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери появился в журнале «Москва». Публикация была настолько успешной, что вскоре Элеонора Гальперина вошла в число лучших переводчиков страны, а ее текстами зачитывались миллионы читателей.
Все мы с увлечением читали романыТеодора Драйзера («Американская трагедия»), Колин Маккалоу («Поющие в терновнике»), Кэтрин Энн Портер («Корабль дураков»), Харпер Ли («Убить пересмешника»), Франсуазы Саган («Любите ли вы Брамса?»), Альбера Камю («Посторонний»). И это, благодаря Норе Галь.Она переводила французских, английских и американских писателей: Арагона, Камю, Моэма, Лондона, По, Диккенса, Драйзера, О’Генри, Брэдбери, Сэлинджера, Азимова и многих других.
Но многие прежде всего знают и ценят ее как «маму Маленького принца». Так прозвал ее когда-то Евгений Леонов.
«Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Но если барашек его съест, это все равно, как если бы все звезды разом погасли! И это, по-твоему, не важно!»
«Будь то дом, звёзды или пустыня – самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами.»
«Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету.»
Переводчица ушла из жизни 23 июля 1991 года.
Галь оставила свой след не только на Земле, память о ней увековечена и в космосе. В 1995 году одной из малых планет пояса астероидов присвоено имя Норагаль.
Приятно, что не только у Маленького принца, но и у самой Норы Галь есть теперь планета.

 

[alexast]

Корней Чуковский о поступке Анны Ахматовой, который потряс его до глубины души:
«Как-то в 20-м году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии фирмою «Нестле». Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства.
Гости стали расходиться по домам. Я замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. Она выбежала вслед за мной на площадку и сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свидания»:
— Это для вашей… для дочки… Для Мурочки…
И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле».
Напрасно повторял я: «что вы! это никак невозможно!.. да я ни за что… никогда…» Передо мною захлопнулась дверь и, сколько я ни звонил, не открылась.»

 

[alexast]

Интересный способ крепления пуговиц в одежде 15-16-х веков. Стержни пуговиц продевались в петли, а затем сквозь них пропускался плотный шнур. Подобный подход особенно часто встречался в кожаных облачениях. Шнур обеспечивал надежное и подвижное крепление для пуговиц, плюс снимал нагрузку с ткани (кожи).

 

[alexast]

Фаину Раневскую превратили в бесконечный генератор цитат, большинство из которых ей даже не принадлежали. А в ее тени почти забыли Рину Зеленую — актрису с тонким и блестящим чувством юмора.
Именно Зеленая, сценаристка «Подкидыша» вместе с Агнией Барто, подарила Раневской знаменитую фразу про Мулю. Многие остроты, которые сегодня приписывают Раневской, на самом деле принадлежали ей.
Рина Зеленая дружила с Маяковским, поддерживала молодого Сергея Михалкова, подкармливая его отбивными после выступлений, и до глубокой старости не теряла самоиронии. В 85 лет на съемках «Шерлока Холмса» она говорила: «Называйте меня теперь Руина Зеленая».
Звание народной артистки СССР ей долго не давали. Зеленая шутила: «Если и дадут — то за сорок минут до смерти».
1 апреля 1991 года Михаил Горбачев подписал указ о присвоении ей этого звания. В тот же день Рина Зеленая умерла.

 

[alexast]

"Теория разбитых окон"...

В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1 500 тяжких преступлений КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рискованно ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити.
Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке:
«Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стоял какой-то бродяга: поломав турникет, теперь он требовал, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично ему. Один из его дружков наклонился к монетоприемнику и вытаскивал зубами застрявшие жетоны, покрывая все слюнями. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!» Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада».
Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории.
Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон.Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран?
Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает:
«Разбитые окна» — это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность — это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям».
Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст.
Нидерландские социологи подтверждают эту мысль (источник). Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой. Листовки бросили на землю 33% велосипедистов. Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками. Намусорили уже 69 % велосипедистов.
Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив:
«Граффити — это символ краха системы. Если начинать процесс перестройки организации, то первой должна стать победа над граффити. Не выиграв этой битвы, никакие реформы не состоятся. Мы готовы внедрить новые поезда стоимостью в 10 млн. долларов каждый, но если мы не защитим их от вандализма – известно, что получится. Они продержатся один день, а потом их изуродуют».
И Ганн дал команду очищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый чертов вагон, каждый божий день. «Для нас это было как религиозное действо», — рассказывал он позже.
В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание.
«У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэссидж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»…
В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему?
Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком.
Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом.
«Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство!.. Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд».
В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее, заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка.
Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты, клянчил деньги у водителей за протирку стекол. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму.
Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений».
Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.Волшебный стоп-кран сработал.На мой взгляд, Теория разбитых окон довольно многогранна. Можно применить ее к разным областям жизни: общению, воспитанию детей, работе…..

©Interesting facts

 

[alexast]

9 октября 2026 года исполнилось 100 лет со дня рождения выдающегося артиста Евгения Александровича Евстигнеева.

Он обладал даром быть смешным, не пытаясь рассмешить, и быть трагичным без лишнего драматизма. Его киногерои не отличались особенной статью или героической внешностью. Это были люди со странностями, маленькими слабостями, нелепыми привычками и большими разочарованиями. Они вызывали сочувствие и восхищение, раздражение и хохот, неизменно оставаясь живыми и даже осязаемыми.

Начало пути: детство и юность
* Родился Евгений Евстигнеев 9 октября 1926 года в семье металлурга и фрезеровщицы. Папа будущего актера был на 20 лет старше мамы. К сожалению, его не стало, когда Жене было всего 6 лет. Маме же пришлось работать за двоих, чтобы обеспечивать семью. Чуть позже она снова вышла замуж.
* Несмотря на то, что семья была далека от мира искусства, сам Женя тянулся к творчеству. В частности, к музыке. Он самостоятельно освоил несколько инструментов, включая гитару, рояль и ударные.
* Когда Евстигнеев окончил 7 классов школы, он начал работать слесарем, совмещая трудовую деятельность с обучением в техникуме. Позднее он устроился на завод «Красная Этна», где принимал активное участие в художественной самодеятельности и, как следствие, начал задумываться о поступлении в театральную студию при местном театре.
* Однако маме Жени эта затея не понравилась. Она обратилась в отдел кадров завода и попросила сотрудников ни в коем случае не отдавать сыну его документы. И Евгений решил махнуть рукой на свои мечты о театре: все-таки семья нуждалась в деньгах. Он остался работать на заводе, а в свободное время играл на барабанах в оркестре Дома Культуры.

Первые шаги в искусстве: обучение и театр
* Именно на сцене Дома Культуры одаренного молодого человека увидел Виталий Лебский — директор Горьковского театрального училища. С этого момента и началась история успеха Евстигнеева. Лебский пригласил молодого человека на прослушивание, где от того потребовалось лишь рассказать стихотворение. Сдавать экзамены ему не пришлось — и так взяли. Дело было в 1946 году.
* Казалось бы, уж теперь карьера Евстигнеева должна пойти как по маслу. Но не тут-то было. После окончания театрального училища молодого артиста не брали ни в один из театров родного города. Причина отказов — выглядит слишком взрослым. И тогда Евгений отправился во Владимир, где устроился в театр имени Луначарского.
* Евстигнеев сразу же влюбил в себя публику — люди были в восторге от его умения внести долю комизма даже в самую серьезную роль. И тогда артист понял, что ему не слабо и столицу покорить. Однако вот незадача: начальство отказывалось его отпускать. И Евгений решил соврать: сказал руководству, что едет проведать маму, а сам отправился поступать в Школу-студию МХАТ.
* На прослушивании молодой актер настолько впечатлил приемную комиссию, что его зачислили сразу на 3-й курс. Однокурсниками Евстигнеева стали другие легенды старого кино, например, Олег Басилашвили, Татьяна Доронина, Галина Волчек.
* В 1955 году студенты Школы-студии МХАТ, включая Евстигнеева, основали «Студию молодых актеров», которая позднее стала новым театром «Современник».

Первый брак и предательство
* Поначалу умница и красавица Галина Волчек не обращала внимания на бедного сокурсника из провинции, который, к тому же, еще и лысеть начал. А также удивлял деревенским говором, например, суп со сметаной называл «беленым супом», а туалетное мыло — «духовым». Но стоило девушке увидеть Евстигнеева в студенческой постановке, оценить его задор и талант, как она поняла: влюбилась.
* Когда Волчек представила Евстигнеева подругам, те крутили пальцем у виска. Мол, ну и деревня. Женщине стало обидно за любимого, потому она взяла и потратила свой первый актерский гонорар на обновки для него. Она купила ему костюм, ботинки и шляпу.
* Однако даже новые вещи не спасли Евгения от неприязни родителей Волчек — им категорически не понравился выбор дочери. Но Галина и слушать никого не хотела. Она поставила родителей перед фактом: «Выхожу замуж!» Свадьбу сыграли в коммуналке. В 1961 году у супругов родился сын Денис.
* Совместная работа в театре «Современник» сплотила мужа и жену, но вот гастроли стали испытанием верности Евстигнеева. В какой-то момент Галина заподозрила, что муж полюбил другую. Спросила прямо — он отпираться не стал. Женщина помогла Евгению собрать вещи и подала на развод.

Кинодебют и прорыв
* Добившись успеха на театральных подмостках, артист дебютировал в кино, сыграв небольшую роль в фильме "Поединок" 1957 года. И уже в начале 1960-х Евстигнеев исполнил одну из самых знаковых своих ролей — начальника пионерского лагеря Дынина в ленте "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен".
* Примечательно, что этот фильм Элем Климов задумывал как короткометражку — это была его дипломная работа. Однако руководству так понравился отснятый материал, что Климову было поручено подготовить полный метр. После выхода этой картины Евстигнеев стал знаменитым актером кино, а реплики его героя растащили на цитаты.
* В 1965 году артист сыграл главную роль в фильме "Гиперболоид инженера Гарина". Кино было удостоено главной премии кинофестиваля в Триесте (Италия), а игра Евстигнеева — щедрой похвалы критиков.
* Во второй половине 1960-х вышли ленты "Берегись автомобиля", "Золотой теленок" и "Загзаг удачи". К слову, во время съемок последней Евстигнеев, Талызина и Бурков стали неразлучными друзьями и то и дело устраивали застолья, а Рязанов потом был недоволен их состоянием на площадке.

Юмор и находчивость легендарного актера
* Однажды Евстигнеев стал жертвой розыгрыша Табакова. Во время спектакля их герои должны были пожать друг другу руки, но перед этим Табаков смазал ладонь вазелином. Евстигнеев не растерялся и нанес «ответный удар» с помощью импровизации: как бы в порыве чувств потрепал Табакова испачканной ладонью по щеке.
* А когда во время другого спектакля Олег Ефремов в роли царя случайно оговорился, вместо фразы «Я в ответе за все и за всех!» выдав «Я в ответе за все и за... свет!», Евстигнеев подколол коллегу репликой: «Тогда Вы в ответе и за газ, и за воду, Ваше Величество!»
* Евгений Александрович порой и сам попадал в неловкие ситуации на сцене театра, например, когда забывал текст. Но с блеском из них выходил. Так, в один из таких моментов он после секундного замешательства вдруг обратился к партнерам: «Ну, и что же молчите?» Артисты не могли сдержать смех, потому поочередно убегали за кулисы. Когда на сцене никого не осталось, кроме Евстигнеева, он изрек: «Ну что ж, раз все ушли, то и я пойду».

Второй брак и зависть жены
* Женщиной, которая встала между Евстигнеевым и Волчек, была начинающая актриса Лилия Журкина. Впервые она увидела Евгения во время работы над спектаклем "Голый король" в театре "Современник", и, по ее собственным словам, сочла мужчину безумно непривлекательным.
* Тем не менее Евгений настойчиво ухаживал за актрисой, что не особо-то ей и нравилось. Но когда труппа гастролировала в Саратове, Журкина в один прекрасный день позволила Евстигнееву составить себе компанию на пляже. Об этом свидании и узнала Волчек, после чего указала мужу на дверь. Он же решил просить руки Журкиной.
* В 1966 году они поженились, в 1968 году стали родителями дочери Марии. Если в первом своем браке Евстигнеев позволял жене ухаживать за собой, покупать себе одежду и учить манерам, то во втором он сам всячески опекал супругу — он даже запрещал ей стирать белье.
* Однако хоть Лилия и была окружена любовью и заботой, она чувствовала себя несчастной. По той причине, что на фоне растущей популярности Евстигнеева ее собственная карьера пошла на спад. А муж наотрез отказывался хлопотать за нее перед театральными режиссерами — считал это неприличным. Хотя несколько ролей у кинорежиссеров все же для жены вытребовал.

Знаковые роли Евгения Евстигнеева
* В 1971 году Евстигнеев сыграл одну из главных ролей в легендарном фильме «Старики-разбойники». На съемках проекта произошел забавный эпизод. Вся группа знала, что Евгений Александрович не очень-то внимательно читает сценарии, а потом вовсю импровизирует. И Юрий Никулин решил беспечного коллегу разыграть. Он подошел к нему и сказал: «Готов к завтрашнему дню? Как, ты забыл сценарий? Мы же с парашютами прыгаем!» Евстигнеев побежал к Рязанову просить дублера для опасной сцены, а тот долго не мог понять, о каких парашютах актер толкует.
* В 1973 году вышел сериал «Семнадцать мгновений весны», в котором артист сыграл профессора Плейшнера. И едва ли зрители забудут походку героя. Коллеги Евстигнеева потом объяснили, что он вживался в образ персонажа «через ноги». Артист считал, что походка играет большое значение.
* А вот свою, пожалуй, самую известную роль Евгений Александрович не шибко-то и хотел играть. Речь о профессоре Преображенском в картине «Собачье сердце» 1988 года. Евстигнеев в то время переживал тяжелый период — актера отправили из театра на пенсию, и он чуть не опустил руки. Но в итоге проект поднял дух актера, и он буквально начал жить своей ролью. И его усилия не остались незамеченными — за свою работу Евстигнеев получил почетную премию.

Третий брак. Он же — последний
* К моменту съемок в «Собачьем сердце» Евстигнеев успел жениться в третий раз. Его вторая жена Лилия из-за душевных страданий оказалась во власти вредных привычек, что предположительно ее и погубило. В 1986 году Евгений Александрович стал вдовцом, после кончины жены он перенес инфаркт. В этом же году он женился на актрисе Ирине Цывиной.
* Ирине было всего 23 года, а Евгению — все 60 лет. Конечно, тот факт, что молоденькая актриса вышла замуж за собственного преподавателя, стал поводом для многочисленных сплетен, но влюбленных это не смущало. Брак продлился 6 лет.
* 4 марта 1992 года Евстигнееву должны были сделать операцию на сердце, однако артисту стало дурно уже после консультации врача. Через несколько часов легенды кино, к сожалению, не стало.
* Ирина Цывина после кончины Евгения Александровича снова вышла замуж и родила сына. Назвала она его Женей.

Из открытых источников

 

[alexast]

А вы бы предпочли провести ночь в холодном лесу вместо тюремного срока? Или пройти пешком 48 километров, чтобы искупить долг за поездку на такси?

Звучит невероятно. Но именно такие решения выносил американский судья Майкл А. Чикконетти.
Он не просто назначал наказание — он заставлял человека почувствовать последствия собственного поступка.
Майкл Чикконетти много лет работал судьёй муниципального суда в городе Пейнсвилл, штат Огайо. С 1994 по 2019 год он рассматривал дела и постепенно стал известен далеко за пределами своего города благодаря необычным судебным решениям.
Свою философию он называл «творческим правосудием» (Creative Justice).
Чикконетти считал, что за мелкие преступления не всегда нужно сразу отправлять человека за решётку. Иногда гораздо эффективнее дать ему возможность самому столкнуться с тем, что он причинил другим. Причём это не было принудительной заменой обычного наказания: обвиняемому предлагали выбор — стандартное наказание или необычную альтернативу, и человек сам решал, какой вариант принять.

Женщина, не заплатившая за такси
Она не оплатила поездку на такси длиной около 30 миль — почти 48 километров.
Вместо 30 дней тюрьмы судья предложил ей пройти те самые 48 километров пешком. Иногда, чтобы понять цену своего поступка, достаточно просто пройти чужой путь.

Женщина, выбросившая 35 кошек
35 кошек оказались в лесу из-за женщины, которая проявила к ним жестокость. Судья предложил ей провести одну холодную ночь в лесу в одиночестве. Не тюрьма. Не штраф.
Просто ночь там, где она оставила беззащитных животных.

Молодой человек, перевернувший общественный туалет
Он перевернул переносной туалет в парке. Наказание? Отправиться на местную ярмарку и убирать за животными — чистить кормушки и убирать навоз.

«Свинья» для полицейского
Молодой человек оскорблял полицейских на улице, называя их «свиньями». Судья решил буквально воплотить его слова в жизнь. Парень должен был стоять на улице рядом с живой свиньёй и держать табличку: «Это не полицейский». Пожалуй, трудно придумать более наглядный урок о последствиях собственных слов.

Осквернённая церковная композиция
Двое молодых людей повредили церковную композицию, изображавшую рождение Иисуса. Их наказание было необычным: они должны были выйти на улицу со специальной табличкой и выгуливать осла.

Перцовый баллончик
Женщина распылила перцовый газ в лицо другому человеку. Перед ней поставили выбор:тюрьма или позволить пострадавшему сделать с ней то же самое.
Она выбрала второй вариант. Но был один нюанс: вместо настоящего перцового газа использовали обычную воду. Об этом женщина узнала уже позже, в суде.

Такие решения Майкла Чикконетти вызывали огромный интерес не только в США, но и в международных СМИ. Для него наказание было не самоцелью. Он хотел, чтобы человек не просто заплатил за свой поступок, а понял его последствия. Вместо нескольких месяцев за решёткой — одна ночь в холодном лесу. Вместо штрафа — 48 километров пешком. Вместо обычного приговора — ситуация, которая заставляет посмотреть на собственный поступок со стороны. И, пожалуй, именно поэтому его решения запоминались. Потому что иногда самый сильный урок — это не наказание, а возможность на собственном опыте понять, что ты сделал с другим человеком.

 

[alexast]

«В голодные годы Марина, если у нее было шесть картофелин, приносила три мне. Когда я тяжко захворал из-за невозможности достать крепкую обувь, она откуда-то раздобыла несколько щепоток настоящего чаю… Да пошлет ей судьба те лучезарные сны и те победительные напевы, которые составляют душевную сущность Марины Цветаевой и этого божественного дитяти, Али, в шесть и семь лет узнавшей, что мудрость умеет расцветать золотыми цветами».

Константин Бальмонт

 

[Гордон Шамуэй]

Молодой человек оскорблял полицейских на улице, называя их «свиньями». Судья решил буквально воплотить его слова в жизнь. Парень должен был стоять на улице рядом с живой свиньёй и держать табличку: «Это не полицейский».

Прекрасно.
Сейчас бы вряд ли оценили двусмысленность ситуации.