Истории из жизней замечательных людей

[Дождев]

Президента Уругвая Хосе Мухику в прессе часто называли самым бедным главой государства в истории, поскольку он жертвовал большую часть своей заработной платы на благотворительность. Борец с военной диктатурой провел 14 лет в тюрьме, его сравнивали с южноафриканским активистом в борьбе за права человека Нельсоном Манделой. В январе 2025 года латиноамериканский политик попрощался с соотечественниками, отказавшись от лечения онкологического заболевания.
Хосе Альберто Мухика Кардано родился 20 мая 1935 года в столице Уругвая Монтевидео, в районе Пасо-де-ла-Арена. Его предки по отцовской линии были по национальности басками, родственники по материнской приехали в Южную Америку из Италии. Большая часть членов семьи занималась политикой, его дед был близким другом лидера Национальной партии Луиса Альберто де Эрреры. Отец будущего президента владел фермой.

В возрасте шести лет Хосе лишился отца, незадолго до смерти мужчина стал банкротом и потерял ранчо. Мальчик увлекался велоспортом, участвовал в различных турнирах. Из-за финансового положения семьи он так и не получил высшего образования, бросил учебу в Институте имени Альфредо Васкеса Асеведо. В студенческие годы Мухика стал интересоваться политикой, в молодости придерживался националистических взглядов
Уругвай часто называли Швейцарией Латинской Америки за экономические показатели государства, а также за взвешенную внешнюю политику. Официальный Монтевидео старался избегать участия в военных конфликтах. На волне роста популярности революционных движений в регионе в 1965 году была основана организация Тупамарос, члены которой стремились прийти к власти с помощью насилия. Группировка использовала тактику партизанской войны в условиях плотной городской застройки столицы, устраивала налеты на банки и убивала сотрудников правоохранительных органов.


Мухика вступил в Тупамарос в 1965 году. В подполье молодой человек занимался организацией партизанского движения, был тяжело ранен и дважды сбегал из тюрьмы. Хосе внесли в список заложников, которых могли казнить в случае возобновления боевых действий в Уругвае. Уроженец Монтевидео вышел на свободу после прихода к власти демократов и попал под амнистию. В 1985-м бывшая террористическая группировка была реорганизована в «Движение народного участия».

В 1990-х Хосе занимался легальной политикой, экс-партизан на выборах был избран депутатом Законодательного собрания Монтевидео. Он пользовался популярностью у населения, в 2005 году занял пост министра животноводства, сельского хозяйства и рыболовства. Мухика играл важную роль в Сенате, а в 2009-м победил на выборах президента, набрав во втором туре 54,63 % голосов избирателей.
Политика левого толка хорошо характеризовала следующая цитата:

«Как только политики начинают подниматься по служебной лестнице, они внезапно становятся королями. Я не знаю, как это работает, но я знаю, что республики пришли в мир, чтобы убедиться, что никто не превосходит других. Помпезность офиса подобна пережитку феодального прошлого: вам нужен дворец, красная дорожка, множество людей позади вас, говорящих “да, сэр”... Я считаю, что все это ужасно».

Мухика отказался от переезда в правительственную резиденцию и ездил на работу со своей фермы в Ринкон-дель-Серро. Он передвигался на подержанном автомобиле, 9/10 своей заработной платы отдавал в качестве пожертвований неправительственным организациям. Как глава государства, Хосе поставил перед собой цель улучшить качество жизни соотечественников. Также он выступал за сближение с Аргентиной и Бразилией.

 

[Дождев]

И от себя.
Я был в этой стране.
Там всё не так.
В основной массе лучше, чем где-то еще.

 

[Mak]

1 мая 1633 года родился человек, по сути придумавший современную фортификацию - Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан — французский военный инженер, маршал, писатель.

Микеланджело нашел замену средневековому замку в эпоху пороховой артиллерии - бастион с невысокими мощными стенами, имеющими в плане форму звезды, Вобан взял за основу эту идею и довел до совершенства – некоторые даже считают, что эти так похожие друг на друга крепости-звёзды построили инопланетяне.

Всю жизнь провёл в осадах неприятельских крепостей и в постройке французских крепостей, он построил заново 33 крепости и усовершенствовал до 300 старых, участвовал в 53 осадах, разработал принципиально новую тактику взятия крепостей — метод постепенной атаки, который использовался до начала XX века, ввёл понятие артиллерийской атаки, при которой огонь вёлся не по осаждённому городу, а по защитникам укреплений, он создал первые сапёрные и минные роты, положив начало корпусу военных инженеров.

В обиход вошло выражение: «Город, построенный Вобаном, — безопасный город, город, атакованный Вобаном, — потерянный город».

Двенадцать построенных Вобаном крепостей включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Крепости-звёзды маркиза Вобана

Гениальность де Вобана заключается в том, что он сумел поставить на поток создание типовых проектов звездных крепостей, в своем имении он основал первое инженерно-конструкторское бюро.

Оттуда типовые чертежи рассылались по разным французским провинциям - благодаря этому в течение буквально нескольких десятилетий на территории Франции возникло огромное количество крепостей-звезд, позже подобные укрепления стали появляться не только на территории Европы, но и на других континентах.

Идеальный пример — Нёф-Бризах («Новый Бризах») в Эльзасе, крепость представляет собой восьмиугольник с бастионами и внешними укреплениями, образующими звезду, это идеальный военный город в представлении Вобана с центральной площадью для сборов и парадов, прямоугольной сеткой улиц, однотипными зданиями и казармами.

Кстати, Петропавловская крепость - это тоже крепость-звезда вобановского типа.

 

[Mak]

Бороду-то я сбрею, а умище, умище куда дену? ©

5 мая 1818 года в городе Трире (провинция Рейн королевства Пруссии, ныне территория Германии) в семье адвоката родился Карл Генрих Маркс.

Карл Маркс происходил из древней еврейской священнической семьи - все его предки-мужчины вплоть до XVI века были раввинами, но, несмотря на свое происхождение, Карл Маркс крайне критически относился к евреям и иудаизму, и, вообще, он был радикальный противник религии, противопоставлял ее философии как воплощению разума.

В юности Маркс увлекался поэтическим сочинительством и даже хотел стать поэтом - он написал множество стихов и собрал их в три книжки, которые назвал «Книга любви 1», «Книга любви 2» и «Книга песен», но их не напечатали.

Сначала Маркс и Энгельс были не коммунистами, а левыми младогегельянцами – последователям философии Гегеля, которые сделали из учения немецкого философа радикальные политические и антирелигиозные выводы.

 

[Malabarka]

Габсбурги: Челюсть, которая сожрала империю

Вот уж кто «проклят» был по-настоящему биологически, так это Габсбурги. Самая могущественная династия Европы, правившая половиной мира и Австрией более шести веков, уничтожила себя не пулями и ядами, а семейными узами.

Боясь распылить власть, они женились на своих племянницах и двоюродных сёстрах. Двести лет инцеста (9 из 11 браков в испанской ветви заключались между родственниками) породили знаменитую «габсбургскую челюсть» — нижнечелюстной прогнатизм. Челюсть так выпирала вперёд, что короли не могли жевать и говорить. Но страшнее была генетика. Коэффициент инбридинга у последнего короля Испании Карла II составил 25% — как у ребёнка родных брата и сестры. Рождённый инвалидом, эпилептиком и импотентом, Карл II не оставил наследника и умер в 38 лет, поставив точку на испанской ветви.

Родовое проклятие Габсбургов начало формироваться ещё в XI веке, когда граф Вернер соблазнил девушку и заморил её голодом в темнице. Умирая, она прокляла его и весь род. Спустя века все решила генетика.

 

[Mak]

16 мая 1910 года родилась Ольга Фёдоровна Берггольц — советская поэтесса, прозаик и драматург, военный корреспондент, её называли «голосом» и «музой» блокадного Ленинграда, «блокадной мадонной», её голос, её стихи из радиоточки звучали каждый день и поддерживали ленинградцев в самые трудные дни.

С декабря 1941 года она приходила в радиокомитет, часто пешком, под обстрелами - она практически ежедневно вела радиопередачи на Ленинградском радио.

Свой выбор она признавала гибельным, но делала его сознательно - могла уехать в эвакуацию вместе с Анной Ахматовой (Ахматову, Зощенко и ряд других деятелей культуры вывезли самолётом), но отказалась наотрез.

Ольга Берггольц - автор крылатой строки, ставшей лозунгом, высеченным на Мемориальной стене Пискарёвского кладбища, где похоронены жертвы Ленинградской блокады: «Никто не забыт, ничто не забыто».

Ольга Берггольц
Я говорю с тобой под свист снарядов...

… Я говорю с тобой под свист снарядов,
угрюмым заревом озарена.
Я говорю с тобой из Ленинграда,
страна моя, печальная страна…

Кронштадтский злой, неукротимый ветер
в мое лицо закинутое бьет.
В бомбоубежищах уснули дети,
ночная стража встала у ворот.

Над Ленинградом — смертная угроза-
Бессонны ночи, тяжек день любой.
Но мы забыли, что такое слезы,
что называлось страхом и мольбой.

Я говорю: нас, граждан Ленинграда,
не поколеблет грохот канонад,
и если завтра будут баррикады —
мы не покинем наших баррикад.

И женщины с бойцами встанут рядом,
и дети нам патроны поднесут,
и надо всеми нами зацветут
старинные знамена Петрограда.

Руками сжав обугленное сердце,
такое обещание даю
я, горожанка, мать красноармейца,
погибшего под Стрельною в бою:

Мы будем драться с беззаветной силой,
мы одолеем бешеных зверей,
мы победим, клянусь тебе, Россия,
от имени российских матерей.

Август 1941

 

[Mak]

6 июня 1929 года в Ленинграде родился Виктор Викторович Конецкий (при рождении — Штейнберг) — советский и российский писатель, киносценарист, капитан дальнего плавания.

С матерью и братом провел первую зиму блокады в Ленинграде, в апреле 1942 года семья была эвакуирована по льду Ладожского озера.

В 1953–1955 годах служил на судах 441‑го отдельного дивизиона аварийно‑спасательной службы Северного флота, в 1955 г. уволен в запас, и в должности капитана МРС‑823 участвовал в первом в истории переходе каравана малых судов в условиях Арктики — по Северному морскому пути из Петрозаводска до Петропавловска‑Камчатского.

Совмещал работу в морском флоте (прошёл путь от четвёртого помощника капитана до капитана дальнего плавания) и литературную деятельность, автор более пятидесяти литературных произведений, многие из которых изданы в России и за рубежом, таких как повесть «Завтрашние заботы», повести «Среди мифов и рифов», «Солёный лёд», «Морские сны», роман‑странствие «За Доброй Надеждой» в восьми книгах — главное творение Конецкого, основанное на его впечатлениях от работы на флоте, написал сценарии к фильмам «Полосатый рейс», «Путь к причалу», «Тридцать три».

Именем Виктора Конецкого назван морской буксир проекта 745мбс (вступил в состав ВМФ 4 декабря 2013 года).

Виктор Конецкий. «Блокадный чайник». 1944–1945 гг.

«...я спустился на лед и побрел к проруби с чайником в руках. Вокруг проруби образовался от пролитой замерзшей воды довольно высокий бруствер. Я лег на него грудью, дном чайника пробил тонкий ледок и долго топил чайник в черной невской воде. Она быстро бежала в круглом окошке проруби. Мороз был куда сильнее, чем теперь, ветер пронизывал, а поземка хлестала по лицу. Я наполнил чайник, вытащил его и поставил сзади себя. И потом еще дольше возился со вторым чайником, пока зачерпнул воды.

И тогда оказалось, что первый накрепко примерз своим мокрым дном ко льду. Я снял рукавицы, положил их на лед, поставил на них второй чайник и обеими руками стал дергать первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. Это была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло из окна даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, как бездомная маленькая собака. Я был один посреди белого невского пространства. И мороз обжигал даже глаза и зубы. И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает сколько это продолжалось. Потом появился на тропинке здоровенный матрос. Он без слов понял, в чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку и дернул изо всех своих морских сил. И тут же показал мне подковы на подошвах своих сапог – ручка чайника вырвалась, и матрос сделал почти полное заднее сальто. Матрос страшно рассердился на мой чайник, вскочил и пнул его каблуком.

– Спасибо, дядя, – сказал я, потому что всегда был воспитанным мальчиком.

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал израненный чайник одной рукой к груди, а в другую взял второй. Из первого при каждом шаге плескалась вода и сразу замерзала в моей руке. От боли и безнадежности я плакал, поднимаясь по обледенелым ступенькам набережной».

«Соленый лед»

 

[Mak]

28 июня 1577 года в немецком городе Зигене родился Питер Пауль Рубенс — фламандский художник, один из крупнейших представителей барокко, дипломат и коллекционер.

Рубенс происходил из антверпенского семейства - его отец, Ян Рубенс, был юристом, а мать, Мария Пейпелинкс, — торговцем гобеленами.

С 14 лет Рубенс начал обучение живописи в 1600–1608 годах он жил и работал в Италии, где изучал произведения античной скульптуры, а также работы Микеланджело, Тициана, Веронезе и других мастеров, после возвращения в Антверпен в 1608 году он стал придворным художником эрцгерцога Альберта и инфанты Изабеллы, правителей испанских Нидерландов.

Рубенс специализировался на религиозной живописи (включая алтарные образы), писал картины на мифологические и аллегорические сюжеты, портреты, пейзажи и исторические полотна, он также делал эскизы для шпалер и книжных иллюстраций, его творчество — сплав традиций брейгелевского реализма с достижениями венецианской школы.

В 1624 году испанский король Филипп IV возвёл Рубенса в дворянское достоинство, а в 1630 году английский король Карл I пожаловал ему рыцарство, в 1635 году Рубенс приобрёл замок в Элевейте и получил титул сеньора.

Его творческое наследие насчитывает около 3000 картин, значительная часть которых выполнена в сотрудничестве с учениками и коллегами.

«Рубенсовская женщина» — это нарицательное название для женщины с пышными формами, которое связано с излюбленным женским типом фламандского живописца Питера Пауля Рубенса.

«Рубенсовские формы» — крупные, упитанные женские тела с широкими бёдрами, крепкой фигурой, полными ягодицами и грудью, которые подчёркивали способность женщины к деторождению и материнству, что соответствовало идеалам красоты эпохи, когда Рубенс жил и работал.

На полотнах Рубенса женщины не только пышные, но и порой имеют явно выраженный целлюлит, что не портит их образы — напротив, делает их более живыми и естественными, глаза этих красавиц сияют, щёки украшает здоровый румянец, а их фигуры излучают энергию и сексуальность.

К началу XVII века, когда Рубенс создавал свои шедевры, мир уже отошёл от средневековых представлений о теле как источнике греха - худоба стала ассоциироваться с бедностью, болезнью и старостью, тогда как пышные формы считались символом здоровья, благополучия и плодовитости.

Считается, что Рубенс и сам видел канон женской красоты в образах, запечатлённых на его картинах, ведь обе жены Рубенса — Изабелла Брант и Елена Фурман — имели пышные формы, которые так часто встречаются на его картинах.

 

[Mak]

Русский поэт Анатолий Борисович Мариенгоф - один из ключевых представителей литературного течения имажинизма родился 6 июля 1897 года в Нижнем Новгороде в семье служащего по коммерческой части.

Литературой активно занялся после возвращения с Первой мировой войны в 1917 году и в 1918 году выпустил первый поэтический сборник «Витрина сердца», он стал одним из основателей имажинизма — литературного течения, ставившего во главу угла метафору и образность, имажинистами были Сергей Есенин, Вадим Шершеневич, Рюрик Ивнев и др.

Мариенгоф и Есенин были близкими друзьями и соратниками: жили вместе, писали стихи, вели активную литературную и коммерческую деятельность (владели книжными магазинами, кинотеатром «Лилипут», кафе «Стойло Пегаса»), Есенин посвятил Мариенгофу несколько произведений, в т.ч. стихотворение «Я последний поэт деревни», поэму «Сорокоуст», драматическую поэму «Пугачёв» и «Прощание с Мариенгофом». Вместе с Есениным они шокировали публику экстравагантным поведением: публичные акции, переименования улиц, провокационные заявления.

Мариенгоф написал «Роман без вранья» (1927) — мемуары о Есенине, вызвавшие шквал критики за откровенность и иронию. Роман «Циники» (1928) был запрещён в СССР, но издан за границей; позже Иосиф Бродский назвал его одним из самых новаторских произведений русской литературы XX века.

Поздние годы. С 1930‑х годов сосредоточился на драматургии. Пережил травлю после публикации «Циников», но избежал репрессий. Умер в 1962 году.

В советское время творчество Мариенгофа замалчивалось или осуждалось. «Роман без вранья» переиздавался лишь в конце 1980‑х, «Циники» долгое время были запрещены, в наше время всё издано.

Анатолий Мариенгоф

Я пришел к тебе, древнее вече,
Темный люд разбудил медным гудом,
Бросил зов, как собакам печень,
Во имя красного чуда.

Назови же меня посадником,
Дай право казнить и миловать.
Иль других не владею ладней
Словом, мечом и вилами?

Застонет народ чистый
От суда моего правого —
С вами вместе пойдем на приступ
Московии златоглавой.

Затопим боярьей кровью
Погреба с добром и подвалы,
Ушкуйничать поплывем на низовья
И Волги и к гребням Урала.

Я и сам из темного люда,
Аль не сажень косая — плечи?
Я зову колокольным гудом
За собой тебя, древнее вече.

1919

Ночь, как слеза, вытекла из огромного глаза
И на крыши сползла по ресницам.
Встала печаль, как Лазарь,
И побежала на улицы рыдать и виниться.
Кидалась на шеи — и все шарахались
И кричали: безумная!
И в барабанные перепонки вопами страха
Били, как в звенящие бубны.

1917