Истории из жизней замечательных людей

[Дождев]

Президента Уругвая Хосе Мухику в прессе часто называли самым бедным главой государства в истории, поскольку он жертвовал большую часть своей заработной платы на благотворительность. Борец с военной диктатурой провел 14 лет в тюрьме, его сравнивали с южноафриканским активистом в борьбе за права человека Нельсоном Манделой. В январе 2025 года латиноамериканский политик попрощался с соотечественниками, отказавшись от лечения онкологического заболевания.
Хосе Альберто Мухика Кардано родился 20 мая 1935 года в столице Уругвая Монтевидео, в районе Пасо-де-ла-Арена. Его предки по отцовской линии были по национальности басками, родственники по материнской приехали в Южную Америку из Италии. Большая часть членов семьи занималась политикой, его дед был близким другом лидера Национальной партии Луиса Альберто де Эрреры. Отец будущего президента владел фермой.

В возрасте шести лет Хосе лишился отца, незадолго до смерти мужчина стал банкротом и потерял ранчо. Мальчик увлекался велоспортом, участвовал в различных турнирах. Из-за финансового положения семьи он так и не получил высшего образования, бросил учебу в Институте имени Альфредо Васкеса Асеведо. В студенческие годы Мухика стал интересоваться политикой, в молодости придерживался националистических взглядов
Уругвай часто называли Швейцарией Латинской Америки за экономические показатели государства, а также за взвешенную внешнюю политику. Официальный Монтевидео старался избегать участия в военных конфликтах. На волне роста популярности революционных движений в регионе в 1965 году была основана организация Тупамарос, члены которой стремились прийти к власти с помощью насилия. Группировка использовала тактику партизанской войны в условиях плотной городской застройки столицы, устраивала налеты на банки и убивала сотрудников правоохранительных органов.


Мухика вступил в Тупамарос в 1965 году. В подполье молодой человек занимался организацией партизанского движения, был тяжело ранен и дважды сбегал из тюрьмы. Хосе внесли в список заложников, которых могли казнить в случае возобновления боевых действий в Уругвае. Уроженец Монтевидео вышел на свободу после прихода к власти демократов и попал под амнистию. В 1985-м бывшая террористическая группировка была реорганизована в «Движение народного участия».

В 1990-х Хосе занимался легальной политикой, экс-партизан на выборах был избран депутатом Законодательного собрания Монтевидео. Он пользовался популярностью у населения, в 2005 году занял пост министра животноводства, сельского хозяйства и рыболовства. Мухика играл важную роль в Сенате, а в 2009-м победил на выборах президента, набрав во втором туре 54,63 % голосов избирателей.
Политика левого толка хорошо характеризовала следующая цитата:

«Как только политики начинают подниматься по служебной лестнице, они внезапно становятся королями. Я не знаю, как это работает, но я знаю, что республики пришли в мир, чтобы убедиться, что никто не превосходит других. Помпезность офиса подобна пережитку феодального прошлого: вам нужен дворец, красная дорожка, множество людей позади вас, говорящих “да, сэр”... Я считаю, что все это ужасно».

Мухика отказался от переезда в правительственную резиденцию и ездил на работу со своей фермы в Ринкон-дель-Серро. Он передвигался на подержанном автомобиле, 9/10 своей заработной платы отдавал в качестве пожертвований неправительственным организациям. Как глава государства, Хосе поставил перед собой цель улучшить качество жизни соотечественников. Также он выступал за сближение с Аргентиной и Бразилией.

 

[Дождев]

И от себя.
Я был в этой стране.
Там всё не так.
В основной массе лучше, чем где-то еще.

 

[Mak]

1 мая 1633 года родился человек, по сути придумавший современную фортификацию - Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан — французский военный инженер, маршал, писатель.

Микеланджело нашел замену средневековому замку в эпоху пороховой артиллерии - бастион с невысокими мощными стенами, имеющими в плане форму звезды, Вобан взял за основу эту идею и довел до совершенства – некоторые даже считают, что эти так похожие друг на друга крепости-звёзды построили инопланетяне.

Всю жизнь провёл в осадах неприятельских крепостей и в постройке французских крепостей, он построил заново 33 крепости и усовершенствовал до 300 старых, участвовал в 53 осадах, разработал принципиально новую тактику взятия крепостей — метод постепенной атаки, который использовался до начала XX века, ввёл понятие артиллерийской атаки, при которой огонь вёлся не по осаждённому городу, а по защитникам укреплений, он создал первые сапёрные и минные роты, положив начало корпусу военных инженеров.

В обиход вошло выражение: «Город, построенный Вобаном, — безопасный город, город, атакованный Вобаном, — потерянный город».

Двенадцать построенных Вобаном крепостей включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Крепости-звёзды маркиза Вобана

Гениальность де Вобана заключается в том, что он сумел поставить на поток создание типовых проектов звездных крепостей, в своем имении он основал первое инженерно-конструкторское бюро.

Оттуда типовые чертежи рассылались по разным французским провинциям - благодаря этому в течение буквально нескольких десятилетий на территории Франции возникло огромное количество крепостей-звезд, позже подобные укрепления стали появляться не только на территории Европы, но и на других континентах.

Идеальный пример — Нёф-Бризах («Новый Бризах») в Эльзасе, крепость представляет собой восьмиугольник с бастионами и внешними укреплениями, образующими звезду, это идеальный военный город в представлении Вобана с центральной площадью для сборов и парадов, прямоугольной сеткой улиц, однотипными зданиями и казармами.

Кстати, Петропавловская крепость - это тоже крепость-звезда вобановского типа.

 

[Mak]

Бороду-то я сбрею, а умище, умище куда дену? ©

5 мая 1818 года в городе Трире (провинция Рейн королевства Пруссии, ныне территория Германии) в семье адвоката родился Карл Генрих Маркс.

Карл Маркс происходил из древней еврейской священнической семьи - все его предки-мужчины вплоть до XVI века были раввинами, но, несмотря на свое происхождение, Карл Маркс крайне критически относился к евреям и иудаизму, и, вообще, он был радикальный противник религии, противопоставлял ее философии как воплощению разума.

В юности Маркс увлекался поэтическим сочинительством и даже хотел стать поэтом - он написал множество стихов и собрал их в три книжки, которые назвал «Книга любви 1», «Книга любви 2» и «Книга песен», но их не напечатали.

Сначала Маркс и Энгельс были не коммунистами, а левыми младогегельянцами – последователям философии Гегеля, которые сделали из учения немецкого философа радикальные политические и антирелигиозные выводы.

 

[Malabarka]

Габсбурги: Челюсть, которая сожрала империю

Вот уж кто «проклят» был по-настоящему биологически, так это Габсбурги. Самая могущественная династия Европы, правившая половиной мира и Австрией более шести веков, уничтожила себя не пулями и ядами, а семейными узами.

Боясь распылить власть, они женились на своих племянницах и двоюродных сёстрах. Двести лет инцеста (9 из 11 браков в испанской ветви заключались между родственниками) породили знаменитую «габсбургскую челюсть» — нижнечелюстной прогнатизм. Челюсть так выпирала вперёд, что короли не могли жевать и говорить. Но страшнее была генетика. Коэффициент инбридинга у последнего короля Испании Карла II составил 25% — как у ребёнка родных брата и сестры. Рождённый инвалидом, эпилептиком и импотентом, Карл II не оставил наследника и умер в 38 лет, поставив точку на испанской ветви.

Родовое проклятие Габсбургов начало формироваться ещё в XI веке, когда граф Вернер соблазнил девушку и заморил её голодом в темнице. Умирая, она прокляла его и весь род. Спустя века все решила генетика.

 

[Mak]

16 мая 1910 года родилась Ольга Фёдоровна Берггольц — советская поэтесса, прозаик и драматург, военный корреспондент, её называли «голосом» и «музой» блокадного Ленинграда, «блокадной мадонной», её голос, её стихи из радиоточки звучали каждый день и поддерживали ленинградцев в самые трудные дни.

С декабря 1941 года она приходила в радиокомитет, часто пешком, под обстрелами - она практически ежедневно вела радиопередачи на Ленинградском радио.

Свой выбор она признавала гибельным, но делала его сознательно - могла уехать в эвакуацию вместе с Анной Ахматовой (Ахматову, Зощенко и ряд других деятелей культуры вывезли самолётом), но отказалась наотрез.

Ольга Берггольц - автор крылатой строки, ставшей лозунгом, высеченным на Мемориальной стене Пискарёвского кладбища, где похоронены жертвы Ленинградской блокады: «Никто не забыт, ничто не забыто».

Ольга Берггольц
Я говорю с тобой под свист снарядов...

… Я говорю с тобой под свист снарядов,
угрюмым заревом озарена.
Я говорю с тобой из Ленинграда,
страна моя, печальная страна…

Кронштадтский злой, неукротимый ветер
в мое лицо закинутое бьет.
В бомбоубежищах уснули дети,
ночная стража встала у ворот.

Над Ленинградом — смертная угроза-
Бессонны ночи, тяжек день любой.
Но мы забыли, что такое слезы,
что называлось страхом и мольбой.

Я говорю: нас, граждан Ленинграда,
не поколеблет грохот канонад,
и если завтра будут баррикады —
мы не покинем наших баррикад.

И женщины с бойцами встанут рядом,
и дети нам патроны поднесут,
и надо всеми нами зацветут
старинные знамена Петрограда.

Руками сжав обугленное сердце,
такое обещание даю
я, горожанка, мать красноармейца,
погибшего под Стрельною в бою:

Мы будем драться с беззаветной силой,
мы одолеем бешеных зверей,
мы победим, клянусь тебе, Россия,
от имени российских матерей.

Август 1941

 

[Mak]

6 июня 1929 года в Ленинграде родился Виктор Викторович Конецкий (при рождении — Штейнберг) — советский и российский писатель, киносценарист, капитан дальнего плавания.

С матерью и братом провел первую зиму блокады в Ленинграде, в апреле 1942 года семья была эвакуирована по льду Ладожского озера.

В 1953–1955 годах служил на судах 441‑го отдельного дивизиона аварийно‑спасательной службы Северного флота, в 1955 г. уволен в запас, и в должности капитана МРС‑823 участвовал в первом в истории переходе каравана малых судов в условиях Арктики — по Северному морскому пути из Петрозаводска до Петропавловска‑Камчатского.

Совмещал работу в морском флоте (прошёл путь от четвёртого помощника капитана до капитана дальнего плавания) и литературную деятельность, автор более пятидесяти литературных произведений, многие из которых изданы в России и за рубежом, таких как повесть «Завтрашние заботы», повести «Среди мифов и рифов», «Солёный лёд», «Морские сны», роман‑странствие «За Доброй Надеждой» в восьми книгах — главное творение Конецкого, основанное на его впечатлениях от работы на флоте, написал сценарии к фильмам «Полосатый рейс», «Путь к причалу», «Тридцать три».

Именем Виктора Конецкого назван морской буксир проекта 745мбс (вступил в состав ВМФ 4 декабря 2013 года).

Виктор Конецкий. «Блокадный чайник». 1944–1945 гг.

«...я спустился на лед и побрел к проруби с чайником в руках. Вокруг проруби образовался от пролитой замерзшей воды довольно высокий бруствер. Я лег на него грудью, дном чайника пробил тонкий ледок и долго топил чайник в черной невской воде. Она быстро бежала в круглом окошке проруби. Мороз был куда сильнее, чем теперь, ветер пронизывал, а поземка хлестала по лицу. Я наполнил чайник, вытащил его и поставил сзади себя. И потом еще дольше возился со вторым чайником, пока зачерпнул воды.

И тогда оказалось, что первый накрепко примерз своим мокрым дном ко льду. Я снял рукавицы, положил их на лед, поставил на них второй чайник и обеими руками стал дергать первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. Это была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло из окна даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, как бездомная маленькая собака. Я был один посреди белого невского пространства. И мороз обжигал даже глаза и зубы. И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает сколько это продолжалось. Потом появился на тропинке здоровенный матрос. Он без слов понял, в чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку и дернул изо всех своих морских сил. И тут же показал мне подковы на подошвах своих сапог – ручка чайника вырвалась, и матрос сделал почти полное заднее сальто. Матрос страшно рассердился на мой чайник, вскочил и пнул его каблуком.

– Спасибо, дядя, – сказал я, потому что всегда был воспитанным мальчиком.

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал израненный чайник одной рукой к груди, а в другую взял второй. Из первого при каждом шаге плескалась вода и сразу замерзала в моей руке. От боли и безнадежности я плакал, поднимаясь по обледенелым ступенькам набережной».

«Соленый лед»

 

[Mak]

28 июня 1577 года в немецком городе Зигене родился Питер Пауль Рубенс — фламандский художник, один из крупнейших представителей барокко, дипломат и коллекционер.

Рубенс происходил из антверпенского семейства - его отец, Ян Рубенс, был юристом, а мать, Мария Пейпелинкс, — торговцем гобеленами.

С 14 лет Рубенс начал обучение живописи в 1600–1608 годах он жил и работал в Италии, где изучал произведения античной скульптуры, а также работы Микеланджело, Тициана, Веронезе и других мастеров, после возвращения в Антверпен в 1608 году он стал придворным художником эрцгерцога Альберта и инфанты Изабеллы, правителей испанских Нидерландов.

Рубенс специализировался на религиозной живописи (включая алтарные образы), писал картины на мифологические и аллегорические сюжеты, портреты, пейзажи и исторические полотна, он также делал эскизы для шпалер и книжных иллюстраций, его творчество — сплав традиций брейгелевского реализма с достижениями венецианской школы.

В 1624 году испанский король Филипп IV возвёл Рубенса в дворянское достоинство, а в 1630 году английский король Карл I пожаловал ему рыцарство, в 1635 году Рубенс приобрёл замок в Элевейте и получил титул сеньора.

Его творческое наследие насчитывает около 3000 картин, значительная часть которых выполнена в сотрудничестве с учениками и коллегами.

«Рубенсовская женщина» — это нарицательное название для женщины с пышными формами, которое связано с излюбленным женским типом фламандского живописца Питера Пауля Рубенса.

«Рубенсовские формы» — крупные, упитанные женские тела с широкими бёдрами, крепкой фигурой, полными ягодицами и грудью, которые подчёркивали способность женщины к деторождению и материнству, что соответствовало идеалам красоты эпохи, когда Рубенс жил и работал.

На полотнах Рубенса женщины не только пышные, но и порой имеют явно выраженный целлюлит, что не портит их образы — напротив, делает их более живыми и естественными, глаза этих красавиц сияют, щёки украшает здоровый румянец, а их фигуры излучают энергию и сексуальность.

К началу XVII века, когда Рубенс создавал свои шедевры, мир уже отошёл от средневековых представлений о теле как источнике греха - худоба стала ассоциироваться с бедностью, болезнью и старостью, тогда как пышные формы считались символом здоровья, благополучия и плодовитости.

Считается, что Рубенс и сам видел канон женской красоты в образах, запечатлённых на его картинах, ведь обе жены Рубенса — Изабелла Брант и Елена Фурман — имели пышные формы, которые так часто встречаются на его картинах.

 

[Mak]

Русский поэт Анатолий Борисович Мариенгоф - один из ключевых представителей литературного течения имажинизма родился 6 июля 1897 года в Нижнем Новгороде в семье служащего по коммерческой части.

Литературой активно занялся после возвращения с Первой мировой войны в 1917 году и в 1918 году выпустил первый поэтический сборник «Витрина сердца», он стал одним из основателей имажинизма — литературного течения, ставившего во главу угла метафору и образность, имажинистами были Сергей Есенин, Вадим Шершеневич, Рюрик Ивнев и др.

Мариенгоф и Есенин были близкими друзьями и соратниками: жили вместе, писали стихи, вели активную литературную и коммерческую деятельность (владели книжными магазинами, кинотеатром «Лилипут», кафе «Стойло Пегаса»), Есенин посвятил Мариенгофу несколько произведений, в т.ч. стихотворение «Я последний поэт деревни», поэму «Сорокоуст», драматическую поэму «Пугачёв» и «Прощание с Мариенгофом». Вместе с Есениным они шокировали публику экстравагантным поведением: публичные акции, переименования улиц, провокационные заявления.

Мариенгоф написал «Роман без вранья» (1927) — мемуары о Есенине, вызвавшие шквал критики за откровенность и иронию. Роман «Циники» (1928) был запрещён в СССР, но издан за границей; позже Иосиф Бродский назвал его одним из самых новаторских произведений русской литературы XX века.

Поздние годы. С 1930‑х годов сосредоточился на драматургии. Пережил травлю после публикации «Циников», но избежал репрессий. Умер в 1962 году.

В советское время творчество Мариенгофа замалчивалось или осуждалось. «Роман без вранья» переиздавался лишь в конце 1980‑х, «Циники» долгое время были запрещены, в наше время всё издано.

Анатолий Мариенгоф

Я пришел к тебе, древнее вече,
Темный люд разбудил медным гудом,
Бросил зов, как собакам печень,
Во имя красного чуда.

Назови же меня посадником,
Дай право казнить и миловать.
Иль других не владею ладней
Словом, мечом и вилами?

Застонет народ чистый
От суда моего правого —
С вами вместе пойдем на приступ
Московии златоглавой.

Затопим боярьей кровью
Погреба с добром и подвалы,
Ушкуйничать поплывем на низовья
И Волги и к гребням Урала.

Я и сам из темного люда,
Аль не сажень косая — плечи?
Я зову колокольным гудом
За собой тебя, древнее вече.

1919

Ночь, как слеза, вытекла из огромного глаза
И на крыши сползла по ресницам.
Встала печаль, как Лазарь,
И побежала на улицы рыдать и виниться.
Кидалась на шеи — и все шарахались
И кричали: безумная!
И в барабанные перепонки вопами страха
Били, как в звенящие бубны.

1917

 

[Zenitus]

Про человека, который был заметной фигурой в международном анархическом движении...

Стал рабочим на заводе «Рено»: как сложилась жизнь Махно после поражения​

В начале XX века, чтобы стать легендой, не нужно было ни партийного билета, ни телеграм-канала, ни даже чистой биографии. Достаточно было тачанки, пулемёта «Максим» и умения говорить с крестьянами так, чтобы они шли за тобой не из страха, а из злости на окружающую действительность и надежды на лучшую жизнь одновременно.

Он не выигрывал выборы — он их просто отменил.

Не писал конституций — их за него писали степь, голод и гражданская война.

Пока одни делили власть в кабинетах, он перекраивал карту своей страны прямо на ходу, между рейдами.

А потом история сделала свой любимый фокус: выключила романтику и включила реальность.

Как человек, который строил государство без государства, оказался винтиком в самом обычном капиталистическом механизме — и почему это, пожалуй, самый честный финал всей Гражданской войны.

Продолжение...

Как махновцы стали силой​

Махно построил армию на добровольных началах, без расстрельных команд и заградотрядов. Его бойцы воевали не за мировую революцию, а за конкретные вещи: землю, право жить без помещиков и комиссаров.

На фото слева Павел Дыбенко (нарком по морским делам РСФСР, командир Заднепровской дивизии), справа Нестор Махно. Снимок сделан во время переговоров в ноябре 1918 года в районе Александровска (ныне Запорожье).

Дисциплина держалась не на страхе, а на личном авторитете командира. Собственно, при анархии так и предполагается - нет какой-то явной элиты или администрации. Все держится на репутации. Хорошая репутация - тебя все слушают, плохая - никто не имеет с тобой дел или даже изгоняют из общества.

Тактика махновцев напоминала партизанскую войну XXI века. Мобильные отряды на тачанках совершали рейды на сотни километров, появлялись там, где их не ждали, и исчезали до того, как противник успевал организовать преследование. Махно первым в истории массово использовал пулемёты на конных повозках — прообраз современных технических средств огневой поддержки.

Идеология движения строилась на крестьянском анархизме. Земля — тем, кто её обрабатывает. Власть — народным советам. Никаких комиссаров из Москвы, никаких генералов из Петрограда.

Звучит утопично? Махно доказал, что система работает. В Гуляйполе функционировали школы, больницы, типографии. Крестьяне сами решали, сколько зерна отдать армии.

Только справедливости ради хочу заметить, что это была не совсем анархия. Это была диктатура Махно.

Здесь молодого Махно и не узнать

Но у анархистского рая был фатальный изъян: отсутствие единой стратегии и централизованного управления. Махно воевал на три фронта — против белых, против петлюровцев, против красных. Временами заключал союзы с большевиками, затем снова брался за оружие. Эта политическая гибкость в итоге его и погубила.

Интересный факт. Тачанка — гениальное изобретение Гражданской войны, превратившее крестьянскую бричку в смертоносную пулемётную платформу, — стала популярной у махновцев благодаря мобильности в условиях степных ухабов.

Мобильность обеспечивала рессорная подвеска, позволяющая нести "Максим" целиком без разборки на скорости до 30 км/ч. Устройство просто: повозка на двух лошадях (иногда четырёх), пулемёт назад с лентой на 250 патронов, 4–5 стрелков (два на пулемёте, остальные с винтовками), боеприпасы и ящики в кузове — вся конструкция весила до 800 кг. Махно собрал до 200 таких "чудовищ", создав "армию тачанок", которая наносила шквал огня на, сея панику у белых и красных, лишенных такого оружия из-за дефицита пулемётов.

Популярность взлетела в 1919-м: тачанка решала задачу быстрого удара без танков — кавалерия прикрывала фланги, пока пулемёты косили врага, минимизируя потери и делая махновцев неуловимыми в степи. Идея родилась от немецких колонистов (рессоры для их ферм), эволюционировала в Красной армии (1-я Конная Будённого), но белогвардейцы её почти не копировали — и проиграли.

Последний рейд: 77 человек против Красной Армии​

Конец махновщины был предрешён с момента, когда Красная Армия разгромила войска Врангеля в Крыму. Пока белые угрожали большевикам, Махно был союзником. Как только угроза исчезла — он превратился в помеху.

Совместно с махновцами большевики уничтожили Врангеля в ноябре 1920 года. А уже через две недели Реввоенсовет республики объявил Махно вне закона. Против повстанцев бросили регулярные части под командованием Михаила Фрунзе — одного из лучших военачальников того времени.

Махновская армия таяла с катастрофической скоростью. Красные не стали охотиться за махновцами по всей степи, а просто сломали инфраструктуру: реквизировали продовольствие, арестовывали семьи повстанцев, расстреливали всех, кого подозревали в сочувствии анархистам.

К весне 1921 года голод лишил Махно мобилизационного резерва. Крестьяне больше не могли кормить армию — они сами умирали от недоедания.

Последний рейд Махно в августе 1921 года напоминал агонию. Отряд из сотни бойцов пытался прорваться на запад, преследуемый кавалерией. У самого Махно — пулевое ранение в ногу и челюсть. Передвигается только на тачанке. Командовать полноценно не может — боль не даёт говорить.

Спустя неделю остатки отряда форсировали Днестр. На румынском берегу Махно приказал уничтожить оружие. Революционная повстанческая армия Украины перестала существовать. С командующим осталось 77 человек, включая жену Галину Кузьменко.

Румынские пограничники разоружили группу и отправили в лагерь в Брашове. Советская дипломатия немедленно потребовала выдачи «бандита и уголовника». Бухарест отказал — формально Махно считался политическим беженцем. Но комфортной жизнь в таком плену не назовёшь: никакой медицинской помощи, постоянный надзор, изоляция от внешнего мира.

Тюрьмы трёх стран: от Бухареста до Данцига​

В апреле 1922 года семья Махно переехала в Польшу. Варшава только что отвоевалась от большевиков и, как надеялся Махно, должна была радушно мажвстретить их врага. На практике вышло иначе.

Польские власти оказались в щекотливой ситуации. С одной стороны, Махно воевал против Красной Армии — потенциальный союзник. С другой — анархист, проповедующий идеи, опасные для любого государства. Решение нашли простое: посадить в лагерь для интернированных в Стшалково и держать под присмотром.

Осенью 1923 года грянул скандал. Махно обвинили в подготовке антипольского восстания в Восточной Галиции с целью присоединения её к Советской Украине.

Абсурд? Безусловно. Махно бы не приняли большевики ни за что - и он и поляки это прекрасно понимали. А тут он вдруг захотел отдать территорию большевикам. Просто нужен был формальный повод.

Махно перевели в тюрьму Павяк в Варшаве. Там, за решёткой, 30 октября 1922 года родилась его дочь Елена.

Суд состоялся 3 декабря 1923 года. Польские юристы не нашли состава преступления и оправдали всех обвиняемых. Махно вышел на свободу, но с ограничениями: жить только в Торуни, еженедельная явка в полицию, запрет на политическую деятельность.

Финансовая безысходность и постоянные провокации вынудили семью искать другое убежище. В 1924 году Махно нелегально пересёк границу и добрался до Данцига — вольного города под управлением Лиги Наций.

Здесь он сразу был арестован властями за преступления против немецких колонистов на Украине (грабежи, убийства во время махновского движения в 1918 году). Несмотря на "вольный" статус, город имел прусскую полицию и реагировал на запросы соседей вроде Польши или Германии.

Из-за туберкулёза Махно перевели в тюремный госпиталь, где его ждало печальное будущее. На этот раз помогли немецкие анархисты: организовали побег, переправили в Берлин, а затем во Францию.

Париж: от батьки до маляра​

В апреле 1925 года Нестор Махно прибыл в Париж. Столица мировой культуры встретила бывшего командарма скромной квартиркой в пригороде Венсен и статусом «политически опасного элемента». Французское правительство предоставило убежище, но работу искать не помогло.

Париж того времени кишел русской эмиграцией. Они почти ничего не успели вывезти из России из имущества, поэтому все добывали средства для существования абы как.

Белогвардейские генералы подавали такси, княгини мыли полы в ресторанах, бывшие министры торговали газетами.

Махно в этой среде был изгоем вдвойне: для «белых» — красный бандит, для умеренных социалистов — опасный радикал. Эмигранты часто помогали друг другу с работой, но у Махно доброжелателей не было.

Махно с дочерью. С этого ракурса даже на Горького чем-то похож, не находите?

Махно работал плотником, столяром, помощником театрального декоратора. Потом устроился работать на автомобильном заводе «Рено» чернорабочим на конвейере.

И вот бывший революционный лидер стоит у станка рядом с тысячами таких же мигрантов, затягивает гайки на автомобилях для французской буржуазии. Туберкулёз, подхваченный ещё в 1911 году в Бутырской тюрьме, плюс одиннадцать боевых ранений делали физический труд мучением.

На работе коллеги выпивали, но Махно это только добивало. Махно хмелел от одного стакана вина — организм был истощён настолько, что алкоголь воспринимался как яд.

Галина Кузьменко работала поварихой и домработницей в богатых семьях. Часто именно она была главной добытчицей в семье - ей было проще найти работу, да и со здоровьем проблем не было.

Отношения супругов напоминали минное поле. Конфликты были, как идеологические - она ближе к советским взглядам, он — к анархии, так и вполне бытовыми: нищета в эмиграции, постоянные аресты, всё это наложилось на ревность.

Махно обвинил Галину в романе с соратником Иваном Хмарой, что привело к частым ссорам. Однажды Галина во сне со злости даже полоснула ножом по щеке мужа. Шрам на лице остался на всю жизнь.

Один случай ярко иллюстрирует их конфликт. На собрании анархистов, где присутствовали французские военные, Галина указала на одного из них и заявила: «Вот это настоящий генерал, а не то, чем был Нестор». Публичное унижение ранило Махно сильнее любого ранения.

Позже они воссоединились, но атмосфера в семье оставалась гнетущей.

Политическую деятельность он не бросил. В 1926 году совместно с Петром Аршиновым опубликовал «Организационную платформу Всеобщего союза анархистов». Документ вызвал раскол в движении: одни видели в нём попытку внести дисциплину в хаос, другие обвиняли Махно в «большевизации» анархизма.

В 1927 году состоялась встреча с испанским анархистом Буэнавентурой Дуррути. Махно предостерегал молодого радикала от союзов с коммунистами:

«Они используют вас, а потом уничтожат».
Дуррути внимательно слушал Махно, особенно что касается боевых действий. Спустя годы, во время Гражданской войны в Испании против нацистов во главе с Франко, он применял тактику мобильных отрядов, скопированную у махновцев.

К 1934 году туберкулёз перешёл в открытую форму. Махно поместили в госпиталь Тенон — государственное учреждение для бедных. Там он пытался завершить мемуары, считая это последним долгом перед историей.

25 июля того же года Нестор Махно умер в возрасте 45 лет. В крематории собралось более 500 человек - представители анархистских организаций Франции, Испании, Италии, Германии пришли проводить легенду.

После смерти его личный дневник, который он вёл в Париже, исчез. Соратники утверждали, что Галина Кузьменко и идеолог Волин похитили записи прямо из-под подушки умирающего. Судьба дневника остаётся неизвестной.

Что стало с женой и дочерью Махно

Жена и дочь Махно

Галина и Елена остались в Париже. В 1942 году нацистские власти депортировали их в Германию на принудительные работы. Елена трудилась на заводах Siemens в Берлине — чертёжницей и переводчицей.

Ее называли "матушка Галина"
В 1945 году, после взятия Берлина советскими войсками, их арестовал СМЕРШ. Несмотря на французское гражданство, обеих вывезли в Киев. Галину приговорили к 8 годам лагерей в мордовских Дубравлагах. Елену отправили на 5 лет ссылки в Казахстан за «антисоветскую агитацию».

После освобождения в 1953 году они осели в Джамбуле. Галина работала в столовой хлопчатобумажного комбината. Умерла 23 марта 1978 года в возрасте 81 года.

Елена — на заводах и свинофермах. Девушка, выросшая в Париже, говорила по-русски с французским акцентом.

Елена сознательно не заводила детей.

«Не хочу плодить нищету и обрекать их на клеймо потомков Махно», — объясняла она знакомым.
Добилась реабилитации только в 1989 году. Она умерла в 1993 году в Джамбуле в возрасте 71 года.

Человек, который пытался отменить государство, в финале оказался раздавлен именно им — сразу несколькими, по очереди.

Махно не стал победителем. Но и проигравшим в привычном смысле — тоже. Он просто дошёл до логического конца своей эпохи, где романтика свободы почти всегда заканчивалась бухгалтерией, туберкулёзом и очередью в поисках работы (если повезет).

История любит пафос, но живёт на иронии.

Сегодня Махно вспоминают как символ — кто-то свободы, кто-то хаоса. Человеком он был неоднозначным, трудно назвать его позитивным и хорошим примером для поколений.

Но исторический урок он нам оставил. Это понимание простой вещи: революции почти никогда не заканчиваются тем, ради чего начинались. Зато часто — тем, что бывшие «батьки» моют руки после тяжелой смены.

Источник: https://dzen.ru/a/aYiARg-DsVg92n44

 

[Zenitus]

11 лет во тьме под землей: как Салтычиха жила после приговора​

Осенью 1768 года на Красной площади было теснее, чем во время большого праздника. Неизвестный автор письма, написанного через несколько дней после событий, утверждал, что люди забрались на лавки и крыши, в давке ломались экипажи. Москва пришла посмотреть, как одну из богатейших помещиц публично лишают имени и дворянства.

38-летняя Дарья Салтыкова час простояла прикованной к столбу с надписью «мучительница и душегубица». Затем её увезли в Ивановский женский монастырь — туда, откуда она уже не вышла.

Так начались 33 года заключения, которые позже превратились в легенду о Салтычихе, якобы треть века просидевшей в земляной яме. Реальность была сложнее: первые 11 лет она провела под землёй, следующие 22 — в каменной пристройке с окном.

Продолжение...

За что приговорили Салтычиху​

Салтычиха печально прославилась систематическими пытками и убийствами собственных крепостных. Большинство её жертв - молодые девушки, которых помещица обвиняла в плохо вымытом полу, небрежной стирке или других ничтожных проступках. Жалобы крепостных годами не давали результата: связи и деньги Салтыковой позволяли ей избегать наказания, а самих просителей возвращали хозяйке или преследовали.

Остановить её удалось лишь после того, как крестьяне Савелий Мартынов и Ермолай Ильин, потерявшие по её вине своих жён, передали жалобу Екатерине II.

В исторической литературе чаще всего говорится о 38 доказанных убийствах и ещё 26 эпизодах, оставленных под подозрением.

Екатерина II лишила осуждённую дворянства и запретила пользоваться фамилиями отца и мужа. Бывшая помещица превратилась в «Дарью Николаеву дочь».

Это была гражданская казнь: ее оставляли в живых, но прежнего человека публично уничтожали. После площади началась физическая часть наказания длиною в жизнь.

«Покаянная яма» по инструкции​

Современник описывал приготовленную для Салтычихи «покаянную», которая находилась целиком в земле и уходила вниз чуть больше чем на три аршина — примерно на 2,2 метра. Свет туда не проникал.

Допускались к ней лишь караульный и одна монахиня, причём приходить им полагалось во время передачи еды. Пищу приносили со свечой; когда узница заканчивала есть, огонь гасили.

Так выглядит Ивановский монастырь в наши дни. Находится на Китай-городе.

Рацион был обычным монастырским. Меню зависело от церковного календаря: во время постов исключали мясо и молочные продукты, а в самые строгие дни сокращали и число приёмов пищи.

В такой рацион обычно входили ржаной хлеб, щи или другая овощная похлёбка, овсяная либо гречневая каша, горох, квас. Также могли давать рыбу и пищу с маслом.

Во время церковного пения Салтычихе разрешали подняться по обычным ступеням к церковному окну.

Значит, «яма» имела внутренний выход и лестницу. Это была заглублённая камера или склеп, связанный с храмом, а не нора, куда человека опускали сверху. Историк Иван Снегирёв позднее прямо называл первое место заключения склепом под соборной церковью.

Одиннадцать лет такой жизни — около четырёх тысяч дней без обычного дневного света. Время обозначали свеча с едой и богослужение, слышимое через окно.

Из темноты на витрину​

Через 11 лет Салтычиху перевели в каменный застенок, пристроенный к храму. Почему режим изменили, документы не объясняют. Версии о ее болезни или монастырском милосердии остаются догадками.

В новой камере было окно с железной решёткой. Снегирёв писал, что летом его открывали, а у стены собирались любопытные.

После одиннадцати лет почти полной изоляции Салтычиха оказалась не на свободе, а на витрине. Москва сначала смотрела на неё у позорного столба, а затем продолжила представление у монастырского окна.

Узница отвечала на внимание публики руганью, плевками и пыталась достать зрителей палкой. Значит, по характеру совсем не изменилась и никакого христианского смирения в ней не проявилось за эти годы.

Салтычиха умерла в 1801 году в 71 год. Её похоронили на кладбище Донского монастыря, где находились могилы родственников. Монахиней она никогда не была. Старую церковь Ивановского монастыря и примыкавший к ней застенок начали разбирать в 1860 году, поэтому точного плана камеры не сохранилось.

Екатерина II, придумавшая это наказание, умерла на пять лет раньше своей узницы. Получилось, что приговор пережил даже императрицу: 11 лет Салтычиху скрывали от мира, а ещё 22 года миру разрешали смотреть на неё через решётку.

Источник: https://dzen.ru/a/alK5B5CiKk-7Y1He