Краткие исторические зарисовки

[Mak]

Барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен долгое время служил в России, участвовал в войне с турками и даже сопровождал Екатерину II по пути в Санкт-Петербург, после же был прославлен Рудольфом Распе в его «Приключениях барона Мюнхгаузена».

Мы воспринимаем эти рассказы как полную фантазию, но, как минимум, часть их основаны на реальных событиях:

Например, история вытаскивания себя за волосы из болота навеяна одной из атак кирасирского полка, в котором слыжил барон Мюнхгаузен – полк на полном ходу влетел в болото, которое не было заметно, тяжёлые кирасиры на своих мощных конях стали вязнуть и тонуть, но каким-то чудом офицеры сумели вдохновить солдат и полк выбрался из болота (хотя вряд ли за волосы).

А вот рассказ про полёты на ядре, чтобы изучить план крепости, явно навеян осадой русскими войсками Азова – там была такая плотность артиллерии с обеих сторон, что ядра едва не сталкивались в воздухе – так и хотелось на однj из них вскочить.

 

[Mak]

10 июля 1873 года в Брюсселе после бурной ссоры Поль Верлен, французский поэт, один из основоположников литературного импрессионизма и символизма, дважды выстрелил в Артюра Рембо, другого французского поэта, одного из основоположников символизма - одна пуля попала в стену и срикошетила в дымоход, другая ранила поэта в запястье.

Познакомились они в августе 1871 года, когда 16‑летний Рембо отправил Верлену несколько стихотворений, восхищённый Верлен выслал юноше деньги на дорогу в Париж, где поэты начали совместную жизнь, шокировавшую даже литературные круги своим поведением и сопровождавшуюся беспробудным пьянством, шумными скандалами, ссорами и примирениями.

Поводом к ссоре послужило желание Рембо вернуться в Париж, а Верлен боялся, что присутствие там любовника помешает ему помириться с женой.

Поль Верлен был арестован и обвинён в покушении на убийство, приговорён к двум годам лишения свободы, в заключении пережил духовный кризис, вернулся к католицизму, после освобождения пытался наладить жизнь, преподавал в Англии и Франции.

Артюр Рембо завершил лечение и вернулся домой, создал два значительных произведения, отчасти под влиянием пережитого - «Одно лето в аду» (Une Saison en Enfer) — исповедальная поэма и «Озарения» (Illuminations) — цикл стихотворений в прозе, но вскоре отошёл от поэзии, путешествовал по миру, занялся торговлей (в т.ч. оружием) в Африке.

 

[Mak]

«Адские зайцы» (кролики-убийцы) — довольно распространённая тема в средневековом искусстве - на полях книг встречаются рисунки, на на которых зайцы (кролики) выполняют роль людей: охотятся, воюют, убивают, казнят людей (даже королей).

Эти рисунки называются дролери (от французского drôlerie — «шалость, чудачество») или маргиналии.

Исследователи отмечают, что кролики (зайцы) появляются на страницах средневековых манускриптов ещё в раннем средневековье, некоторое время они остаются милыми пушистыми зверьками, но примерно в XII веке контекст таких изображений меняется: длинноухие начинают охотиться на людей, нападать на них с различным оружием, сдирать кожу, вешать и сжигать на кострах.

При этом пугающие рисунки не связаны с содержанием книг, в которые они помещены.

Однозначной причины их появления учёные так и не нашли, а версий довольно много – от шутки до политической сатиры.

 

[Mak]

В английском языке есть выражение «a square meal», которое дословно переводится как «квадратная еда», но означает оно «сытная, обильная трапеза, полноценная еда».

Фраза появилась XVIII веке на знаменитом Британском Королевском флоте, тогда ещё парусном – отечественные моряки в те годы питались группами по 7-8 человек из одного бачка, как было принято в больших деревенских семьях, а вот в Англии уже тогда у каждого моряка была своя индивидуальная посуда – квадратные деревянные тарелки, которые легко было отнести к своей койке и там поесть – вот эти тарелки и стали той самой «квадратной едой».

 

[Mak]

Гомерический хохот - неудержимый, громкий, раскатистый

Но при чём тут Гомер? Просто этот смех подобен смеху богов из поэм Гомера «Илиада» и «Одиссея».

В «Илиаде» есть описание смеха богов, например, когда Гефест обносит всех богов нектаром - Боги поднимают «несказанный» (точнее «неугасимый», «неудержимый») смех, глядя, как Гефест, задыхаясь, метается по дому с кубком.

Пример использования: «Можно легко представить себе, какой гомерический хохот в зрительном зале возбуждали эти слова» (М. М. Морозов, «Василий Николаевич Андреев-Бурлак», 1948)

 

[Mak]

Выражение «дура набитая» — разговорное уничижительное выражение, которое означает «глупая женщина», ну дура-то понятно, а чем она набита?

Есть несколько версий происхожденияя:

В старину для развлечения публики использовали шутов, которых заставляли биться, и тех, кто оставался побитым, называли «дура набитая».

В Древней Руси «дура» — это персонаж, который шился из ткани и набивался лоскутками для объёма.

Также есть мнение, что выражение может происходить от чучела Масленицы, которое набивали соломой и сжигали в конце гуляния.

 

[Чира Бедокур]

В ночь с 23 на 24 мая 1920 г. президент Франции Дешанель выпал из окна президентского вагона. В вагоне была специальная конструкция окна, позволяющая ему махать встречающим, не выходя из поезда. Нижняя половина окна спускалась вниз, а верхняя – поднималась.

Президент был слегка простужен и лег спать в 10 часов, закрыв окно, но в 11 часов проснулся от духоты и решил его открыть. Окно сначала не поддавалось, а потом вдруг поддалось, и бедный президент потерял равновесие и вывалился, как был в пижаме и тапочках. В поезде этого никто не заметил.

Он упал очень удачно, поранился совсем немного, и был найден путевым обходчиком. Сказал ему, что он президент Франции, тот, конечно, не поверил, но кликнул другого обходчика, и они вместе помогли раненому дойти до будки, где жена второго обходчика омыла ему раны.

- Я сразу поняла, что он - большая шишка, - сказала она. - У него очень чистые и холеные ноги.

После того, как они смыли с него кровь, посмотрели внимательно на лицо и подумали, что он-таки похож на президента. Вызвали врача и отправили по линии телеграмму: "Некто вывалился из поезда в пижаме и тапочках. Называет себя президентом Дешанелем. Состояние хорошее, врача вызвали". Телеграмма пришла как нельзя вовремя, как раз, когда в поезде хватились президента.

Французы, как всегда, повеселились, сочинили куплеты и карикатуры. Даже российский журналист Дон-Аминадо, незадолго до того оказавшийся в Париже и восхищавшийся республиканским легкомыслием Франции, упомянул его в своем стихотворении "Республиканские восторги".

Где еще в подлунном мире
Из вагонного окошка
Вылетают президенты
В полосатых пижама?!

Через 4 месяца после падения из вагона Дешанеля нашли в одежде в фонтане парка Рамбуйе, причем он не помнил, как там оказался. Тогда решили, что это все же чересчур, и отправили его в отставку.

 

[Гордон Шамуэй]

Через 4 месяца после падения из вагона Дешанеля нашли в одежде в фонтане парка Рамбуйе, причем он не помнил, как там оказался.

Это с тех пор купанием в городских фонтанах знаменуют благополучный исход предыдущих прыжков?

 

[Mak]

Эффект Земмельвейса — это когнитивное искажение, при котором люди отвергают новые идеи и научно подтверждённые факты, если они противоречат устоявшимся убеждениям, традициям или парадигмам.

Назван в честь венгерского врача Игнаца Земмельвейса, который в 1847 году работал в акушерском отделении Венской больницы, где закономерность: в одном отделении, где роды принимали врачи и студенты‑медики, смертность от родовой горячки достигала 10–30%, а в отделении, где работали только акушерки, показатель был значительно ниже — около 2–3%.

После анализа ситуации Земмельвейс пришёл к выводу, что причина высокой смертности — заражение «трупными частицами», врачи часто переходили от вскрытия трупов к приёму родов, не соблюдая должной гигиены.

Решениение Земмельвейса: ввести обязательную дезинфекцию рук раствором хлорной извести перед контактом с роженицами и после внедрения этой меры смертность в отделении резко снизилась — до 1–2 %.

Несмотря на очевидный успех, идеи Земмельвейса встретили жёсткое сопротивление: врачи не верили, что могут сами быть источником инфекции («руки джентльмена не могут переносить болезнь»), в то время доминировала теория миазмов (болезни возникают из‑за «плохого воздуха»), а микробная теория ещё не была разработана.

Коллеги высмеивали Земмельвейса, критиковали его методы и препятствовали распространению его идей, его карьера пострадала: ему запретили проводить хирургические вмешательства, Земмельвейс скончался в психиатрической клинике, так и не получив признания при жизни.

Лишь спустя годы, после работ Луи Пастера и Роберта Коха, его идеи получили научное подтверждение.

 

[Mak]

Козьма Петрович Прутков — не реальный человек, а литературная маска, под которой в 1850–1860‑х годах публиковались произведения нескольких авторов, это уникальное явление в русской литературе — детально проработанная литературная маска с собственной биографией и стилем, его афоризмы до сих пор цитируются, а сатирические произведения остаются актуальными как зеркало человеческих слабостей и общественных пороков.

За образом Козьмы Пруткова стояли: поэт граф Алексей Константинович Толстой, братья Алексей, Владимир (внёс наибольший вклад по объёму произведений) и Александр Жемчужниковы, иногда к созданию произведений подключался штабс‑капитан Александр Аммосов.

Авторы детально проработали биографию персонажа — редкий случай для литературной маски:

Родился 11 апреля 1803 года в деревне Тентелевая около Сольвычегодска, Архангелогородская губерния, умер 13 января 1863 года (59 лет) в Санкт‑Петербурге.
Образование: домашнее, от приходского священника, в 1820 году поступил на военную службу в гусарский полк (пробыл там около двух лет «ради красивого мундира»), затем перешёл на службу в Пробирную палатку Министерства финансов.

У Пруткова также «были» семья и потомки, включая сына Андроника Кузьмича и племянника Кузьму Кузьмича.

По словам Алексея Жемчужникова, идея псевдонима возникла как шутка: авторы решили приписать свои «глупости в стихах» камердинеру Кузьме Пруткову.

Многие высказывания Пруткова стали крылатыми:

«Никто не обнимет необъятного».
«Смотри в корень!» (часто ошибочно цитируют как «Зри в корень» — эта фраза принадлежит А. С. Шишкову).
«Единожды солгавши, кто тебе поверит?»
«Специалист подобен флюсу: полнота его одностороння».
«Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не можешь?»
«В здании человеческого счастья дружба возводит стены, а любовь образует купол».
«Где начало того конца, которым оканчивается начало?»
«И устрица имеет врагов».
«Гони любовь хоть в дверь, она влетит в окно».
Нет столь великой вещи, которую не превзошла бы величиною ещё большая.
Нет вещи столь малой, в которую не вместилась бы ещё меньшая.
Влюблённый в одну особу страстно — терпит другую токмо по расчёту.
Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине.
Первый шаг младенца есть первый шаг к его смерти.
Пища столь же необходима для здоровья, сколь необходимо приличное обращение человеку образованному.
Прежде чем познакомишься с человеком, узнай: приятно ли его знакомство другим?
Не робей перед врагом: лютейший враг человека — он сам.
Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза.
Если хочешь быть счастливым, будь им.
Человек ведёт переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдалённым потомством.
Чувствительный человек подобен сосульке; пригрей его, он растает.
Всякая вещь есть форма проявления беспредельного разнообразия.
Пороки входят в состав добродетели, как ядовитые снадобья в состав целебных средств.
Всякая человеческая голова подобна желудку: одна переваривает входящую в оную пищу, а другая от неё засоряется.
Вещи бывают великими и малыми не токмо по воле судьбы и обстоятельств, но также по понятиям каждого.
Лучшим каждому кажется то, к чему он имеет охоту.
Настоящее есть следствие прошедшего, а потому непрестанно обращай взор свой на зады, чем сбережёшь себя от знатных ошибок.

 

[Mak]

7 августа 1870 года в Карлсбаде (ныне Карловы-Вары) Фёдор Иванович Тютчев написал стихотворение «Я встретил вас — и всё былое…».

В 1870 году самочувствие 67-летнего Тютчева ухудшилось, и по настоянию врачей он отправился на лечение водами в Карлсбад, где и встретил женщину, которой адресованно стихотворение, она обозначена инициалами К. Б..

Традиционно считается, что стихотворение посвящено баронессе Амалии Крюденер (в девичестве Лерхенфельд) — первой любви поэта, они познакомились в 1823 году в Мюнхене, но жизнь разлучила их - Амалия вышла замуж за барона Крюденера, а Тютчев вернулся в Россию.

Некоторые исследователи ставят под сомнение эту версию, так как летом 1870 года Амалия не была в Карлсбаде, она была в России, поэтому они считают, что под инициалами К. Б. могут скрываться другие женщины, например, Клотильда фон Ботмер — сестра первой жены поэта Элеоноры.

Впервые стихотворение было опубликовано в декабре 1870 года в приложении к журналу «Заря», но при жизни Тютчева оно не получило широкой известности и через 22 года, в 1892 году, журнал «Русский архив» опубликовал произведение повторно, и тогда оно было воспринято читателями «как новое».

В 1881 году стихотворение было положено на музыку композитором Леонидом Малашкиным и романс включали в свой репертуар артист Иван Москвин, певец Иван Козловский и другие исполнители.

К. Б. (Я встретил вас, и все былое…)

Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —

Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…

Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот — слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..