Криминал

[Ветер]

Кровавый молох. Как уральская ОПГ терроризировала полстраны​

Станислав Черепаха был подающим надежды боксёром.
В начале 1990-х годов Курганскую область утопила в крови банда Станислава Черепахи — уроженца Шадринска и экс-боксёра. Он не щадил никого: убивал бизнесменов, криминальных авторитетов и даже своих друзей. Как молодой, подающий надежды спортсмен стал главарем одной из самых известных и жестоких ОПГ, и что его ждало в конце — в материале chel.aif.ru.

От бокса до разбоя​

Стас Черепаха родился в 1974 году. До вступления в банду он занимался боксом и не был судим. Всё изменилось в 1994 году.

Банда быстро набирала авторитет. Фото: Кадр телеканала НТВ
Черепаха вошёл в шадринскую ОПГ под руководством Андрея Лоскутова по прозвищу «Рэкс». Лоскутов собирал вокруг себя крепких, спортивных ребят. В секции рукопашного боя он познакомился с братьями Дмитрием и Вячеславом Прямоносовыми.

Вячеслав Прямоносов втянул в дело младшего брата Дмитрия. Фото: Кадр телеканала НТВ
Позже они вступили в его группировку. Изначально братья занимались охраной лидеров ОПГ, а позже участвовали в убийствах и нападениях. Роль основного стрелка доверили Дмитрию Прямоносову. Вячеслав был оружейником, водителем, отвечал за добычу, уничтожал оружие после убийств, вёл слежку.
Кроме Лоскутова, лидером в банде был ещё один криминальный авторитет Шадринска — Юрий Горожанцев. Помимо разбоя, они также запугивали коммерсантов и вымогали у них деньги. Цель была одна — контроль над бизнесом.
Костяк банды составляли Черепаха, «Рэкс», Горожанцев и братья Прямоносовы. К середине 1990-х в составе группировки было больше десяти человек с внушительным арсеналом: пистолеты, автоматы, револьверы, гранаты, кастеты.
Черепаха быстро набирал авторитет в банде и вскоре стал одним из её руководителей. В банде действовал строгий кодекс. Члены шайки не контактировали с участниками других группировок и не сотрудничали с правоохранителями. Сотрудничество с теми и другими считалось предательством.

Боевое крещение​

Весной 1994 года город потрясла дерзкая расправа с криминальным авторитетом Сергеем Усмановым. Черепаха пошёл на дело с другим участником группировки по фамилии Пушкарёв. В конце апреля бандиты нашли самодельный пистолет с глушителем и сначала проверили его в одной из квартир. Позже Пушкарёв обучил Черепаху стрельбе из пистолета.
Вечером 26 апреля сообщники киллера сообщили о том, где найти Усманова. В тот же день Станислав несколько раз выстрелил в Сергея Усманова на улице Розы Люксембург. Криминального авторитета доставили в больницу с двумя огнестрельными ранениями головы. Там он и скончался. Контроль над территорией перешёл к Лоскутову.
На следующий день в одном из СНТ Шадринска бандиты избавились от следов преступления — передали Пушкареву его пистолет и одежду Черепахи, которую тот впоследствии сжёг. После этого убийства территория, ранее контролируемая Усмановым, перешла под власть группировки Лоскутова.
В феврале 1995 года Станислав согласился «убрать» другого авторитета, Геннадия Фомина. Тот лежал в больнице с травмой ноги. Сначала Черепаха выследил, в какой палате находится объект, а после пробрался в медучреждение и открыл щеколду на окне первого этажа.
В ночь на 17 февраля Черепаха стоял «на шухере», а Горожанцев проник в больницу и взял в заложники дежурного врача. Бандит отвел медика в палату Фомина под дулом пистолета, приоткрыл дверь и выстрелил.
Криминальный авторитет получил три ранения. Горожанцев посчитал, что дело в шляпе — Фомин мёртв. Киллер убежал из больницы. Однако раны оказались не смертельными. Геннадий выжил. Тем не менее, участники ОПГ Лоскутова отобрали у него контроль над несколькими объектами.
Бандиты также устраняли тех, кто им мешал или мог выдать правоохранителям. Так, 24-летнему студенту и спортсмену Руслану Никитину не повезло познакомиться с подругой Горожанцева.

Руслан Никитин был честным человеком. Фото: Кадр телеканала НТВ
Парень учился в нескольких вузах, знал иностранные языки, занимался бизнесом. Однажды он посоветовал девушке держаться от бандитов подальше. Тем самым подписав себе приговор. Юрий Горожанцев решил его убить.
Исполнителем назначили 18-летнего Дмитрия Прямоносова. Он нанёс Руслану 18 ударов ножом. За убийство Прямоносову заплатили пять тысяч долларов США.
Вскоре после убийства Черепаха наведался к матери убитого парня и цинично выражал соболезнования её утрате.
«Как же так — пошёл к гаражам один? Я всегда хожу с битой, на всякий случай», — говорил он убитой горем женщине.

«Крышевание» и захват власти​

Постепенно банда «шадринских» превращалась в настоящую параллельную власть. Под контролем оказались десятки коммерческих структур города. Предпринимателей, отказывающихся платить «за крышу», запугивали, избивали, а в некоторых случаях просто убивали.
Не щадили и конкурентов: серия расправ с участниками других ОПГ, а также свидетелями преступлений показала, что группировка готова идти до конца. Однажды от рук бандитов погиб случайный прохожий — преступления совершались дерзко, посреди бела дня, на глазах у свидетелей. В ход шло всё: от огнестрельного оружия до капроновых верёвок. Шадринская группа не ограничивалась родным городом — вскоре её деятельность распространилась на соседние районы Курганской области.
Лидер банды Станислав Черепаха тем временем завязывал связи с крымскими криминальными кругами. Одним из его партнёров стал Александр Радов из Евпатории, глава правления АО «Иссон» (Уютненский винзавод). Ему Черепаха помогал в разделах сфер влияния. Так, в 1996-м по заказу Радова Дмитрий Прямоносов ликвидировал бизнесмена Кашина.
Параллельно бандиты обратили внимание на прибыльный рынок алкоголя. До 1995 года директор Шадринского пивзавода Михаил Шадских обходился без криминального покровительства, но после встречи с Андреем Лоскутовым ситуация изменилась.
Чтобы заставить завод платить, Лоскутов привёл на помощь дружественную тюменскую группировку. После угроз сжечь предприятие Шадских был вынужден обратиться за защитой к местной ОПГ — и фактически оказался в зависимости от тех же бандитов.
Доходы группировки резко выросли. В середине 1990-х партнёры заподозрили, что Лоскутов намерен покинуть страну. Они решили его устранить.
В марте 1996 Черепаха позвал Андрея Лоскутова в Тюмень — сказал, что местные дельцы якобы хотят предложить им долю в нефтяном бизнесе. Андрей прихватил с собой беременную жену Ольгу. Мужчины отослали её к тюменским друзьям, а сами поехали в лес на шашлыки — обсудить детали «сделки».

Ольга была беременна. Фото: Кадр телеканала НТВ
Черепаха и Горожанцев расстреляли «Рэкса», обезглавили и закопали в лесу. Беременную Ольгу тоже ждала смерть. Женщина знала слишком много и могла обратиться в милицию. Под предлогом встречи с уже мёртвым Лоскутовым её вывезли в лес и задушили, а тело спрятали в стоге сена и подожгли.

Контроль над пивзаводом​

В 1997-м бандиты решили полностью подмять под себя местный рынок алкоголя. Главной преградой был криминальный авторитет Алексей Юрченко («Лёша Мафия»), контролировавший поставки и торговлю спиртным в Шадринске. Черепаха выделил на его устранение десять тысяч долларов и передал оружие участнику банды Чернисину, который собрал исполнителей. В октябре того же года Юрченко и его компаньон Эдуард Селин были расстреляны в помещении частного предприятия «Центр».
Директор пивзавода Михаил Шадских надеялся «откупиться» от бандитов, и даже предложил им солидный куш — отдельную линию по розливу нелегальной водки. Однако этого им было мало. Тогда Шадских заявил о вымогательстве в управление по борьбе с организованной преступностью.
В апреле 1998 года братья Прямоносовы попытались устранить директора пивзавода, однако покушение сорвалось. Киллеров задержали сотрудники милиции. Дмитрия и Вячеслава осудили за незаконное хранение оружия — каждому дали по два года.
Вскоре сдался и Юрий Горожанцев, он отправился в ту же колонию. После первых задержаний и неудачного покушения Стаса Черепаху объявили в розыск. Он уехал из Курганской области и обосновался в Крыму, продолжая руководить группировкой на расстояние.
«Крышевание» шадринского пивзавода приносило всё меньше прибыли, и Черепаха стал искать другие пути контроля над бизнесом. Именно из Крыма он отдал приказ ликвидировать Юрия Горожанцева. Киллеры стреляли Горожанцеву в голову, но тот чудом выжил. Опасаясь новых покушений, Горожанцев отказался от борьбы и передал контроль над рынком алкоголя бандитам.
Сам Шадских оказался под следствием за налоговые махинации. Вернувшись из колонии, он понял, что потерял контроль над прибыльным производством.
В 2000 году генеральным директором пивзавода стал 32-летний Константин Бочаров. Он отказался платить ОПГ за «крышевание». Это привело к трагедии — 23 марта 2001 года его машину расстреляли на трассе, вместе с женой Ольгой и водителем Сергеем.

Ольга и Константин были счастливы и хотели умереть в один день. Фото: Кадр телеканала НТВ
Авто улетело в кювет. Бандиты добили всех троих. В машину выпустили не менее 25 пуль. На теле убитых не было живого места. Мать Ольги рассказала журналистам, что её дочери пришлось делать пластику — у женщины не было половины лица.
Деньги за исполнение передала родственница Черепахи. Эта тройная расправа стала самым резонансным преступлением банды. Именно с него началось расследование, приведшее оперативников к полному раскрытию ОПГ.
Живя уже в Крыму, Черепаха продолжал сотрудничать с Александром Радовым. Позже он решил устранить партнёра и забрать бизнес.
25 сентября 2002 года Дмитрий Прямоносов с автоматом «Узи» поджидал Радова у его дома на улице Перекопской в Евпатории. Когда тот сел в «Ладу», раздались выстрелы. Радов был убит на месте, тяжело ранены его водитель и охранник.
После убийства ряд коммерческих объектов перешли под контроль Черепахи. Украинским правоохранителям долго не удавалось раскрыть преступление — дело сдвинулось лишь после того, как Крым вошёл в состав России.

Участники ОПГ продолжили заказные убийства, даже оставшись без главаря. Фото: Кадр телеканала НТВ

Судьба Черепахи​

Станислава Черепаху задержали в 2003 году. По его словам, это произошло случайно: шёл в Евпатории по «зебре», его узнал один из водителей, стоявших на светофоре.
В 2004 году Черепаха получил 11,5 лет за убийство Андрея Лоскутова. Следствие продолжалось несколько лет. Дело Черепахи насчитывало 47 томов.
Всего следователи доказали 29 преступлений, среди которых 18 умышленных убийств и семь разбойных нападений, а также несколько эпизодов бандитизма, дела по которым ранее были приостановлены. В процессе расследования следователи выявили ещё восемь преступлений — три убийства и два разбойных нападения. Защита представила положительные характеристики — письма из спортивных клубов и благодарности 1990-х годов.
В 2006 выяснилось, что Стас Черепаха, отбывавший наказание в челябинской колонии, развил бурную деятельность и сколотил из зеков новую банду для шантажа бывших «клиентов» компроматом интимного характера. За эту аферу он получил ещё 16 лет. Опасаясь пожизненного заключения за десятки убийств, в 2011 году Черепаха заключил досудебное соглашение с прокурором и стал помогать следствию.
В январе 2014 года Станислава признали виновным в бандитизме, убийствах и покушениях на убийство и приговорён к 23 годам колонии строгого режима (с учётом неотбытого срока). В последнем слове он просил прощения у родственников жертв и говорил, что «вынужден был убивать, иначе убили бы его». Сейчас он отбывает наказание в колонии № 1 города Копейска и верит в Бога.«У меня нет инстинкта убийцы. Я могу жить в социуме», — сказал он в интервью журналистам.
Изначально Стасу вменяли 10 тяжких преступлений, но по трём из них суд прекратил преследование за истечением сроков давности.

Что ждало других членов банды​

Оставшись без формального главаря, братья Прямоносовы и его подельники совершали новые нападения и расправы.
Дмитрий Прямоносов в 2003 году расстрелял жителя Шадринска в лесу на трассе Екатеринбург—Курган и угнал BMW, которое использовал в разбойных налётах. В 2005 году члены группировки убили шадринского криминального авторитета Виктора Бологова. В 2006 году попытались взорвать бизнесмена Руслана Евлоева.
Юрия Горожанцева в 2007 году убили конкуренты. В октябре 2010 года Вячеслав Прямоносов расстрелял имама мечети «Нур Ислама» в Новом Уренгое. В марте 2011 года в Шадринске он же застрелил предпринимателя Александра Кирюханцева. Он был приверженцем ислама (мусульманское имя — Абу Бакр).
В 2015 году Дмитрий Прямоносов получил 21 год за убийство пяти человек и разбои. В 2015 Верховный суд Крыма приговорил его к 22 годам за убийство Радова. Расследование продолжалось.
Вячеслав Прямоносов, 1975 года рождения, находился в федеральном розыске и 15 лет скрывался в лесах под Шадринском. Его поймали утром 2 июля 2021 года в районе деревни Мыльникова сотрудники угрозыска при поддержке СОБРа. Суд удовлетворил ходатайство об аресте, Прямоносов оказался под стражей.
Один из участников банды Сергей Пайвин до сих пор числится в федеральном розыске.

 

[Ветер]

Как появились первые гопники в Советском Союзе​

Все знают, что обозначает слово «гопник», но мало кто задумывается, откуда это слово взялось. После революции 1917-го года к власти пришли люди, которые до этого понятия не имели, как управлять страной.

Этому нужно было учиться, и делать это многие из новых руководителей решили с помощью экспериментов. Так, например, в Петрограде была создана советская коммуна. ГОП – государственное общежитие пролетариата. То, что из этого вышло, сегодня и называется – гопники – маргинальная молодежь, проживающая в городах, связанная с криминалом.

ГОП №1​

До этого в Петрограде неподалеку от Московского вокзала располагалось заведение для малолетних беспризорников – Городское общество призрения. Не в том смысле, что подростков презирали, а в том, что им всячески старались помочь. Гостиница «Октябрьская» занимала несколько зданий, и в некоторых из них расположилось ГОП №1.
В общежитии пролетариата имели право селиться молодые люди, приезжавшие в Петроград из деревни на работу. Пролетарии, жившие в городе, но работы не имевшие, тоже могли здесь поселиться. Вполне можно представить себе, что в таком общежитии творилось.

Домашний труд – это пережиток​

Кроме того, беспризорных подростков тоже селили в этом учреждении. Никто не собирался учить этих людей труду, наоборот им хотели создать более легкие условия жизни. Они ходили обедать в столовую, где им готовили обеды, за них мыли посуду, им даже одежду стирали в специальной прачечной.
По идее большевиков граждане новой страны должны были трудиться на благо всей страны в коллективных предприятиях и хозяйствах, а домашний труд считался пережитком прошлого. Он отнимает слишком много времени у строителей коммунизма, поэтому граждан от него нужно освободить.

Порядки в общежитии​

Ленин считал, что если людей освободить от бытовых проблем, то они будут тратить время на культурный досуг и свое духовное развитие. ГОП располагался на Лиговке, где в те времена городские банды чувствовали себя прекрасно.

Продажа кокаина тут цвела буйным цветом, окрестные жители буквально страдали от беспредела местных банд, и «гопниками» стали называть всех представителей местного криминалитета, а не только тех, кто жил в ГОПе.
Те, кто в ГОПе селились, вовсе не были несчастными овечками, которых могли обидеть местные. Они и сами были не против «пошалить» на улице. Да и в самой гостинице порядки сложились вовсе не такие культурные, как на это надеялись представители власти.

Почему закрыли ГОП​

В середине 20-х годов в ГОПе жили приблизительно четыре сотни молодых людей, не обремененных ни работой, ни бытовыми проблемами. Пить начинали с утра, а в обед в гостинице уже начинался гай-гуй. Чтобы добыть денег на спиртное, достаточно было выйти на улицу и грабить тех, кто рискнул оказаться рядом с ГОПом.
В 1926-м году парни прониклись идеей свободной любви в новом обществе. Правда, кое-кто решил на этом еще и заработать. На Лиговке был сад, куда им удалось заманить девушку 20-ти лет, только что приехавшую в город из деревни. Всем желающим было предложено внести в «кассу» 15 копеек, за которые им разрешалось заняться сексом с девчонкой.

Желающих набралось аж 40 человек. Несчастной удалось выжить, а всех, кто принял в этом ужасе участие, арестовали. 7 человек приговорили к расстрелу, а гостиницу решено было от гопников очистить. В «Октябрьской поселились обычные постояльцы, а слово «гопник» так и прижилось в народе и дожило до сегодняшнего дня.

 

[Ветер]

35 лет назад в Саратове расстреляли неприкосновенного «Первого секретаря»​

Канапа, Чикун, Александр Наволокин, Якорь и другие у гроба Хапалина. Фото: Криминальный Саратов
В ночь на 28 сентября 1990 года в Заводском районе Саратова в собственном гараже во дворе дома по улице Динамовской был убит 35-летний Владимир Хапалин. По работе он официально числился в нескольких кооперативах – так на закате СССР назывались первые организации частного бизнеса – в одном электрокарщиком, в другом замом председателя, в третьем ещё кем-то. Ещё раньше работал мастером на платной стоянке. Не официально же его знали, как главного авторитета среди саратовской братвы. За глаза называли «Хапугой» за определённые свойства натуры, а в глаза – «Первым секретарём» или «Генеральным директором», эти прозвища очень льстили его тщеславию. Говорили, что все саратовские кооператоры, цеховики и прочие барыги, делающие большие деньги в мутной воде умирающего советского строя, платят ему дань.
Расстреляли «Первого секретаря-Хапугу» примитивно, всадили пули в голову и в грудь из старенького ТТ. Позже выяснится, что этот пистолет ещё в начале 1990-го года купил у сотрудника милиции, а затем продал некоему «лицу кавказской национальности» работник Заводского райисполкома (!), известный в уголовной среде под прозвищем «Палыч», но убийство так и останется нераскрытым. Знатоки саратовского криминала говорят, что, судя по всему, раскрывать его не очень-то хотели.
Спустя годы в публикациях саратовских СМИ Владимира Хапалина назовут первым «крёстным отцом» Саратова и всей области, «отцом-основателем» всех преступных группировок города на Волге и вообще создателем и родоначальником саратовской организованной преступности. Однако постоянный консультант «МК в Саратове», владелец и ведущий сайта «Криминальный Саратов» Вячеслав Борисов, в прошлом следователь РУБОП, уверен, что эти оценки непомерно завышены. По его мнению, Хапалин был не столько «первым», сколько последним крупным деятелем теневого мира именно уходящей советской эпохи. Он, безусловно, обладал незаурядными организационными способностями, что позволяло ему заводить обширные связи, а это было главным капиталом в последние годы Советского Союза.
«Хапалину приписывают фразу – «надо мной советской власти нет» - и это похоже на правду, настолько обширны были его контакты во властных советских органах, исполкомах всех уровней. В отличие от будущих авторитетов 1990-х, он всячески подчёркивал, афишировал свои связи с милицией и с другими силовыми структурами. Чего стоит одно то, что, имея две судимости за злостное хулиганство, он числился автодружинником областного ГАИ. Входя с компанией своих друзей в гостиницы и рестораны, он часто демонстративно здоровался за руку с сотрудниками милиции, нёсшими там службу, больше никто из авторитетов себе такого не позволял. И в свой последний вечер, когда отвозил домой девушку, с которой весело провёл время, подъехал к посту ГАИ, стал разговаривать с сотрудниками. Они как раз задержали грузовик с картошкой без нужных документов и Хапалин сказал своей подруге, что, если ей нужна картошка, можно взять сколько угодно. В его «фольксвагене», зачищенном друзьями после убийства ещё до приезда милиции, по оперативной информации были записи с фамилиями и контактами многих, кто в то время занимал высокие посты во властных и силовых структурах. Если бы убийство раскрыли, пришлось бы вытаскивать все эти нити на свет, а зачем. Себя он считал неуязвимым и неприкосновенным, был уверен, что при таких связях его никто не посмеет тронуть, он же «Первый секретарь».
На вопрос корреспондента «МК в Саратове», кому же нужна была гибель Владимира Хапалина, бывший следователь РУБОП ответил, что очень многим. В том числе, и его ближайшим соратникам, а среди них были и Чикун, и Лапа, и Канапа. Они выросли под его крыльями и к концу 1990-го года подчинённость Хапуге стала их тяготить. После его смерти в складывающемся криминальном мире Саратова началась кровавая борьба за лидерство.

 

[Ветер]

Неотразимая красавица или коротышка с бородавкой: как выглядела Сонька Золотая ручка на самом деле​

Сонька Золотая Ручка – самая известная в Российской империи преступница. Но, несмотря на популярность, о её жизни сохранилось мало фактов. Например, историки спорят о внешности злодейки. Кто-то называет её красавицей, а кто-то – коротышкой с бородавкой.

Воровка из высшего общества​

Будущая мошенница появилась на свет в 1846 году в посёлке Повонзки под Варшавой в еврейской семье. Родители дали девочке имя Шейндлей-Сура. Вскоре мать ребёнка умерла, а отец женился во второй раз.
В 12 лет Сонька сбежала из дома и устроилась служанкой к известной артистке цирка Юлии Пастране. Женщина обладала изысканным вкусом и старалась окружить себя красивыми вещами. К роскоши она приучила и свою служанку. Также артистка смогла привить Соньке хорошие манеры, благодаря которым преступницу позже принимали за даму из высшего общества.
Кроме того, Золотая Ручка успела получить хорошее образование (в том числе и музыкальное), выучить шесть языков. Развивала она и свой актёрский талант, благодаря которому в преступном мире ей не было равных в мастерстве перевоплощения.
Вскоре покровительница Соньки скончалась. 17-летней девушке пришлось начинать новую, самостоятельную, жизнь. Начала она с того, что очаровала одного юношу, которого убедила украсть деньги у собственных родителей. Далее пара думала сбежать за границу, но жених буквально в последний момент бросил возлюбленную и сознался в краже.
Девушка же обосновалась в Одессе, где решила отныне рассчитывать только на себя. Так она начала совершенствоваться в воровстве.

Красота – страшная сила​

Сонька Золотая Ручка в одиночку прокручивала сложные аферы, хитростью узнавала даже самые сокровенные тайны. И это при условии, что красавицей в общепринятом смысле она не являлась. Миф о необыкновенной красоте воровки, скорее всего, создали и старательно поддерживали царские газеты.
Люди же, знавшие преступницу лично, описывали её как даму невысокого роста (примерно 153 см), с широкими ноздрями, тонкими губами и бородавкой на правой щеке. Но даже с такой внешностью Сонька Золотая Ручка пользовалась невероятной популярностью у мужчин. А в народе её полюбили народе за благородное отношение к бедным. Грабила и обманывала королева преступного мира исключительно богачей. Показателен такой случай. Сонька, узнав однажды из газет, что ограбленная ею женщина была вдовой простого служащего, тут же вернула жертве все украденные деньги, да ещё и принесла письменные извинения.

Любовь зла​

Сонька Золотая Ручка замуж выходила трижды. Её первым мужем стал Исаак Розенбад. Преступница старалась быть примерной супругой и даже родила дочь. Но всего через полтора года семейная жизнь ей наскучила. Жена прихватила из магазина мужа 500 рублей и сбежала в неизвестном направлении. Последующие романы также ничем хорошим не заканчивались.
Но и не нужно думать, что жизненный путь Соньки был лёгким и успешным. Далеко не каждая её афера оставалась безнаказанной. Воровка неоднократно оказывалась в тюрьме, совершала побеги, была в ссылках. На Сахалине с ней познакомился лично писатель Антон Чехов. «Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она всё время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное», – так описывал свою новую знакомую литератор.
Скончалась королева преступного мира в 1902 году. Но эмигрант Марк Вильчур уверяет, что она сбежала в США, где продолжила заниматься любимым «ремеслом» вплоть до 1918 года.

 

[Ветер]

Волжские босяки: почему они считаются первыми русскими «блатными»​

После отмены крепостного права в 1861 году русские города наводнила особая порода людей — босяки. Это были не просто нищие или бездомные. Они создали целую субкультуру со своим кодексом чести, жаргоном и презрением к «рабскому» труду. Кто же они были — жертвы обстоятельств или сознательные бунтари?

Настоящий босяк не трудится​

В отличие от крестьян, шедших на фабрики, босяк принципиально не желал «вкалывать от зари до зари». Его идеал — свобода от любого монотонного труда. Главным занятием были «благородные» (с их точки зрения) промыслы: мелкое воровство и нищенство.
Они объединялись в артели, где царила круговая порука. Добыча сваливалась в «общак», а после удачной аферы устраивался «слам» — грандиозная попойка, ярко описанная Горьким в финале пьесы «На дне».

Босяцкая феня​

Главными занятиями босяков были мелкое воровство и нищенство. С этими занятиями был связан особый жаргон босяков. Нищенство называлось «рукопротяжной фабрикой». Если кто-то что-то украл – значит, «взял». Самыми обычными предметами уличного воровства были «шмели» (кошельки) и «бочонки» (часы). Сбыть краденое – значит «спулить». В босяцком деле приходилось хорониться не только от «фараонов» (слово не требует перевода), но и от «пауков». Пауками назывались переодетые полицейские. Их особенно опасались те, кто работал на «рукопротяжной фабрике». «Пауки» определяли таких задержанных в работные дома, откуда босяки норовили убежать при первом удобном случае. Босяк должен был иметь вместо «глаз», то есть настоящего паспорта, «куклим» – фальшивый паспорт. Но высшим шиком для босяка было обмануть «фигляра» (полицейского, проверявшего паспортный режим) пустой бумажкой. Сделать это можно было только когда полиция устраивала массовые проверки – тогда «фигляр» мог не заметить пустой бумажки в куче «куклимов» или кого-то пропустить и забыть спросить у него документ.
Главное в деятельности босяка было не «сгореть», то есть не попасться «фараону», а если уж тот заметил «босяка», надо было срочно «нарезать винта», то есть удирать. Босяки держались своего рода артелями и каждый приносил свою выручку в общак. Удачное дело одного босяка превращалось в удачу целой босяцкой шайки. В ознаменование удавшейся кражи или выгодного попрошайничества устраивался «слам», то есть товарищеская попойка. Таковая и описана в финале пьесы Горького «На дне».

Пристанища босяков​

«Волжскими» босяков называли иногда по трём причинам. Во-первых, основная масса деклассированного элемента в России шла именно из Поволжья, где чаще всего вспыхивал голод в деревнях. Поэтому там было особенно много сельского пролетариата, наполнявшего города.
Во-вторых, именно город Нижний Новгород – большой торговый город на Волге, с его наиболее разнообразными видами экономической деятельности – представлял и наибольший простор для развития «босячества».
В-третьих, особенно много босяков этот город притянул в связи с проведением там ежегодных торговых ярмарок, но главное – всероссийской торгово-промышленной выставки в 1896 году. Но колонии босяков были разбросаны по всем большим русским городам. Особенно много их было в Санкт-Петербурге и Москве.
Их местообитанием стали многочисленные ночлежки. Эти дома, предоставлявшие своим постояльцам деревянные нары («шхеры» на босяцкой фене) для ночлега, также имелись во многих городах России. Несмотря на свой жуткий вид, они приносили огромные барыши своим владельцам. В некоторых таких домах на ночь набивалось больше тысячи человек, а особых расходов для них не требовалось. Место «на шхерах» стоило гривенник, а под «шхерами» и вовсе пятачок.
Один из таких домов, в Петербурге, содержал купец Макокин, и его ночлежку босяки прозвали «в гостях у графа Морковкина». Другую известную ночлежку в северной столице держал купец Пономарёв. Ночлежный дом Бугрова в Нижнем Новгороде вместе с его типичными обитателями запечатлён на ряде знаменитых жанровых фотографий Максима Дмитриева.

Типы босяков​

Характерными типажами босяков, которые по своей воле не задерживались в работных домах, а тут же стремились улизнуть, чтобы заняться своим «благородным» промыслом, были профессиональные нищие (калеки и трудоспособные, а также женщины с маленькими детьми), взрослые воры, беспризорные мальчишки. Но были и те, кто занимался промыслом почище.
Так, у Анатолия Бахтиарова описан интеллигентный босяк-авантюрист, прикидывавшийся странствующим монахом. Он каким-то образом узнавал про долго отсутствовавших в городе известных и богатых лиц, про которых давно не было вестей. «Странник» назывался братом такого лица и писал от его имени прочувствованные письма к его знакомым из высшего общества. В этих письмах он просил о помощи, указывая, что попал в беду. Взятый им в долю напарник – босяк из ночлежки – ходил посыльным к этим знакомым и приносил данные ими взаймы деньги. Характерно, что напарник не сделал попытки присвоить себе целиком хоть одну из этих сумм и в конце этого предприятия получил от «странника» обещанную долю. Совершив это дело, «странник» отправился на подобную авантюру в другой город, заметив при этом, что со своим талантом нигде не пропадёт. Среди босяков преобладали выходцы из крестьян и мелких мещан, но попадались и опустившиеся потомки духовных лиц и даже дворян.
Описания разных типажей босяков, среди которых тоже был «богомольный странник», оставил нам и Максим Горький. Тогдашнему образованному (и не очень), но оппозиционному к власти обществу, эти босяки, самим своим существованием бросавшие вызов общепринятым нормам закона и морали, казались чем-то неизмеримо высоким в духовном плане, эталоном и светочем свободы, при этом – олицетворением «лучшего в народе», каких-то скрытых потенций русского народа-богоносца… А это была, в сущности, обычная шпана, потерявшая человеческий облик.

 

[Ветер]

Порфирий Иванов: мошенник, ставший «пророком»​

В истории советского мистицизма и нетрадиционной духовности фигура Порфирия Иванова стоит особняком. Создатель учения о «победе над смертью» через закалку и аскезу, он прошёл путь от сельского активиста до духовного лидера, чьи идеи до сих пор находят тысячи последователей.

Первый вор на деревне​

До своего «прозрения» жизнь Порфирия Корнеевича Иванова мало напоминала житие святого. Уроженец Украины, в молодости он имел репутацию отчаянного парня, участвовал в коллективизации, а в 1930 году был арестован за мошенничество и осуждён. Именно в лагере, по его собственным словам, у него созрела идея «попасть вожаком в историю».
Переломный момент наступил в 1933 году, когда Иванов, страдая от тяжелой болезни, решил испытать на себе метод закаливания. Он начал обливаться холодной водой, ходить босиком по снегу и постепенно отказался от верхней одежды, утверждая, что таким образом победил недуг. Этот опыт лёг в основу его знаменитой «Детки» — свода из 12 простых правил здоровья (утреннее и вечернее купание, отказ от алкоголя и курения, помощь нуждающимся).

Учение​

Иванов не был первооткрывателем идей закаливания. Уникальность его системы заключалась в синтезе оздоровительных практик с элементами религиозного куса и обещанием бессмертия. Он позиционировал себя как «Бога Земли», пришедшего спасти человечество.
Его учение требовало от последователей не просто выполнения правил, но и абсолютной веры в «Учителя». Этот тоталитарный аспект его системы ярко проявился в трагической истории с его женой Ульяной. Она получила тяжелую травму во время укладки сена упала с высокого сеновала. Порфирий был неуклонен: Ульяна должна была попросить его, как и все. Но она так и не смогла назвать своего мужа «Учителем». Порфирий ничем не смог помочь своей жене. Она так и не оправилась от болезни и в том же году умерла.

Фашистская оккупация​

Порфирий со своим «желтым билетом» был негоден к военной службе. Во время фашистской оккупации он, по его же воспоминаниям, продолжал разгуливать по улице в одним трусах. Немцы дивились и решили его испытывать: обливали водой, возили раздетого на мотоцикле, закапывали в снег. Так рассказывал сам Иванов. Документально подтверждается только особое расположение к нему Паулюса. Он выдал Иванову гербовую бумагу, где было написано, чтобы Порфирия не трогали, потому что он «представляет интерес для науки».
Иванов утверждал, что ему принадлежит заслуга победы над фашизмом. Он писал: «Моя мысль лазила у Гитлера в голове, заглазно пробуждала в нем то, что нужно было для победы над фашистской Германией. Фашистские начальники — политики хитрые, спрашивали у меня: «Кто победит?» — Я отвечал: «Сталин». Непонятно, как Иванов «помогал фронту», так как известно, что в 1943 году он хотел идти к Сталину и просить его заключить мир с Германией.

Тоталитарный культ​

«Ивановство» соответствует всем признакам тоталитарной секты. В ней есть Учитель, мнение которого принимается всеми участниками сообщества как абсолютная истина. У ивановцев отсутствует критическое мышление к своей деятельности, они используют навязчивую пропаганду для привлечения новых адептов. Жизнь в общине подразумевает социальную локализацию, уход из семьи, отказ от привычного распорядка дня, отказ от материальных благ в пользу секты (в 60-ые годы Порфирий Иванов купил себе новую «Волгу»). В 1992 году в одной из школ Луганской области ивановцы начали свой эксперимент над детьми. На протяжение четырех лет они заставляли младшеклассников «добровольно-принудительно» обливаться водой, поставили в классах высокие парты, за которыми нужно было стоять, проводили уроки пропаганды, на которых рассказывали детям про учение Порфирия Иванова. Итогом этой деятельности стало резкое ухудшение здоровья детей, сколиоз, ослабление зрения… Куда только смотрели родители?

Бессмертный человек​

Незадолго до смерти Иванова Порфирий Корнеевич со своими приближенными собрались на священном для них Чувилкином бугре, где пытались принять роды одной из ивановок. Учитель уверял, что рожденный ребенок будет аутотрофным, то есть бессмертным. Младенца собирались отлучить от матери и кормить не молоком, а своей биоэнергией. Ивановцы верили, что новорожденный откроет собой эру бессмертных людей, а после смерти Иванова его душа перейдет в ребенка. В ритуал вмешалась милиция. Роженица была отправлена в роддом, где благополучно родилась… девочка. Ивановцы до сих пор верят, что родился мальчик и, хотя был подменен, но спасся и тайно растет… и еще скажет человечеству свое слово.

Порфирий и психиатрия​

12 лет своей жизни Порфирий Иванов провел в психиатрических клиниках Москвы, Ленинграда, Одессы, Казани, Ростова. Ивановцы убеждены, что такая «героическая» биография говорит в пользу Учителя, но анализ дневниковых текстов Иванова, и анализ его поведения показывают очевидную клиническую картину шизофрении. Иванов оставил после себя более двухсот тетрадей. Они выяваляют спутанность мышления, скачки идей, частую повторяемость элементов речи. В 1936 году Иванов поехал в Москву участвовать в съезде Советов, хотел предложить свой вариант Конституции от имени умалишенных и заключенных, уверял что принимал деятельное участие в полете Гагарина, а также был на Луне, когда туда высаживались американцы. По словам Иванова в 1979-83 годах он исполнял Миссию Бога-Духа Святого, претерпевал все, что происходило в мире и предотвратил этим Третью мировую войну.

Иванов умер. Да здравствует Иванов!​

Иванов, главной целью учения которого было достижение бессмертия, умер в возрасте 85 лет. Последние годы жизни у него были сильные боли в ноге, но он старался этого не показывать. Умирал он долго и мучительно, завещал после смерти на протяжение трех дней обливать его тело холодной водой. На похоронах никто не плакал: он запретил себя оплакивать. Ивановцы, конечно, не посмели ослушаться Учителя. На могиле Иванова нет ни памятника, ни креста, просто холмик, огороженный живой изгородью. Его последователи верят, что Иванов до сих пор жив.

 

[Ветер]

Полузаброшенная деревня хранила страшные тайны: почему исчезали её жители​

Сегодняшний рассказ пойдёт об истории, которая произошла в начале 2000-х годов в Псковской области. Женщина заявила в милицию о пропаже собственного брата Владимира Иванова.

Первый пропавший житель деревни​

Он жил в деревне Подборное вместе с сожительницей Анной Кузьминой и регулярно приезжал к сестре в гости. Но вот уже больше месяца от Владимира, как говорится, ни слуху, ни духу.

Владимир Иванов.
Сестра съездила в деревню, пообщалась с сожительницей брата. Та при встрече заявила, что они полтора месяца назад поругались, Владимир собрал свои нехитрые пожитки, ушёл и больше она его не видела...
Правоохранители заявление о пропаже приняли и начали расследование. Деревня Подборное встретила их тишиной. Жители её в основном покинули, оставалось только пять человек. Без исчезнувшего Владимира - только четыре. От сожительницы Анны Кузьминой милиционеры ничего нового не узнали: поссорились, собрал вещи и уехал.

Деревня оказалась полузаброшенной.
Милиционеры по стандартной схеме разослали ориентировку на Владимира Иванова и на этом успокоились.

Вторая пропавшая жительница деревни​

Через несколько месяцев в милицию обратился Антон Серёгин. Он сообщил об исчезновении бывшей супруги Галины Волчихиной из той же деревни Подборное. Она попросила помочь с переездом в Санкт-Петербург к родственникам. Он согласился, но когда приехал в деревню, дом оказался на замке, а бывшей жены нигде не было. У родственников в Питере она так же не появлялась.

Галина Волчихина.
Жители Подборного рассказали, что отъезд Галины отметили небольшой выпивкой. Потом она с вещами отправилась к остановке автобуса, её туда проводила Анна Кузьмина. Милиционеры предположили, что с пенсионеркой что-то могло случиться по дороге. Однако никаких следов пропавшей Волчихиной не нашли...

Очередное исчезновение​

Жизнь протекала, как и прежде, пока из трёх оставшихся в Подборном жителей не исчез ещё один... Забеспокоился Сергей Ефимов, проживавший в соседнем селе Щеглы. Он сообщил милиционерам, что в Подборном проживает его приятель Владимир Шмидт. Там ему общаться не с кем, поэтому он регулярно посещал соседнее село, выпивал и беседовал с местными мужиками.

Владимир Шмидт.
Шмидт с Ефимовым давно дружил и если бы решил куда-то уехать, то обязательно бы рассказал об этом.
Тут наконец правоохранители задумались. Из пяти жителей деревни три человека вдруг с концами исчезают. Это уже никак не спишешь на совпадение. Однако оснований для возбуждения уголовного дела не было, милиционеры могли лишь продолжить поиски.

Очередное тело найдено в пруду​

Но события в этой истории ещё не закончились. Через некоторое время в пруду на окраине Подборного нашли женское тело. Погибшей оказалась Любовь Баскакова, предпоследняя жительница деревни. Дом и участок она использовала в качестве дачи и была в деревне наездами.

Как оказалось, женщина погибла от удара по голове тяжёлым предметом. Сомнений в умышленном убийстве у правоохранителей не было. Теперь у них появились основания предположить, что и остальные пропавшие из села люди стали жертвами неизвестного преступника. Поэтому все дела о пропаже людей объединили в одно.

В деревне осталась единственная жительница​

Милиционеры решили более пристально изучить биографию единственной оставшейся в живых жителей Подборного Анны Кузьминой. Возможно, она причастна к исчезновению соседей. Тут же выяснилось, что Анна была осуждена на 9 лет за расправу над собственной матерью! Сравнительно небольшой срок она получила за явку с повинной. После освобождения приехала в деревню Подборное на постоянное место жительства.
Прямых улик, подтверждающих участие Кузьминой в пропаже людей, у правоохранителей не было. Они решили провести обыск у неё дома. Ничего подозрительного не нашли. Уже собрались уходить, когда один из оперативников обратил внимание на прошлогодний календарь, висевший на стене. На нём одна дата была перечёркнута крестиком.
На вопрос милиционеров Анна спокойно ответила, что в этот день погиб её сожитель Владимир Иванов. Он пропал первым. Но откуда она знает, что Владимир погиб?
И тут Анна призналась, что с сожителем и соседями расправилась она. От её показаний не по себе стало даже видавшим всякое сотрудникам милиции.

Показания Анны Кузьминой​

С Владимиром Ивановым Анна расправилась во время ссоры. Придя в ярость, схватила молоток, нанесла несколько ударов и только потом опомнилась... Тело решила спрятать в болоте. Угрызений совести после убийства сожителя она не испытывала, а дату его гибели пометила в календаре, чтобы помянуть при случае.

Анна Кузьмина.
Нужно было как-то жить дальше и Анна решила украсть у соседки Галины Волчихиной её пенсию. Отъезд Галины в Питер стал событием для соседей. Кузьмина решила проводить Волчихину до автобусной остановки. Пенсионерка зашла в дом за вещами, обнаружила пропажу пенсионных накоплений и стала обвинять в этом Кузьмину. Во время вспыхнувшей ссоры Анне под руку попал электрический провод. Его она и накинула на шею Волчихиной. Поняв, что ничего уже исправить невозможно, Анна спустила тело пенсионерки в её же подвал и закопала там.
Жизнь в деревне продолжалась. Как-то в гости к Анне Кузьминой зашёл Владимир Шмидт. Сели за стол, выпили. В разговоре Шмидт признался, что подозревает Анну в исчезновении Владимира Иванова и Галины Волчихиной. После этих слов Кузьмина решила избавиться и от него. Взяла молоток и нанесла удар. Тело Шмидта оказалось в том же болоте, что и тело Владимира Иванова.
За что же Кузьмина расправилась с Любовью Баскаковой? Оказалось, что Кузьмина увидела в её подозрительном взгляде осуждение. Этого оказалось достаточно, чтобы избавиться и от неё...
Медико-психологическая экспертиза признала Кузьмину абсолютно вменяемой. Её приговорили к 21 году лишения свободы. Возможно, на суд повлияло её стремление вызвать к себе чувство жалости и сострадания. До выхода на свободу она не дожила, скончавшись в колонии.

 

[Келия]

У нас в больнице были выходцы с криминального отделения. У одного журналиста украли телефон. Ну я впрягся, телефон ему вернули, а мой кнопочный украли вместо него. Есть такое понятие - отжать, если человек *жирует*. Есть и более справедливый вариант *у вора украсть - не грех*.

 

[Ветер]

У нас в больнице были выходцы с криминального отделения. У одного журналиста украли телефон. Ну я впрягся, телефон ему вернули, а мой кнопочный украли вместо него. Есть такое понятие - отжать, если человек *жирует*. Есть и более справедливый вариант *у вора украсть - не грех*.

любое дело затягивает...
сначала украл у вора, а потом привык воровать...
и воруешь уже у всех подряд...
работать таких уже хрен заставишь...
человек начинает притягивать энергию вора, от которой не отмыться никогда...

 

[Келия]

@Ветер, ну по христианству - каждый кто не отдает 10% своих доходов на благотворительность - вор.

 

[Ветер]

@Ветер, ну по христианству - каждый кто не отдает 10% своих доходов на благотворительность - вор.

какая глупость...
да и христианство огромно...
не отдашь ето не грех, а вот украл грех...
лучше торговать, чем воровать...
и когда торгуешь, ты отдаешь...

 

[Келия]

какая глупость...
да и христианство огромно...
не отдашь ето не грех, а вот украл грех...

ты видимо не читал священные книги своей религии.

 

[Ветер]

ты видимо не читал священные книги своей религии.

не святой, да и не стремлюсь им стать...
не зря говорят, заставь дурака Богу молиться...

 

[Келия]

не святой, да и не стремлюсь им стать...
не зря говорят, заставь дурака Богу молиться...

мне до фени святой ты или нет, не наставник я тебе.)))

 

[Ветер]

мне до фени святой ты или нет, не наставник я тебе.)))

однако поучаешь тут...
вместо того чтобы прислушаться...

 

[Келия]

однако поучаешь тут...
вместо того чтобы прислушаться...

я - поучаю? просто не хочу чтоб тебе худо пришлось, если окажешься не совсем там, где хочешь. В рай могут взять последнего грешника, но его долго будут *чистить*.

 

[Ветер]

я - поучаю? просто не хочу чтоб тебе худо пришлось, если окажешься не совсем там, где хочешь. В рай могут взять последнего грешника, но его долго будут *чистить*.

пока несешь свой крест ето не худо, а испытания...
каждый должен пройти что ему отмерено...
и желательно без грехов, иначе испытания будут труднее...
все закономерно...

 

[Келия]

@Ветер, человек после смерти - притягивает родственные энергии. Вот и думай, кого ты притянешь.

 

[Ветер]

@Ветер, человек после смерти - притягивает родственные энергии. Вот и думай, кого ты притянешь.

тело умирает, а человек становится на время ангелом, либо демоном...
зависит от энергий, которые в нём преобладают...
при етом твой родственник может быть ангелом, а ты демоном...

 

[Келия]

тело умирает, а человек становится на время ангелом, либо демоном...
зависит от энергий, которые в нём преобладают...
при етом твой родственник может быть ангелом, а ты демоном...

я даже оспаривать не буду твою философию. потому что доказательств - нет, видеозаписей из ада - нет.