Криминал

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской
я даже оспаривать не буду твою философию. потому что доказательств - нет, видеозаписей из ада - нет.
если бы было это было бы нечестно...
ты стал бы лучше лишь ради выгоды...
а так нормально... :to-take-umbrage1:
 

Келия

Келия

...
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
258
Сообщения
9,961
Репутация
40
Реакции
3,514
Уровень
8
если бы было это было бы нечестно...
ты стал бы лучше лишь ради выгоды...
а так нормально... :to-take-umbrage1:
а ты не ради выгоды? не смеши меня...можно бухать, не поститься, не исповедоваться, не причащаться, не читать священные книги, и хитро... в рай попасть. Иисус простит...
 

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской
а ты не ради выгоды? не смеши меня...можно бухать, не поститься, не исповедоваться, не причащаться, не читать священные книги, и хитро... в рай попасть. Иисус простит...
так и жизнь станет мучением...
жить надо легко и без греха... :to-take-umbrage1:
 

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской

Келия

Келия

...
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
258
Сообщения
9,961
Репутация
40
Реакции
3,514
Уровень
8

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской

Келия

Келия

...
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
258
Сообщения
9,961
Репутация
40
Реакции
3,514
Уровень
8

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской

Келия

Келия

...
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
258
Сообщения
9,961
Репутация
40
Реакции
3,514
Уровень
8

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской

Ветер

Ветер

Продвинутый
Продвинутый
01:30
Регистрация
Ноя 16, 2024
Темы
72
Сообщения
5,879
Репутация
5
Реакции
1,551
Уровень
7
Пол
Мужской

Шофёр, который печатал деньги. Почему советская милиция годами искала вражескую типографию, а нашла водителя-самоучку​

В середине семидесятых годов прошлого века сотрудники советского Госбанка столкнулись с необъяснимым феноменом. В денежном обращении, казалось бы, наглухо закрытой страны, стали появляться идеальные подделки. Не грубые имитации, а технически безупречные двадцатипятирублевки. Специалисты-графологи, изучая защитную сетку купюр, пришли к шокирующему выводу: все фальшивки вышли из одной мастерской. Возникла версия о масштабной диверсии западных спецслужб или о чудовищной утечке с самого Гознака. Главное следственное управление МВД начало негласную операцию. По всему Северному Кавказу разослали ориентировки с номерами подозрительных серий. Но истина, как это часто бывает, оказалась проще и невероятнее любых предположений.
Охоту вели тихо и методично. Вечером 11 апреля 1977 года на колхозном рынке в Черкесске капитан ОБХСС Александр Никольченко собрал торговцев. Спокойно, будничным тоном, он объяснил: завтра может появиться человек с крупными хрустящими купюрами. И попросил не проявлять героизма, а просто дать условный сигнал — провести ладонью по прилавку. На рассвете оперативники в гражданском растворились в толпе покупателей.
Судьбу решают часто секунды. Незнакомец в аккуратном твидовом пиджаке подошёл к одному из лотков и попросил разменять две новенькие двадцатипятирублевки. Продавец, получивший накануне инструктаж, молча скользнул ладонью по столешнице. Соседний постовой будто бы потянулся за папиросой. В этот момент путь покупателю преградили трое крепких мужчин. В его портфеле нашли семь десятков купюр того самого, разыскиваемого «почерка».
Так был задержан человек, которого искала вся страна. Через несколько часов на допросе он спокойно представился: «Я — фальшивомонетчик». Его звали Виктор Иванович Баранов. И он работал в одиночку.
Биография Баранова с первых строчек выглядела как насмешка над системой. Родившись в 1941 году на Дальнем Востоке, он с юности увлекался коллекционированием старинных банкнот. Его манила не стоимость, а красота исполнения: гильоширные сетки, водяные знаки, тонкость гравировки. После седьмого класса он уехал в Ростов, выучился на плотника, а вернувшись в Ставрополь, устроился… водителем в крайком КПСС. Его пассажирами были высокие партийные чиновники, включая молодого секретаря Михаила Горбачёва. Ирония судьбы: человек, возивший партийную элиту, в свободное время вёл собственную, тайную войну за техническое совершенство.
Войну, которая растянулась на двенадцать лет. В конце шестидесятых Баранов открыл для себя спецхраны библиотеки имени Ленина. Он понял, что для достижения цели ему придётся стать универсальным гением: химиком, полиграфистом, гравёром, инженером. Он украл несколько редких трактатов по цинкографии и погрузился в эксперименты.
Его лабораторией стал сарай за домом. Месяцами он спал там на полу, среди склянок, реактивов и самодельных станков. Четыре года ушло на создание бумаги с водяным знаком — он «выращивал» его вручную, слой за слоем. Ещё два с половиной года — на подбор состава краски для глубокой печати. Он шутил, что три рубашки сгнили у него на плечах прямо во время опытов. Это была не погоня за богатством. Это была одержимость, своего рода спор с целым государством.
Первая партия — пятьдесят червонцев — вышла в 1974 году. Водяной знак с Лениным получился чуть моложе оригинала, но купюры беспрепятственно ушли в оборот. Спецслужбы зафиксировали по стране 46 таких полтинников и уже 415 «четвертных», но продолжали грешить на ЦРУ или внутренних врагов. А Баранов тем временем… возил на задания оперативников ОБХСС, которые искали «банду фальшивомонетчиков». Он слушал их разговоры о самих себе и молча улыбался.
Роковой стала партия 1976 года. Отпечатав около пяти тысяч рублей, Баранов поехал «сливать» купюры в Крым. В Симферополе, купив у бабушки помидоры, он по рассеянности забыл портфель с деньгами у телефонной будки. Торговка с лотком исчезла вместе с «урожаем». Эта потеря не остановила процесс, и к весне 77-го в обороте скопилось критическое количество его «четвертных». Именно это и привело к тотальной проверке и засаде на черкесском рынке.
Обыск в его сарае стал откровением для следователей. Там нашли разобранный печатный станок, валы собственного изготовления, химикаты и пять толстых тетрадей с детальнейшими описаниями всех технологических процессов. В Ставрополь срочно вылетела комиссия экспертов с Гознака. Баранов на месте устроил им мастер-класс, показав, как в одиночку воспроизвёл все этапы производства денег. Специалисты были поражены. Некоторые его решения, вроде собственноручно созданного «барановского растворителя» для травления клише, позже взяли на вооружение и внедрили в промышленность.
Советский Уголовный кодекс предусматривал за подделку денег высшую меру наказания. Но суд, учитывая чистосердечное признание, сотрудничество со следствием и «скромный» ущерб (было доказано изготовление купюр на 33 454 рубля), вынес неожиданно мягкий приговор — 12 лет лишения свободы. В лагере под Димитровградом Баранов руководил хором, ставил спектакли и продолжал изобретать.
На свободу он вышел в 1990 году. Новые времена открыли другие возможности. Он изобрёл керамическую краску, лёгкий кирпич, парфюмерные композиции, пытался вести бизнес. Но его гений был не приспособлен к рыночной стихии. На вопрос, почему он никогда не подделывал доллары, Баранов лишь отшучивался: «Доллары — это элементарно. Как кофе сварить. Неинтересно».
Виктор Иванович Баранов умер в 2016 году в бедности и безвестности, оставив после себя пачку невостребованных патентов и легенду о человеке, который в одиночку, из чистого азарта и любви к искусству, бросил вызов целой системе и заставил её признать своё поражение. Его история — не о преступлении. Это история о таланте, вышедшем за рамки дозволенного и оставшемся непонятым в мире, где всё измеряется деньгами, а не мастерством их создания.
 

Создайте учетную запись или войдите в систему, чтобы комментировать

Вы должны быть участником, чтобы видеть весь контент и оставлять комментарии

Создать аккаунт

Создайте учетную запись в нашем сообществе. Это просто!

Авторизоваться

У вас уже есть учетная запись? Войдите в систему здесь.

Верх Низ