Наше прошлое...

[Келия]

@коффер, меня лично не оскверняет городская пища. как-то особо негатива от нее не чувствую, но и позитивного не сильно много. Негатив в основном от дурного хлеба-булок. частично от чипсов и сухариков.

 

[Ветер]

Житель Саратова не смотрел телевизор 33 года​

Волонтеры привезли ему телевизор, но так и не смогли его подключить.
Насритдин Халимов, 59-летний одинокий житель Саратова с инвалидностью. С 2022 года он периодически обращается в фонд «Хорошие люди» за горячими обедами. А недавно он попросил у них еще три вещи — гуталин, чтобы «седые» туфли стали черными, пишущую машинку — чтобы написать свою биографию и телевизор — потому что последний раз он смотрел его 14 февраля 1992 года.
По словам мужчины, все это время он находился в информационном вакууме, узнавая новости только из разговоров на улицах города, в автобусах или в очередях за бесплатными обедами фонда.
Волонтеры из фонда не могли отказать Насритдину и привезли ему все, что он просил. В том числе и телевизор, который он выбрал сам. Однако уже на месте оказалось, что в его квартире не ловит сигнал.
когда долгожданный телевизор оказался бесполезен без антенны, мужчина сильно расстроился. Волонтёры временно вышли из положения, показав ему несколько старых фильмов на смартфоне. Смотря их, Настритдин расплакался — то ли из-за сюжета, то ли из-за отсутствия обещанного ТВ. Ну а волонтеры обещают решить проблему с телевизором уже в ближайшее время.

 

[Ветер]

«Мелкобуржуазная балалайка»​

Керенский, Ульянов

В апреле 1917 года Ленину исполнилось 47 лет, Керенскому — 36, и оба метили в вожди революции.

Все преимущества, казалось, были на стороне Керенского. Он только что пересел из кресла министра юстиции в кресло военного министра и уже подумывал о премьерстве. Ко дню рождения Керенского сразу два российских журнала — «Нива» и новорожденная «Республика» — опубликовали о нем биографические очерки. Что характерно — с одним и тем же эпиграфом, заимствованным из тютчевского стихотворения, посвященного Пушкину: «Его, как первую любовь, России сердце не забудет…»
На день рождения Ленина никто не отреагировал, и он, злобствуя, обзывал Керенского «мелкобуржуазной балалайкой».
Своеобразие ситуации заключалось в том, что оба соперника были не просто давно знакомы. Они родились в одном городе — Симбирске — и, можно сказать, в один день, хотя и с одиннадцатилетней разницей. Долгое время их судьбы шли параллельно, но именно весной 1917 года пересеклись самым роковым для России образом.

Родившиеся в Симбирске​

Александр Керенский появился на свет 22 апреля 1881 года по старому стилю, Владимир Ульянов — в 1870-м, тоже 22 апреля, но уже в соответствии с новым, принятым сейчас григорианским летоисчислением.
Исследователи из числа борцов с «жидомасонами» отмечают, что у евреев родство передавалось по женской линии. На этом основании они именуют Ульянова Бланком (в честь деда по матери). А вот по отцу, выходцу из крестьян, в нем гораздо заметнее примесь татарской крови.
«Вредные» корни «историки» обнаружили и у Керенского. Якобы он приходился внуком еврею-выкресту по фамилии Кирбис. На самом деле основатель династии, Михаил Иванович, был сельским священником в одном из глухих местечек Пензенской губернии, и о евреях там судили исключительно по Библии. Называлось это глухое местечко Керенки, отсюда и фамилия.

Метрическая запись о рождении и крещении Александра Керенского в Тихвинской церкви города Симбирска 6 июня 1881 года
Один из трех сыновей приходского попа и отец нашего героя, Федор, с отличием закончил Пензенскую духовную семинарию, но вместо церковной стези начал преподавать русскую словесность в светских учебных заведениях.
Позже он получил назначение в Симбирск, директором мужской гимназии, и вот здесь-то среди его учеников оказался Володя Ульянов.
Отец этого мальчика, Илья Николаевич Ульянов, занимал должность инспектора учебных заведений Симбирской губернии и был прямым начальником Федора Михайловича Керенского. Стоит ли удивляться, что учился Володя отлично?
Впрочем, единственную четверку в своем аттестате золотой медалист Володя Ульянов получил именно по предмету, который преподавал сам директор гимназии, — логике. И, кстати сказать, с логикой у Ленина-Ульянова всегда было плоховато.
С другой стороны, когда господин губернский инспектор скончался, Федор Михайлович не стал лягать сына своего покойного начальника, а выписал ему для поступления в университет замечательную характеристику. Благородство этого поступка станет еще очевидней, если учесть, что незадолго до этого старший из братьев Ульяновых, Александр, был казнен за участие в покушении на царя-батюшку.

Карета с зелеными шторками​

Саше Керенскому было тогда шесть лет, но события четко отпечатались в его памяти.
«Хотя Александр Ульянов был связан с моей жизнью лишь косвенно, в детском воображении он оставил неизгладимый след не как личность, а как некая зловещая угроза. При одном упоминании его имени в моем сознании сразу же возникала картина мчащейся по ночному городу таинственной кареты с опущенными зелеными шторками, которая увозит людей в неизвестность.
Раскрытие в Санкт-Петербурге тайного заговора и арест сына видного симбирского чиновника послужили основанием для арестов в городе, которые, как правило, проводились по ночам.

Керенский в юности
Тревожные разговоры взрослых об этих ужасных событиях проникли в нашу детскую, а тесные отношения нашей семьи с семьей Ульяновых привели к тому, что мы вскоре узнали о казни их высокоодаренного сына.
Таким было мое первое соприкосновение с революционным движением...»
Хотя в своих мемуарах Александр Федорович и не уточняет, какие именно тесные связи существовали между Ульяновыми и Керенскими, можно предположить, что речь шла о чем-то вроде «дружбы домами».
Все-таки, помимо связи начальник — подчиненный, главы семей происходили из одной социальной среды (разночинцы), работали в одной сфере (образование), имели сопоставимые уровни доходов (хорошее жалованье плюс небольшие имения в окрестностях Симбирска).
Это был особый провинциальный интеллигентский мирок, членами которого могли стать как дворяне, так и потомки их крепостных крестьян. Сословное происхождение в данном случае не играло решающей роли. Гораздо важнее было наличие высшего образования, приверженность к умеренно либеральным взглядам и постоянно декларируемая любовь к народу.
Однако из теста, которое здесь замешивалось, выходили будущие террористы — такие как Александр Ульянов или влюбленная в него гимназистка Зинаида Коноплянникова. Со временем она примкнет к эсерам, в 1906 году застрелит «палача Московского восстания» генерала Мина и, подобно предмету своего обожания, закончит жизнь на виселице...

Водевиль с переодеванием​

В той пасторальной дореволюционной России еще не было телевидения. Чтобы скрасить досуг, люди образованные устраивали вечеринки — с обсуждением литературных новинок, любительскими постановками.
Впоследствии в среде русской эмиграции ходила легенда, будто в одном из спектаклей Володя Ульянов играл атамана разбойников, а Саша Керенский — принцессу, которая от этого атамана спасалась. Далее следовало сопоставление с 1917 годом, когда Керенский якобы снова спасался от Ленина в женском платье.

Первая жена и сыновья Александра Керенского
Но речь здесь идет все-таки о легенде. Вряд ли при одиннадцатилетней разнице в возрасте Саша и Володя могли играть в одном спектакле. Хотя в качестве актера-любителя Керенский действительно довольно рано снискал признание. Причем самой удачной его ролью была роль Хлестакова — хвастуна, болтуна и ничтожества.
В облике и манере поведения Керенского было что-то неуловимо женственное. За глаза его называли Александрой Федоровной (так звали и супругу Николая II). Но в женском платье от Ленина он не спасался: накануне Октябрьского переворота Керенский открыто покинул Петроград в машине американского посольства. А несколькими днями позже бежал из Гатчины в форме матроса.
Аналогичный эпизод имел место и с Лениным, только тремя месяцами раньше — в июле. Скрываясь от агентов Временного правительства, он решил выбраться из столицы в Кронштадт. По словам хозяйки конспиративной квартиры, Маргариты Фофановой, Сталин сбрил Ильичу бороду и усы, повязал голову платком и нарядил в простонародное женское платье.
— Ну, что, Коба, похож я на бабу? — спросил Ленин.
— Более чем похож, — ответил верный друг и соратник.
До берега Невы, где его ждал катер, Ильич прошелся под ручку то ли с тем же Сталиным, то ли с Зиновьевым. А уже в катере переоделся… матросом.

Адвокат-неудачник​

Прежде чем заняться политикой, оба — и Ленин, и Керенский — получили юридическое образование и работали адвокатами.
В качестве помощника присяжного поверенного Владимир Ульянов вел несколько дел, связанных с мелкими кражами и имущественными претензиями. Часть из них выиграл, в том числе собственное дело — против крестьян, допустивших потраву в имении Кокушкино, которое принадлежало семье Ульяновых.
Затем занялся революционной деятельностью. Создал «Союз освобождения рабочего класса», загремел в ссылку. Отбыв срок, выехал с молодой женой, Надеждой Крупской, за границу.
С 1898 года Ленин жил в эмиграции, целиком посвятив себя созданию большевистской партии и склокам с другими марксистскими группировками.
Россию он посетил только в 1905—1906 годах, в разгар Первой русской революции. Однако все его попытки повлиять на события остались незамечены окружающими.
Снова оказавшись за границей, Ленин подвел итоги революции и обвинил в поражении своих политических соперников — либералов, народников, меньшевиков-марксистов. Они, дескать, «заигрывали с царизмом», недооценили прогрессивную роль рабочего класса, вовремя не призвали мужика к топору и т. д.

Выпускная фотография класса Владимира Ульянова, 1887 год. В центре — директор Ф.М. Керенский. В. Ульянов — третий слева во втором ряду снизу
Соперники мало обращали внимания на его ругань. Находясь в России, они пытались действовать с трибуны Государственной думы. Им удалось убедить общество в необходимости реформ и уничтожения самодержавия.
Ленин за то же время сумел установить контроль лишь над маленькой полулегальной партией. Хотя, как показало время, это было гораздо важнее…
Многие биографы полагают, что экстремизм Ленина объясняется крахом всех его попыток сделать карьеру в рамках системы, существовавшей в России. Дескать, с клеймом «брата государственного преступника» он не сумел стать чиновником, адвокатом оказался довольно средненьким, ну и бросился во все тяжкие.
Однако пример другого адвоката, Керенского, показывает, что в революцию шли отнюдь не одни только неудачники.

Слишком блестящая карьера​

В 1889 году Федор Михайлович Керенский получил должность главного инспектора училищ Туркестанского края, то есть достиг тех же карьерных высот, что и Ульянов-старший.
Семья переехала в Ташкент, где и прошли Сашины отроческие годы. Подобно Ленину, он закончил гимназию с золотой медалью, после чего отправился в столицу и поступил в Санкт-Петербургский университет.
Получив в 1904 году диплом, Александр Керенский женился на курсистке Ольге Барановской и вступил в столичную коллегию адвокатов. Список представленных им рекомендаций включал имена столь высокопоставленных чиновников, что прогрессивно мыслящие коллеги поначалу ему отказали. Керенский, по их мнению, был слишком уж тесно связан с властями. Пришлось представить поручителей рангом пониже, но зато имевших репутацию либералов.
Начались рабочие будни. Молодой защитник буквально за копейки или вовсе бесплатно консультировал бедняков, помогая им бороться с чиновниками и работодателями.

Керенский в эмиграции, 1938 год
В отличие от Ленина, марксизмом Александр Федорович не увлекался, а отдавал предпочтение народникам и их последователям — социалистам-революционерам (эсерам).
Разница заключалась в том, что марксисты связывали счастливое будущее с пролетариатом, а эсеры отводили главную роль самому многочисленному в России классу — крестьянству. Хотя Керенский мыслил еще более широко, считая, что в борьбе с самодержавием должны объединиться все слои общества.
Он не связывал себя ни с какой партией. Хотя однажды, под впечатлением от Кровавого воскресенья, Александр Федорович предложил свои услуги эсерам, выразив желание поучаствовать в каком-нибудь теракте. Руководитель боевиков Азеф ему отказал.
С тех пор Керенский помогал нелегалам по мелочи — оказывал юридические услуги, пописывал критические статейки, прятал запрещенную литературу. Именно за последний грех он и был арестован в декабре 1905 года. Александр Федорович попросту забыл, что в его квартире, в углу, лежит пачка недавно запрещенного журнала «Буревестник». И тут нагрянули жандармы с обыском…
Из тюрьмы он вышел через три месяца в связи с амнистией, объявленной по поводу созыва I Государственной думы.
Вернувшись к адвокатской практике, Керенский быстро приобрел известность. Первое громкое дело он выиграл в октябре 1906 года, защищая в Ревеле эстонских крестьян, разграбивших поместье барона. Из числа местных защитников ему помогал Ян Поска — будущий президент независимой Эстонии.
Большинство обвиняемых были оправданы, что сделало Керенского популярным среди лидеров малых народов Российской империи.
В 1906—1914 годах он отметился буквально на всех сколь-нибудь значимых процессах с политической окраской. Среди его подзащитных — боевики из числа эсеров, анархистов и социал-демократов, армянские националисты из «Дашнакуцюна», рабочие Ленских приисков, еврей Бейлис, обвиненный в ритуальном убийстве русского мальчика.
Как правило, Керенскому удавалось добиться либо полного оправдания, либо вынесения максимально мягких приговоров.
Успех на двух последних процессах привел к тому, что Керенский решил баллотироваться в IV Государственную думу. Предложение поступило от находившейся в подполье партии эсеров, так что формально он выступал в роли независимого кандидата.
Власти прекрасно понимали, кто именно стоит за такими «независимыми», и всячески им препятствовали. Однако Александру Федоровичу удалось буквально проскочить в Думу от нескольких уездных городков Саратовской губернии.
Вместе с другими тайными эсерами он организовал фракцию «трудовиков» — так называемую Трудовую группу, которую сам же и возглавил.

Всеми забытый Ленин​

В год начала Первой мировой войны Владимиру Ленину было 44, и он мало чего добился в жизни.
Партия, созданная неимоверными трудами, ценой ссор и разрывов с друзьями, постепенно выходила из-под контроля. Действовавшие в России подпольные большевистские организации не очень-то слушались заграничных деятелей. Но главное, многие испытанные бойцы «завязли в буржуазной трясине» — стали обычными журналистами, врачами, инженерами.
Один из ленинских эмиссаров встретился с бывшим боевиком, а ныне преуспевающим бизнесменом Леонидом Красиным, и попросил для прозябающего в Швейцарии Ильича денег. Красин, смеясь, протянул две десятирублевки и пояснил, что судьба этого «бездельника» и «ничтожества» его не волнует.
Правда, когда война заполыхала, Ленин несколько оживился и принял участие в так называемой Циммервальдской конференции. Однако европейских социал-демократов не особенно воодушевляла идея разжечь революции в своих странах. Они считали, что атаку следует отложить до воцарения мира в Европе.
Ленин впал в пессимизм. Судя по записям, он считал, что на тот момент лучше всего для революции созрела… Швейцария — маленькая нейтральная страна. Здесь была сильная марксистская партия, качественные часы, вкусные сыры и банки, в недрах которых таились неимоверные запасы золота и валюты. Россия его пока не интересовала.

Керенский в роли пророка​

Керенский в этот период, напротив, находился в центре российской политической жизни.
Пламенные выступления в Думе сделали его самым известным лидером левых и, более того, снискали симпатии даже таких умеренных партий, как октябристы и кадеты.
Чувствуя свое растущее влияние, 14 февраля 1917 года Керенский выступил с речью, за которую вполне мог лишиться депутатского мандата и подвергнуться судебному преследованию.
«Как можно прикрывать свое бездействие исполнением закона, когда ваши враги не прикрываются законом, а, открыто надсмехаясь над всей страной, издеваясь над вами, каждый день нарушают закон?!
С нарушителями закона есть только один путь — путь физического их устранения!

Александр Керенский в сентябре 1917 года
Подумайте господа, подумайте, и не придете ли вы со мной к одному выводу, что иногда гангренозного больного, который умрет через две недели, нужно вылечить хирургическим лечением немедленно, и тогда он воскреснет с новыми силами к новой жизни!»
Это была последняя речь Керенского в IV Государственной думе. Нет, он не отправился в ссылку или на каторгу. Говоря о больном, который должен скончаться через две недели, Александр Федорович интуитивно попал в десятку. Через две недели монархия почила в бозе...
Керенский, благодаря своему хладнокровию и красноречию, стал одним из самых видных деятелей Временного правительства. Его выступления буквально доводили публику до экстаза: дезертиры рвались на фронт, а великосветские дамы бросали под ноги пламенному трибуну жемчужные ожерелья.
Молодая русская революция жаждала обрести своего вождя в молодом политике. Он выгодно отличался как от царских бюрократов, так и от высоколобых умеренно-либеральных деятелей — выходцев из прошлой эпохи.
В его красноречии угадывали Марата, а в лице находили сходство с Наполеоном. И, подобно 30-летнему Бонапарту, 36-летний Керенский лез на вершину власти. В июле он возглавил Временное правительство…
Но еще в апреле в России появился Ленин. И два земляка начали поединок…

Слово сказанное и слово писаное​

До осени они были главными актерами на политической сцене. Российская публика с удивлением наблюдала, как лысый, картавящий и не слишком фотогеничный Владимир Ильич переигрывал по очкам своего более молодого и эффектного оппонента.
Как это у него получилось? Очень просто. Набор хлестких лозунгов, размноженных с помощью газет и листовок, впечатлил массы больше, нежели профессиональное красноречие. Все-таки слышать речи Керенского могли тысячи, а ленинские призывы читали миллионы. К тому же лидер большевиков обещал разрешить все проблемы чуть ли не сейчас и немедленно, в то время как Керенский призывал к труду и самопожертвованию.
В результате Россия, словно легкомысленная женщина, из двух ухажеров предпочла того, который оказался более щедр на обещания...
Когда противостояние закончилось, для победившего Ленина началась другая жизнь, уже без Керенского.
А что же Александр Федорович?
Эмигрировав из России, он не бедствовал. Писал книги и читал лекции. Разошелся с первой супругой, женился на француженке Терезе Нель, затем пережил еще несколько любовных романов. Трое его сыновей стали достойными представителями среднего класса, хотя своим знаменитым отцом не гордились: все-таки он проиграл Россию и по западным понятиям был неудачником.
Незадолго до смерти Александр Федорович встретился с советским журналистом Генрихом Боровиком и сделал интересное признание: «Смешно, конечно, говорить сейчас такое, но если бы тогда существовало телевидение, со мной была бы вся страна, я не проиграл бы никому! Как оратору мне не было равных в России!»

Александр Федорович Керенский
И еще один эпизод из той встречи.
Боровик обратил внимание на перстень, который носил Керенский, — очень дорогой и старинный. Александр Федорович пояснил, что получил его в подарок от какого-то французского набоба и что, согласно преданию, все владельцы этого украшения кончали жизнь самоубийством.
«Но я не верю в приметы, и вот вам доказательство. Этот перстень у меня уже много лет, а я все живу, живу. И не собираюсь кончать жизнь самоубийством. Да и поздно. Такие решения надо принимать гораздо раньше. Тем более что и причин, и поводов было предостаточно. А когда тебе 85... Теперь стреляйся, хе-хе, не стреляйся — никто не обратит внимания».
Керенский скончался в одной из лондонских муниципальных больниц 11 июня 1970 года — вскоре после того как на его родине с максимальной пышностью было отпраздновано столетие со дня рождения Ленина.
Дмитрий Митюрин, историк, журналист
Санкт-Петербург

 

[Ветер]

Как Андропов пытался спасти СССР​

Юрий Владимирович Андропов на должность генсека ЦК КПСС заступил в конце 1982-го года и пробыл руководителем Советского Союза до февраля 1984-го года, когда, в связи с ослабшим здоровьем на фоне многолетней подагры, скончался. Собственно, и управлять огромной страной ему пришлось с больничной койки.
При этом Андропова нельзя назвать пассивным руководителем, который всё пустил на самотёк. К моменту смерти Леонида Ильича Брежнева, прошлого советского руководителя, время правления которого в историю вошло под названием «эпоха застоя», СССР столкнулся с рядом серьёзных проблем, от решения которых зависело будущее государства. Это проблемы и в экономике, и социальные проблемы, и внешнеполитические неурядицы, и идеологический кризис. Андропов намеревался претворить в жизнь программу преобразований и спасти тем самым государство от возможного распада. Как и каким образом?

Ю.В. Андропов
Улучшение трудовой дисциплины
Если спросить обычного человека, что он знает о реформах Андропова, тот, вероятно, в первую очередь вспомнит предпринятые генсеком меры по укреплению дисциплины, которые были призваны решить проблему с прогульщиками и увеличить понизившуюся производительность труда в стране.
В рабочие будни в кинотеатры, магазины, бани направлялись милицейские группы, целью которых было выявление упоминаемых прогульщиков, на которых составляли соответствующие протоколы. Проштрафившиеся лишались премии и даже могли потерять работу. Была усложнена выдача больничных, а симулянтов наказывали. Точно также проводилась проверка предприятий на предмет наличия нарушителей дисциплины.
Борьба со спекулянтами и взяточниками
Борьба со спекуляцией при Андропове приняла новый оборот. Под суд пошло множество чиновников, виновных, по мнению Юрия Владимировича, в сложившейся ситуации: начальник главка торговли Мосгорисполкома Н.П. Трегубов, директор столичного гастронома «Елисеевский» (по названию которого дело получило название елисеевского) Ю.К. Соколов, ряд работников московского Главторга.
Наказание по статье за спекуляцию было ужесточено, а сотрудники милиции проводили облавы на рынках и вокзалах, где, как было установлено, могли торговать дефицитными товарами. Кроме того, сам Андропов, пока не находился в больничной палате, лично ходил по магазинам и проверял, не завышают ли продавцы цены.
Под суд пошли и директора овощных баз, крупные перекупщики импортных продуктов (фарцовщики). Были разгромлены крупные подпольные цехи по производству таких дефицитных товаров как косметика и джинсы. И хотя теневой рынок понёс потери, разгромить его Андропову не удалось: многие спекулянты просто ушли в тень, ожидая момента для возвращения.

Фрагмент из кинофильма "Иван Васильевич меняет профессию"
Ещё будучи председателем КГБ, Андропов инициировал дело о расследовании коррупции на черноморском побережье Краснодарского края, получившее название «медуновского» по фамилии тогдашнего первого секретаря Краснодарского крайкома Сергея Медунова. Было арестовано множество чиновников, директоров торговых баз, магазинов с заместителями; собственно, сам Медунов. Впрочем, в 1983-го года обвинения в коррупции с Медунова сняли.
Однако чистка в рядах номенклатуры на нём не завершилась. В общей сложности, по словам историков, за время правления Андропова сменилось 18 советских министров и переизбрано 37 первых секретарей обкомов партии. В высшем руководстве оказались такие ставшие известными в будущем деятели как М.С. Горбачёв, Н.И. Рыжков, Е.К. Лигачёв и другие.
Планы экономических реформ
Одним из направлений деятельности правительства Андропова в эти годы были экспериментальные меры по расширению прав предприятий в планировании и хоздеятельности. Соответствующее постановление было принято в середине июля 1983-го года. На ряде заводов вводился полный хозрасчёт. Частную деятельность разрешили в некоторых видах услуг: ремонтно-бытовых, образовательных (разрешили репетиторов), транспортных, развлекательных. В то же время финансовые услуги и крупная торговля оставались запрещены.
О том, что могло быть, если бы Андропов не умер спустя полтора года пребывания на посту генсека, продолжают спорить историки. Популярна версия, что в СССР в полную мощность развернулись бы дальнейшие реформы по китайскому образцу: экономические преобразования без демократизации. В частности планировалась поэтапная легализация мелкого бизнеса. Впрочем, эти реформы, а также реформы политического характера были проведены уже Михаилом Сергеевичем Горбачёвым.

М.С. Горбачёв
Юрий Андропов явно понимал проблемы, с которыми столкнулось советское общество. Однако принятые им меры по их решению в некоторых случаях были недостаточны; в других же случаях ему просто не хватило времени.
Меры по повышению дисциплины обернулись провалом. Облавы оказались неэффективны; люди как уходили с работы, так и продолжали уходить. Как результат, облавы быстро свернули.
Борьба с нелегальным бизнесом также не увенчалась успехом. Андропов боролся с симптомами проблемы, но не с её корнем. Подпольщики никуда не делись.
Не смог решить Андропов и коррупционный вопрос. Решить проблему устранением отдельных нечестных на руку элементов было невозможно: требовалось полноценное обновление системы.
Претворение в жизнь экономических реформ требовало времени, которого у Юрия Владимировича не оказалось. Как мы уже упоминали, преобразования в экономической сфере провёл Горбачёв. Вопрос, насколько они были успешными, предмет отдельного разговора. (Краткий ответ: не были.)
Андропов пытался спасти СССР, но не смог, и даже если бы у него было больше времени, не факт, что сумел бы. Во всяком случае, для этого нужно было проводить более масштабные и более глубокие реформы.

 

[Ветер]

Как сложилась судьба 16-летней любовницы Берии?​

Хотя официально всесильный соратник Сталина Лаврентий Павлович Берия был женат единожды (к слову, мы как-то писали о судьбе его детей после его расстрела), у него было множество любовниц. Ряд историков, говоря об их количестве, упоминает цифру 200. Некоторые же и вовсе насчитали, что у Берии было якобы больше 500 наложниц.
Далеко не все из женщин Берии вступали с ним в отношения по своей воле. Сегодня мы поговорим как раз о таком случае, о самой молодой пассии Лаврентия Павловича, обвинившей его впоследствии в изнасиловании. Как сложилась её судьба в дальнейшем?

Валентина Дроздова
Что известно о Валентине?
О Валентине Дроздовой до того, как она познакомилась с Лаврентием Берией, известно не так много. Появилась на свет она в Москве в 1933-м году. На момент знакомства с Берией, произошедшем в мае 1949-го года, 16-летняя девушка училась в 7-м классе: из-за войны она пропустила два годы учёбы. О том, как всё произошло, она рассказала сама, давая показания следствию.
Со слов Дроздовой, она с семьёй проживала прямо напротив особняка Берии. На момент знакомства ей пришлось какое-то время жить одной: ранее в конце марта умерла её бабушка, из-за чего мама девушки, Александра Ивановна Акопян, «потеряла сознание» и оказалась в больнице.
В один из майских дней, когда Валентина вышла в магазин, она повстречала «старика в пенсне» (так девушка называла Берию) в компании с мужчиной в форме сотрудника органов госбезопасности; при этом её испугало, как пристально на неё смотрел этот старик. На следующий день, 7 мая, к Валентине пришёл начальник личной охраны Берии Саркисов. Он будто бы заявил, что спасти её маму может помочь его товарищ, «очень большой работник», и заманил девушку в дом Берии.
Берия появился в доме в 5-6 вечера, пообещал, что маму Валентины вылечат, а затем набросился на неё.

«Три дня меня не выпускали из дому, день сидел Саркисов, ночь Берия», – утверждала в своём заявлении Дроздова.

Впрочем, это заявление, адресовавшееся советскому генпрокурору, Валентина Дроздова сделала уже 11 июля 1953-го года, то есть спустя чуть больше двух недель после ареста Берии.
Сам Берия категорически отрицал изнасилование. Он признавал, горячо раскаиваясь, связь с девушкой, но божился, что всё было по обоюдному согласию.
Часть историков склонна верить в то, что Дроздова заявила об изнасиловании под давлением своей матери, которая опасалась, что в противном случае её подвергнут репрессиям. Тем более что вместе с Берией-старшим был арестован Берия-младший, его сын, а чуть позже в начале июля, то есть за несколько дней до заявления Валентины Дроздовой, и жена Лаврентия Павловича. Некоторые полагают, что Дроздову вынудили написать данное заявление политические соперники Берии.

Берия с женой и сыном в молодости
Как бы то ни было, обвинение в изнасиловании не было главным в деле Лаврентия Павловича. Никита Хрущёв и Георгий Маленков одержали верх в борьбе за власть; Берию судили по обвинению в измене и заговоре и приговорили к расстрелу 23 декабря 1953-го года.
Дальнейшая судьба Валентины
Мы уже рассказывали, что от Берии девушка в 1950-м году родила дочь по имени Марта, которая в итоге нашла себе удачную партию, но через какое-то время с мужем развелась. А что происходило дальше с самой Валентиной Дроздовой?
Что характерно, два из известных избранников Валентины были преступниками. Один из них, Ян Рокотов, промышлял крупными валютными спекуляциями. Интересно, что в молодости, когда Рокотов учился на юрфаке МГУ, он проходил по делу об антисоветской молодёжной организации, созданной его товарищем Иваном Сванидзе (к слову, одним из будущих мужей дочери Сталина Светланы Аллилуевой). Тогда обошлось без длительного срока; Рокотова приговорили к высылке из столицы. Однако требование органов Ян не исполнил, за что был арестован вновь и приговорён к восьми годам.

Освободили, полностью реабилитировав, Рокотова уже в 1954-м году. Но к тому времени он обзавёлся многими нужными связями для дальнейшей нелегальной деятельности.
Отношения Рокотова и Дроздовой, однако, продолжались недолго. Быстро разбогатевший спекулянт буквально сорил деньгами, уходя в долгие загулы, заводил любовниц. Неудивительно, что в 1960-м году его арестовали; вначале Рокотова с подельниками приговорили к 8 годам заключения, потом – к 15, а после очередного пересмотра дела – к расстрелу.
Следующим избранником Валентины стал Илья Гальперин, один из владельцев крупнейшей в СССР подпольной трикотажной фабрики. Отношения с ним, судя по всему, были более серьёзными, поскольку от него Дроздова родила ребёнка. В скором времени, правда, Гальперина арестовали. По словам Моисея Вассергольца, которого арестовали по тому же «трикотажному делу», Илья был настолько влюблён в Валентину, что в камере только о ней и думал и будто бы даже признательные показания дал, чтобы получить возможность говорить с любимой по телефону. В 1967-м году его расстреляли.
Последним известным избранником Дроздовой был сценарист Борис Сааков («Гроссмейстер ринга», «Семь похищенных женихов», «Приключения Али-бабы и сорока разбойников»), скончавшийся не так давно, 26 мая 2025-го года. Таким образом, он пережил Валентину на 11 лет: Дроздова скончалась в 2014-м году.

 

[Ветер]

Почему самый молодой маршал в истории РККА был забыт и умер в нищете?​

Хотя в некоторых статьях можно встретить упоминание о том, что самым молодым маршалом в истории Красной армии был М.Н. Тухачевский, которого всего через пару лет после присвоения звания расстреляли, это не так. Когда Тухачевский стал маршалом, ему уже исполнилось 42 года. Александру Евгеньевичу Голованову, реальному самому молодому маршалу в РККА, не было ещё и 40.
Судьба не была к Голованову так беспощадна, как к Тухачевскому, но и не была так благосклонна как к некоторым другим маршалам вроде Жукова. Что же с ним стало?

Краткая биография
Родителями А.Е. Голованова, родившегося 7 августа (по новому стилю) 1904-го года, были капитан, работавший в речном флоте, и оперная певица, дочь революционера Кибальчича, известного своим участием в покушении на Александра II. В возрасте 8 лет его отправили в кадетский корпус. Однако Александр учёбу так и не окончил. Всё потому, что в октябре 1917-го года, ещё будучи 13-летним подростком, он вступил в ряды Красной гвардии. Помог мальчику высокий рост и тот факт, что он выглядел старше своего возраста.
Служил в полковой разведке, осенью 1920-го года в бою на Южном фронте оказался контужен, после чего демобилизован. На «гражданке» ему довелось работать и курьером в Центральном управлении снабжения армии и флота, и агентом в Центропечати, и в лесосплаве в Волгосудстрое. После окончания войны окончил среднюю школу, и в 1924-м году, по рекомендации супруга сестры со связями, стал сотрудником ОГПУ.
Впрочем, мечтал Голованов совсем о другом. Несмотря на быстрое продвижение по карьерной лестнице, его влекло небо. Александр хотел стать лётчиком, потому к 1932-м году окончил лётную школу. Параллельно, до 1933-го Голованов работал ответственным секретарём замнаркома тяжёлой промышленности.
В главуправлении ГВФ «Аэрофлот» он проработал с 1933-го и до начала войны. Уже осенью 1934-го был поставлен командовать особым авиаотрядом тяжёлых кораблей Среднеазиатского управления ГВФ в туркменском Ашхабаде, а в начале следующего года – начальником Восточно-Сибирского управления Гражданского воздушного флота.
В 1937-м году, год Большого террора, по ложным обвинениям оказался исключён из партии. Однако репрессий избежал – в партии его восстановили. Из Иркутска, однако, Голованов уехал в Москву, где устроился на работу лётчиком в столичном управлении. Через несколько месяцев, в июне 1938-го, он стал шеф-пилотом эскадрильи особого назначения – перевозил важные секретные документы.
До Великой Отечественной успел поучаствовать в советско-японском конфликте – в боях на Халкин-Голе, где занимался перевозкой высшего военного руководства и вывозом тяжелораненых бойцов, и в финской войне. Лично встречался со Сталиным в феврале 1941-м году, которому предложил создать в Советском Союзе мощную дальнебомбардировочную авиацию; после встречи вновь оказался в составе РККА; ему присвоили звание подполковника.

Смоленск, весна 1941-го года. Голованов справа
Начало ВОВ Голованов встретил в должности командира 212-го полка дальнебомбардировочной авиации. Выполнял ночные вылеты с целью бомбардировки важных неприятельских военных и промышленных объектов. С августа 1941-го, уже в звании полковника, командовал 81-й авиационной дивизией дальнего действия. В частности, эта дивизия занималась бомбардировкой тыловых городов врага (Берлина, Данцига и других). Уже в конце октября Александр Евгеньевич был повышен до генерал-майора авиации. Прошло ещё несколько месяцев, и в мае 1942-м году Голованов уже был генерал-лейтенантом авиации (ранее, в феврале его назначали командующим авиации дальнего действия).
Известно, что Александр Евгеньевич управлял одним из самолётов, которые перевозили советскую делегацию на Тегеранскую конференцию, проходившую с 28 ноября по 1 декабря 1943-го года. К этому моменту он уже был маршалом авиации (звание генерал-полковника Голованову присвоили в марте 1943-го, а маршальское – 3 августа того же года). Своё последнее повышение, до Главного маршала авиации, Александр Евгеньевич получил 19 августа 1944-го года. Он стал не только самым молодым маршалом в истории Советского Союза, но и рекордсменом по скорости повышения в воинских званиях.

Жуков и Голованов. 12 июля 1943-го года
После войны до 1948-го года Голованов командовал Дальней авиацией СССР. Однако в 1948-м году был внезапно снят с поста и отправлен учиться в Высшую военную академию имени Ворошилова, общевойсковой факультет которой окончил в 1950-м золотым медалистом. Но и по окончании академии назначения не получил, а после окончания курсов «Выстрел» даже был понижен – поставлен командовать 37-м гвардейским воздушно-десантным корпусом. Александру Евгеньевичу места в окружении Сталина не нашлось. Но для Голованова это было только начало – настоящая опала началась после смерти вождя.
После смерти Сталина
Через какое-то время после смерти Иосифа Виссарионовича 5 марта 1953-го года Голованову от лица Хрущёва сделали предложение: подписать документ с подтверждением развёртывания при жизни Сталина его «культа личности», осудить политические репрессии Сталина и прочее. Александр Евгеньевич наотрез отказался. И спустя несколько месяцев любимого лётчика вождя уволили со службы «по болезни».
Припомнили Голованову и сердечные приступы: в 1944-м году он тяжело заболел из-за регулярных недосыпов. Всё представили, однако, так, будто он большую часть времени не служил, а лечился, что, конечно, было неправдой. Зато послужило основанием назначить Александру Евгеньевичу после окончательного ухода на пенсию в 1966-м году минимальную военную пенсию – такую, что даже офицеры, младшие по званию, получали больше.
Александр Евгеньевич был женат на Тамаре Васильевне, которая подарила ему пятерых детей. Их нужно было как-то обеспечивать – часть из них, конечно, уже выросла, но часть только делала первые осознанные шаги в обществе. К тому же Голованов должен был помогать и своей матери. В итоге, поскольку жизнь в городе дорого обходилась, Александр Евгеньевич принял решение переехать за город и кормиться за счёт огорода.

Голованов на пенсии
22 сентября 1975-го года забытый и живущий практически в бедности маршал ушёл из жизни. По словам Тамары Васильевны, перед смертью он сказал: «Мать, какая страшная жизнь…», а на её вопросы, что имеет в виду, ответил: «Твое счастье, что ты этого не понимаешь…».
Несмотря на то, что проблемы у Голованова начались ещё при жизни Сталина, на него обиды Александр Евгеньевич не держал и до конца своих дней оставался сталинистом.

 

[Ветер]

В СССР курили по правилам: тайный кодекс и законы курильщиков тех лет​

Ты помнишь тот запах, когда заходишь в старый подъезд? Сырость, краска и лёгкое облако дыма, не ароматизированного, а настоящего — густого, табачного, от дешёвых папирос или сигарет без фильтра. Курение в СССР не считалось чем-то особенным. Оно было везде: на заводских перекурах, в общежитиях, в поездах. Но среди советских курильщиков существовал свой негласный кодекс. Его не учили в школе и не писали в газетах, но все знали, что так правильно. Нарушить эти правила — значит поставить себя в глупое положение.

Когда табак высыпался прямо в рот​

Если в пачке лежали «Беломорканал» или «Астра», то табак частенько норовил вывалиться наружу. В затяжке он попадал прямо в рот, и это было неприятно. Тогда находили хитрые решения. Кто-то вставлял в гильзу кусочек ваты, делая подобие фильтра. Другие затыкали конец половинкой спички. Такой способ предотвращал высыпание табака при затяжке.

Было и ещё одно наблюдение: если папиросы куплены не в начале месяца, а ближе к концу, то их качество заметно хромало. Люди даже шутили, что «партия свежая, значит табак мягкий». И вот эти мелочи превращались в целый пласт бытовой культуры.

Прикурить — не каждому​

В советской компании можно было спокойно прикурить от спички соседа, но вот от сигареты, совсем другое дело. В те времена считалось неприличным протягивать свою сигарету постороннему, чтобы он затянулся. Только знакомому, только другу. И не потому что жалко. Сигареты воспринимались личным предметом, почти как зубная щётка.
Удивительно, но даже то, как держали сигарету, имело значение: правильным считалось зажимать её большим и указательным пальцем, или средним и указательным, не иначе. А ещё в те времена была примета: если дал прикурить незнакомцу, потеряешь удачу в делах. Не все в это верили, но многие всё равно соблюдали.

Последняя сигарета всегда своя​

Оставалась в пачке одна сигарета и это автоматически значило: чужому не отдашь. В СССР существовало правило, что последняя принадлежит хозяину. Никто не обижался. Существовала поговорка: «последнюю даже вор не берёт». Она звучала почти как закон. Более того, в студенческих компаниях это правило превращалось в игру: иногда нарочно показывали, что в пачке осталась одна, чтобы проверить, насколько «стрелок» воспитанный.

А если кто-то всё-таки тянулся к последней, то его запоминали как жадного. Это не обсуждалось, но каждый понимал. Сегодня таких условностей уже почти нет, и если у тебя в кармане только одна сигарета, её, скорее всего, просто попросят без всяких раздумий.

Две пачки сигарет в кармане​

Старшее поколение курильщиков хорошо помнит: в кармане часто лежали сразу две пачки. Одна — для себя, другая — для назойливых «стрелков». Причём это не миф, а реальная практика. Для себя брали «Яву», «Космос», «Родопи», «Бужор», а для стрелков «Охотничьи», «Ligerogs», «Шипка». Разные карманы, чтобы не перепутать.

Особенно актуально это было в институтских коридорах, где всегда находились ребята, охочие до халявы. Забавно, но существовал даже своеобразный спорт: научиться отмахиваться от стрелков, не обижая их. Кто-то говорил: «Все кончились», хотя в другом кармане лежали ещё две пачки сигарет. А кто-то доставал дешёвую пачку и с улыбкой предлагал. На лице просителя было видно, что он разочарован.

«Мокрый конец» и простая гигиена​

В советской компании делиться сигаретой считалось нормой. Кто-то не докурил, передавал товарищу. Но всегда существовало правило: отрывать «мокрый конец». Это выглядело обыденно, как налить чай в стакан. Просто маленький знак уважения к чужому комфорту. Некоторые делали это даже автоматически, не задумываясь.

Забавно, но многие позже вспоминали, что оторванные кончики фильтра складывали рядом на стол, и получался маленький «кладбищенский ряд». Папиросы тоже не оставались без внимания. У них ломали край и заново поджимали бумагу. Всё это выглядело не как странность, а как часть культуры. Курильщик должен был быть аккуратным, даже если сам процесс курения вредил здоровью.

Одна спичка — не для троих​

Обычное действие: в компании кто-то достаёт коробок спичек, поджигает, прикуривает сам и помогает соседу. Но если рядом стоял третий, ждал своей очереди. Не принято было прикуривать втроём от одной спички. Эта традиция шла ещё с военных лет. Говорили, что в окопах снайперы успевали заметить троих: первый — засветился, второй — стал мишенью, третий — уже получал пулю.

Конечно, в мирное время это больше походило на суеверие, но оно работало. Даже в 70-е годы, в гаражных компаниях, придерживались этого правила. Люди верили, что не стоит искушать судьбу. Спички ведь дешевые. Чего их экономить. Также было правило не чиркать спичкой по другой стороне коробка. Использовался только один бок.

Курение как часть мужской культуры​

В СССР курение было больше, чем просто привычка. Это был способ общения. Заводские перекуры, дым в студенческих общежитиях, сигарета за кружкой пива в гараже. Курильщик должен был соблюдать определённые правила: не курить за столом без спроса, не выпускать дым в лицо, не бросать окурок где попало. Даже манера держать сигарету могла многое сказать о человеке.

Молодые копировали старших: как сидеть с папиросой, как щёлкать коробком спичек, как прятать огонёк ладонью. Всё это было похоже на особый язык. Сегодня этого почти нет. Сейчас сигарету либо прячут, либо курят её молча, а тогда это было частью мужской культуры.

А что осталось сейчас?​

Многие из этих правил теперь кажутся странными. Молодые курильщики вряд ли поймут, зачем носить две пачки или почему последнюю сигарету отдавать нельзя. Но ведь именно в этих мелочах и была суть. Курение в СССР — это не просто табак, сигареты и папиросы. Это был целый кодекс, негласный, но обязательный. И вот вопрос: а не потеряли ли мы вместе с исчезновением папирос и тех старых привычек саму культуру курения? Или это только ностальгия, которая в реальности уже никому не нужна?

 

[Ветер]

Когда криминал был честнее государства. Самые свирепые банды 90-х, которые держали в страхе Россию​

Странное время были девяностые. Государство рассыпалось как карточный домик, милиция получала зарплату печеньем, а единственной реальной силой в стране стали люди с автоматами и золотыми зубами. Они контролировали все - от рынков до заводов, от проституток до могил на кладбищах. И парадоксально, но многие тогда считали, что бандиты честнее чиновников.

В те годы смертность среди молодых мужчин выросла на 35-70%. Организованные преступные группировки действовали в каждом городе, а их главари жили лучше министров. Точные цифры их доходов до сих пор неизвестны, но отрывочные данные позволяют составить представление о масштабах криминальной империи, которая существовала параллельно с официальной властью.
Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"

5 место: "Тверские волки" - хозяева трассы​

Небольшая, но очень агрессивная группировка из Твери контролировала одну из самых важных артерий страны - трассу Москва-Петербург. Всего десять человек в составе банды, но какие! Александр Костенко по кличке Лом превратил участок дороги в свою вотчину, где ничего не происходило без его ведома.

Автозаправки, грузоперевозки, придорожные кафе и мотели - все платило дань "тверским". Предприниматели отдавали по 1500 долларов в месяц, проститутки - по 600 рублей в день. Тех, кто пытался сопротивляться, просто убивали. Причем демонстративно, при свидетелях, чтобы другим неповадно было.
Сам Лом жил на широкую ногу - трехэтажный особняк в центре Твери, Toyota Land Cruiser и Chevrolet Suburban. Для провинциального города начала 90-х это была невиданная роскошь.

Главарь "Лом"
Самое громкое преступление банды - убийство певца Михаила Круга в 2002 году. Причем планировалось всего лишь ограбление: залезть в дом, обчистить, а потом "помочь" Кругу найти воров за определенный процент с концертов. Но певец неожиданно оказался дома, киллер Дмитрий Веселов его застрелил. За этот прокол Веселова потом убили сами "тверские" - Круга в их кругах уважали.
В 2006 году банда прекратила существование после смерти Лома. Его автомобиль изрешетили из автоматов, а оставшихся в живых членов ОПГ арестовали и приговорили к пожизненным срокам.

4 место: "Хади Такташ" - короли казанского дна​

Татарская банда "Хади Такташ" держала Казань в железных тисках с 1982 по 1999 год. Больше сорока компаний под контролем, все проститутки города, и даже... кладбища. Представьте: нельзя было ни похоронить родственника, ни поставить памятник без согласования с местными авторитетами.

Под "крышей" банды оказалась даже могила Василия Сталина на Арском кладбище. Видимо, бандиты решили, что контролировать нужно всех - и живых, и мертвых.
Главарь Радик Галиакберов по прозвищу Раджа превратил городской комбинат "Здоровье" в центр продажной любви и наркоторговли. Подпольные бордели приносили до 6000 долларов в день каждый. Раджа возил с собой миллион долларов наличными - просто чтобы было. Сорил деньгами направо и налево, демонстрируя свое могущество.

На счету "Хади Такташ" около 50 убийств. Убивали не только непокорных бизнесменов, но и своих же, кто пытался завязать с криминалом. В банде действовал простой принцип: вошел - выходишь только ногами вперед.
Конец наступил символично - в День милиции 1999 года. Поймали одного из киллеров банды, тот сдал Раджу. В 2002 году главарь отправился в колонию "Черный дельфин" на пожизненный срок.

3 место: "Подольские" - аферисты международного масштаба​

Подмосковная банда начинала с контроля над родным Подольском, но очень быстро переросла местные рамки. В лучшие времена до 100 членов, филиалы в Уренгое и Киеве, щупальца протянулись до самых дальних уголков бывшего СССР.
В 1991 году "подольские" провернули аферу, которая вошла в криминальные анналы. Пообещали привезти в город дешевый импортный сахар, собрали предоплату с сотен покупателей и... исчезли. За одну операцию - 30 миллионов долларов. Целый город развели как лохов.

Есть информация, что банда работала даже в США, выполняя заказные убийства за 10 тысяч долларов за голову. Американская мечта по-русски - бизнес без границ и лишних вопросов.
Группировка распалась сама собой к началу 2000-х. Кто-то из главарей до сих пор в международном розыске, а кто-то стал уважаемым бизнесменом с медалями от президента. Один из руководителей ОПГ, Сергей Лалакин, получил именные часы от главы государства и медаль "За верность долгу и отечеству". Вот такая трансформация.

2 место: "Ореховские" - прототипы для сериалов​

Московская банда, ставшая символом эпохи. Начинали с мелочевки - дань с проституток и дальнобойщиков в придорожных барах. К середине 90-х контролировали столичные службы такси, четыре крупных рынка, банк "Капитан-Экспресс" и даже аэропорт Домодедово.

Лидер ОПГ Сергей Тимофеев по прозвищу Сильвестр - бывший новгородский тракторист, ставший обладателем 14 миллионов долларов. Считается, что именно он стал прототипом Саши Белова в "Бригаде", Рокки в "Ледниковом периоде" и Сильвера в сериале "Банды".
"Ореховские" были жадными и жестокими. Крупные компании отдавали им до 30% прибыли, мелкие - до 70%. С несогласными расправлялись показательно и безжалостно. На счету банды официально 30 убийств, но реальное число жертв наверняка больше.

Сильвестр
Одним из киллеров ОПГ был легендарный Саша Солдат, который убил криминального авторитета Сашу Македонского. В июне 1994 года "ореховские" едва не убили олигарха Бориса Березовского - взорвали его автомобиль, но тот чудом выжил.
Конец банды наступил после смерти Сильвестра в сентябре 1994 года - его взорвали в машине. Заменивший его Сергей Буторин (Ося) не имел авторитета предшественника, и группировка начала разваливаться. Последнего из "ореховских" киллеров, Дмитрия Белкина, поймали только в 2012 году.

1 место: "Тамбовские" - ночные губернаторы Петербурга​

Самая масштабная и влиятельная ОПГ 90-х. До 500 членов, контроль над третью российского наркотрафика, связи на самом верху власти. Главарь Владимир Кумарин (Барсуков) по кличке Кум владел историческим особняком в центре Петербурга и держал на счетах около 2 миллиардов долларов.

Владимир Кумарин
В городе Кумарина называли "ночным губернатором". Он изображал справедливого и близкого к народу авторитета. К нему приходили за помощью обычные горожане, и он помогал - связывая просителей кабальными обязательствами.
Самое громкое преступление банды - убийство депутата Галины Старовойтовой в 1998 году. Ее застрелили у входа в собственную квартиру два киллера из "тамбовских". Заказчик убийства до сих пор неизвестен - слишком много было желающих убрать неудобного политика.

Кумарина арестовали только в 2007 году. Доказать смогли лишь пару рейдерских захватов, за что дали 15 лет. Потом срок увеличили до 24 лет, но для человека, который фактически правил северной столицей, это смешное наказание.

Эпоха, которая изменила страну​

Девяностые закончились, банды ушли в прошлое, но их влияние на страну невозможно переоценить. Они показали, что в России власть принадлежит тому, кто готов применить силу. Государство это усвоило и больше не допускает появления параллельных центров силы.
Сегодня самую большую опасность для бизнеса представляет само государство с его налогами и контролирующими органами. Но многие с ностальгией вспоминают те времена, когда бандиты были честнее чиновников, а договоренности соблюдались под страхом смерти. Странная была эпоха - жестокая, но в чем-то более справедливая, чем то, что пришло ей на смену.

 

[Ветер]

ДНК Романовых: чем она удивила исследователей​

Захватывающая история идентификации «екатеринбургских останков» напоминает лучший детективный роман, где главными уликами стали не отпечатки пальцев, а цепочки ДНК. Два масштабных генетических исследования не только подтвердили принадлежность останков семье последнего русского императора, но и привели к неожиданному научному открытию, изменившему представления генетиков.

Первая улика: «Царская болезнь» и ДНК принца Филипа​

Чтобы доказать, что найденные под Екатеринбургом кости принадлежат семье Романовых, ученым нужно было исследовать митохондриальную ДНК (мтДНК), которая передается только по материнской линии и практически не меняется через поколения.
В 1991 году российский генетик Павел Иванов и его британский коллега Питер Гилл нашли идеального донора для сравнения — принца Филипа, герцога Эдинбургского, супруга королевы Елизаветы II. Его бабушка была родной сестрой императрицы Александры Фёдоровны, жены Николая II.
Анализ показал полное совпадение мтДНК принца Филипа с ДНК скелетов, предположительно принадлежавших Александре Фёдоровне и трем её дочерям.
Когда в 2007 году нашли второе захоронение (царевича Алексея и великой княжны Марии), генетик Евгений Рогаев подтвердил и их родство. Но главным доказательством стала гемофилия — «царская болезнь», которой страдал Алексей. Расшифровка генома выявила редкую мутацию, унаследованную им от прабабки, королевы Виктории, через мать. Это стало решающей уликой.

Неожиданное открытие​

Когда Иванов и Гилл приступили к идентификации предполагаемых останков Николая II их ждала неожиданная трудность: они долгое время не могли найти хотя бы одного из здравствующих родственников последнего русского царя по женской линии. Как известно, родословная Николая через его мать Марию Федоровну (при рождении Мария София Фредерика Дагмар) восходит к династии датской королевы Луизы Гессен-Кассельской.
Справедливости ради следует сказать, что такой представитель был: это проживавший в Канаде Тихон Куликовский-Романов, племянник императора Николая, однако он категорически отказывался предоставлять свои ДНК-образцы ученым, мотивируя тем, что Иванов, по его убеждению, был агентом КГБ, а Гилл – агентом британских спецслужб. Куликовский-Романов опасался манипуляции с анализами и в конечном итоге дискредитации всей царской фамилии.
Вскоре удача улыбнулась исследователям: они вышли на проживавшую в Афинах правнучатую племянницу императора Ксению Шереметьеву-Сфирис, также имевшую родство с Луизой Гессен-Кассельской. Греческая подданная любезно согласилось участвовать в эксперименте. Однако, когда генетики расшифровали ДНК Ксении, они увидели, что ее митохондриальная ДНК частично не совпадает с ДНК Николая: из 700 букв генетического кода совпали 699. Ученые перепроверили данные, ссылаясь на возможную ошибку, но повторные результаты были идентичны.
Дальнейшие исследования подтолкнули ученых к выводу, что они, скорее всего впервые в истории генетики на практике столкнулись с явлением гетероплазмии: сосуществование в одном организме двух клонов митохондриальной ДНК с различием в одну букву. То есть, в одной копии был тимин (Т), в другой — цитозин ©.
В теории явление гетероплазмии было доказано давно, однако в лабораторных условия до сих пор никто с ним не встречался. Еще в 80-х годах прошлого столетия гетероплазмия считалась редким явлением и результаты последних десятилетий по секвенированию биополимеров едва ли могли поколебать такое суждение. Вероятность, что подобная мутация может быть обнаружена в генах Николая сводилась к менее чем одному случаю на тысячу.
Для того, чтобы подтвердилось предположение ученых о наличии в генах последнего российского царя гетероплазмии необходимо был взять образцы ДНК еще у одного из его родственников по материнской линии. Но среди живых таковых больше не нашли. Тогда было решено эксгумировать тело младшего брата Николая II Георгия Романова, скончавшегося от туберкулеза в возрасте 28 лет и похороненного в Петропавловском соборе Петербурга.
Однако у исследователей возникли сложности со вскрытием гробницы великого князя Георгия Александровича: на пол только что отреставрированного собора положили дорогой итальянский мрамор, и власти, конечно, не хотели новых хлопот. Кроме того, представителе РПЦ протестовали против эксгумации, называя ее «актом святотатства». На помощь ученым тогда пришла директор музея Петропавловской крепости Наталья Дементьева, которая во многом помогла проведению экспертизы.
Процедуру генетического сравнения образцов ДНК Николая и Георгия решили провести в лаборатории Пентагона, которая на тот момент была одной из мощнейших в мире. Она была специально создана для идентификации останков американских военных, погибших в зоне боевых действий на Ближнем Востоке. Договоренности были заключены на уровне МИДов России и США. К исследованию привлекли главного судмедэксперта военного ведомства США полковника Виктора Уидна. Через четыре месяца скрупулезной работы Иванов на пресс-конференции в Вашингтоне смог наконец объявить, что у Георгия обнаружена точно такая же генетическая мутация, как и у его старшего брата Николая.
Позднее, уже при повторной экспертизе останков Романовых в 2007 году профессор Рогаев еще раз подтвердил данные, озвученные Ивановым. Он обнаружил наличие гетероплазмии на образцах крови, взятых с рубашки, в которой наследник путешествовал по Японии в 1891 году. Как известно, тогда Николай пострадал от нападения самурая, который нанес ему удар мечом по голове.
Оба исследования также определили, что Николай был носителем гаплогруппы R1b, преобладающей в Западной Европе. Этот факт еще более укрепил историков во мнении, что император Павел I действительно был сыном Петра III, принадлежавшего к Гольштейн-Готторпской династии ветви Ольденбургов – древней фамилии германского происхождения.
Ученые предполагают, что у матери Николая, Марии Федоровны, и возникла цитоплазматическая мутация, которую затем наследовали дети. Интересная деталь, сестры Николая не передали гетероплазмию своим потомкам: видимо, их детям и внукам досталась митохондрия только одного из двух типов – либо с тимином, либо с цитозином.
Таким образом, спорный эпизод при идентификации останков Николая II привел к появлению новых практических знаний о редкой генетической мутации – гетероплазмии. И сегодня ученые уже вовсю пользуются наработками своих предшественников. К настоящему времени в научных журналах свет увидело свыше тысячи статей, посвященных гетероплазмии митохондриальной ДНК, в которых исследователи не забывают отметить вклад Иванова и Гилла.

 

[Malabarka]

В СССР курили по правилам: тайный кодекс и законы курильщиков тех лет​

Ты помнишь тот запах, когда заходишь в старый подъезд? Сырость, краска и лёгкое облако дыма, не ароматизированного, а настоящего — густого, табачного, от дешёвых папирос или сигарет без фильтра. Курение в СССР не считалось чем-то особенным. Оно было везде: на заводских перекурах, в общежитиях, в поездах. Но среди советских курильщиков существовал свой негласный кодекс. Его не учили в школе и не писали в газетах, но все знали, что так правильно. Нарушить эти правила — значит поставить себя в глупое положение.

Когда табак высыпался прямо в рот​

Если в пачке лежали «Беломорканал» или «Астра», то табак частенько норовил вывалиться наружу. В затяжке он попадал прямо в рот, и это было неприятно. Тогда находили хитрые решения. Кто-то вставлял в гильзу кусочек ваты, делая подобие фильтра. Другие затыкали конец половинкой спички. Такой способ предотвращал высыпание табака при затяжке.

Было и ещё одно наблюдение: если папиросы куплены не в начале месяца, а ближе к концу, то их качество заметно хромало. Люди даже шутили, что «партия свежая, значит табак мягкий». И вот эти мелочи превращались в целый пласт бытовой культуры.

Прикурить — не каждому​

В советской компании можно было спокойно прикурить от спички соседа, но вот от сигареты, совсем другое дело. В те времена считалось неприличным протягивать свою сигарету постороннему, чтобы он затянулся. Только знакомому, только другу. И не потому что жалко. Сигареты воспринимались личным предметом, почти как зубная щётка.
Удивительно, но даже то, как держали сигарету, имело значение: правильным считалось зажимать её большим и указательным пальцем, или средним и указательным, не иначе. А ещё в те времена была примета: если дал прикурить незнакомцу, потеряешь удачу в делах. Не все в это верили, но многие всё равно соблюдали.

Последняя сигарета всегда своя​

Оставалась в пачке одна сигарета и это автоматически значило: чужому не отдашь. В СССР существовало правило, что последняя принадлежит хозяину. Никто не обижался. Существовала поговорка: «последнюю даже вор не берёт». Она звучала почти как закон. Более того, в студенческих компаниях это правило превращалось в игру: иногда нарочно показывали, что в пачке осталась одна, чтобы проверить, насколько «стрелок» воспитанный.

А если кто-то всё-таки тянулся к последней, то его запоминали как жадного. Это не обсуждалось, но каждый понимал. Сегодня таких условностей уже почти нет, и если у тебя в кармане только одна сигарета, её, скорее всего, просто попросят без всяких раздумий.

Две пачки сигарет в кармане​

Старшее поколение курильщиков хорошо помнит: в кармане часто лежали сразу две пачки. Одна — для себя, другая — для назойливых «стрелков». Причём это не миф, а реальная практика. Для себя брали «Яву», «Космос», «Родопи», «Бужор», а для стрелков «Охотничьи», «Ligerogs», «Шипка». Разные карманы, чтобы не перепутать.

Особенно актуально это было в институтских коридорах, где всегда находились ребята, охочие до халявы. Забавно, но существовал даже своеобразный спорт: научиться отмахиваться от стрелков, не обижая их. Кто-то говорил: «Все кончились», хотя в другом кармане лежали ещё две пачки сигарет. А кто-то доставал дешёвую пачку и с улыбкой предлагал. На лице просителя было видно, что он разочарован.

«Мокрый конец» и простая гигиена​

В советской компании делиться сигаретой считалось нормой. Кто-то не докурил, передавал товарищу. Но всегда существовало правило: отрывать «мокрый конец». Это выглядело обыденно, как налить чай в стакан. Просто маленький знак уважения к чужому комфорту. Некоторые делали это даже автоматически, не задумываясь.

Забавно, но многие позже вспоминали, что оторванные кончики фильтра складывали рядом на стол, и получался маленький «кладбищенский ряд». Папиросы тоже не оставались без внимания. У них ломали край и заново поджимали бумагу. Всё это выглядело не как странность, а как часть культуры. Курильщик должен был быть аккуратным, даже если сам процесс курения вредил здоровью.

Одна спичка — не для троих​

Обычное действие: в компании кто-то достаёт коробок спичек, поджигает, прикуривает сам и помогает соседу. Но если рядом стоял третий, ждал своей очереди. Не принято было прикуривать втроём от одной спички. Эта традиция шла ещё с военных лет. Говорили, что в окопах снайперы успевали заметить троих: первый — засветился, второй — стал мишенью, третий — уже получал пулю.

Конечно, в мирное время это больше походило на суеверие, но оно работало. Даже в 70-е годы, в гаражных компаниях, придерживались этого правила. Люди верили, что не стоит искушать судьбу. Спички ведь дешевые. Чего их экономить. Также было правило не чиркать спичкой по другой стороне коробка. Использовался только один бок.

Курение как часть мужской культуры​

В СССР курение было больше, чем просто привычка. Это был способ общения. Заводские перекуры, дым в студенческих общежитиях, сигарета за кружкой пива в гараже. Курильщик должен был соблюдать определённые правила: не курить за столом без спроса, не выпускать дым в лицо, не бросать окурок где попало. Даже манера держать сигарету могла многое сказать о человеке.

Молодые копировали старших: как сидеть с папиросой, как щёлкать коробком спичек, как прятать огонёк ладонью. Всё это было похоже на особый язык. Сегодня этого почти нет. Сейчас сигарету либо прячут, либо курят её молча, а тогда это было частью мужской культуры.

А что осталось сейчас?​

Многие из этих правил теперь кажутся странными. Молодые курильщики вряд ли поймут, зачем носить две пачки или почему последнюю сигарету отдавать нельзя. Но ведь именно в этих мелочах и была суть. Курение в СССР — это не просто табак, сигареты и папиросы. Это был целый кодекс, негласный, но обязательный. И вот вопрос: а не потеряли ли мы вместе с исчезновением папирос и тех старых привычек саму культуру курения? Или это только ностальгия, которая в реальности уже никому не нужна?

В цветущем Сингапуре за вейпы будут бить палками — закон ввели на фоне большой популярности из среди молодежи.

Помимо палок, будут штрафовать и даже сажать в тюрьму, потому что некоторые виды вейпов признали наркотиками. @banksta

 

[Ветер]

В цветущем Сингапуре за вейпы будут бить палками — закон ввели на фоне большой популярности из среди молодежи.

Помимо палок, будут штрафовать и даже сажать в тюрьму, потому что некоторые виды вейпов признали наркотиками. @banksta

средневековье какое то...

 

[Ветер]

Куда исчезли миллионы казаков после Гражданской войны​

Наполеон говорил "Если бы у меня были казаки — я завоевал бы весь мир". Его восхищала инициативность казаков и их свобода действий.

Кадр из фильма "Белая гвардия" (2012)
К началу XX века казаки были не просто военным сословием. Это была особая цивилизация в пределах империи — со своими землями, традициями, укладом, формой правления и военной машиной, готовой выступить по первому приказу.
Для начала немного цифр и фактов.
Всего в Российской империи насчитывалось около 4,5 миллионов казаков.
Но не стоит переоценивать эту цифру. Непосредственно казачьего служивого состава было всего 480 тысяч. Из них 300 тысяч активно участвовали в Первой мировой, а затем — в Гражданской. Причём воевали с обеих сторон. На стороне Белых — Корнилов, Деникин, Каледин, Краснов. Но и в Красной армии было немало казаков: Будённый, Миронов, Думенко.

В этом и заключалась угроза. Казаки - это хорошо вооружённое, дисциплинированное и очень сплочённое сословие. Они не вписывались в новую систему, где все должны быть равны, а армии — подчиняться исключительно Центру. Ленин это понимал. Дзержинский — тем более. И в 1919 году Свердлов отдал тот самый приказ, с которого всё началось.

«Полностью искоренить казачество как класс».

— из циркуляра Оргбюро ЦК РКП(б) от 24 января 1919 года

Термин «расказачивание» не был случайной метафорой. Это был официальный, системный проект.
Судьбы казаков складывались по разному, давайте подробнее разберем, что именно с ними стало.

«Расказачивание»​

«Расказачивание» — по сути это была карательная операция: этническая, классовая и политическая одновременно.

«Уничтожать верхушку, лишить массы организаторов, отобрать оружие, разоружить до последнего. Уничтожить населённые пункты, противящиеся советской власти», — из докладной записки Якова Свердлова, 1919 год

Что это означало на практике?
— массовые расстрелы казаков. В первую очередь - всех бывших офицеров, а также зажиточных казаков.

— имущество отбиралось, а хутора, не присягнувшие новое власти сжигались.

— начались депортации в северные и восточные районы РСФСР.
За два года расказачивания было уничтожено около 300 тысяч человек.

Казачья станица под Ростовым. Жизнь бурлит
Красные комиссии нередко просто зачитывали списки на месте: тот, кто служил у белых, часто шёл под расстрел.
И все-таки некоторым удалось пережить расказачивание и остаться жить дальше.

«Когда я был мальчиком, дед шепнул мне: „Никому не говори, что мы казачья семья“. А сам прятал саблю в сарае, под старыми досками. Она и проржавела там…», из письма читателя газеты «Вольный Дон», 1993

Депортации и ссылки​

После процессов расказачивания, к началу 30-х годов казачество как военная сила было уже полностью подавлено.

Однако часть из них решили переселить в другие регионы. Метод этот хорошо известен еще с древнейших времен.
Еще ассирийцы придумали массовые переселения. Они депортировали целые племена и народы из завоёванных земель в другие регионы империи. Так они ослабляли сопротивление и использовали депортированных, как рабочую силу в тех регионах, где было важно государству.

«Пришли ночью. Вышибли дверь. Избивали всех — и детей, и стариков. Сказали: “Ты - враг народа. Поедешь в Сибирь”», - свидетельство женщины из станицы Усть-Медведицкой, архив РГАСПИ

С 1930 по 1933 год было выселено около 300 тысяч казаков. Целые семьи грузили в телячьи вагоны и везли в Казахстан, Сибирь, Среднюю Азию.
Но пострадали не все - довольно значительная часть казаков все-таки смогла покинуть страну.

Бегство за границу​

Казачья эмиграция стала одной из крупнейших в истории России. После Гражданской войны около двух миллионов человек покинули страну, и значительная часть из них - бывшие казаки, офицеры, их семьи.

Первый массовый исход пришёлся на 1920 год, сразу после поражения Белой армии Врангеля в Крыму. Вместе с кораблями уходили донцы, кубанцы, терцы - те, кто понимал, что прощается с родиной навсегда.

Где осели казаки​

Сербия и Болгария. Здесь принимали казаков как своих православных, с почётом. В Белграде и Нови-Саде формировались целые казачьи районы, действовали храмы, школы, кадетские корпуса.

Франция - особенно юг: Прованс, Ницца, Марсель. Там казаки работали на стройках, копали каналы.

Германия и Чехословакия. Оказались неплохими странами для высококвалифицированных мигрантов. Здесь многие офицеры занялись преподаванием, наукой, журналистикой.

Одновременно, как вы прекрасно понимаете, зная дальнейшую историю, это заложило фундамент для угрозы нашей стране. Ведь многие из этих казаков стали сотрудничать с нацистами против СССР и, разумеется, были быстро завербованы - немцы не могли пройти мимо таких ценных кадров.

США и Канада приютили казаков волнами позже. Казаки и их потомки переезжали сюда после Второй мировой войны.

Китай (Харбин). Казаки считали его временным прибежищем, но многие в итоге так и осели. Даже в 1950‑е в Харбине проходили казачьи пасхальные службы. Сюда казаки спасались с Урала.

«Я помню, как мы в Варне устраивали казачью Пасху. Вместо колокола — медный таз и железный молоток. Но всё равно — Христос воскресе!», - из воспоминаний Василия Ярошенко, казачьего эмигранта первой волны

При этом казаки старались не утратить свою культуру.
Казаки устраивали объединения, хоругви, создавали газеты и учебные заведения. Казачество жило — но вне Родины.

Были и экзотические маршруты. Например, атаман Толстов вывел свой отряд в Персию. Оттуда они эмигрировали в Австралию, куда казаки пронесли полковые знамена.
Но надо понимать, что избавиться хотели лишь от враждебной части казаков. Многие же из них были либо политически равнодушны, либо поддерживали большевиков.
Например, 20% казаков служили в Красной армии - это такие знаменитости, как Примаков, Буденный и Миронов, которые командовали красными казаками.
Поэтому, пожалуй, основная часть казаков просто ассимилировалась.

Добровольное исчезновение​

До 1936 года казаки не подлежали призыву в армию, несмотря на многовековую воинскую традицию.

Ну а большинство казаков переквалифицировались в простых рабочих и крестьян.

«Раньше если есть казачья кровь - ею гордились. Теперь - скрывали. Лучше быть просто крестьянином», - из воспоминаний бывшего казака, жителя Воронежской области, 1970-е

Чтобы выжить, семьи меняли фамилии, прятали документы, сжигали фотографии. Вместо "казак" в анкетах писали "крестьянин", "рабочий", "служащий".
Власти это поощряли. С теми, кто служил белогвардейцам, давно разобрались. А что трогать простых трудяг - пусть работают на благо страны.

И хотя никто не запрещал прямо говорить: «Я казак», люди понимали, что лучше не надо.

Почему казаки охотно шли к белым​

Когда в 1917 году империя развалилась и разрозненные силы начали борьбу за власть, казачьи регионы - от Дона до Урала - оказались в эпицентре противостояния. Казаки, обладавшие военной подготовкой и дисциплиной, конечно, не смогли остаться в стороне.

Революционные порядки им не нравились - они привыкли к свободе. Плюс им нравился традиционный уклад, а большевики его стремительно разрушали. Поэтому большинство быстро определили сторону.

"Мы шли за тех, кто давал нам право жить по-казачьи, а не по-ихнему, - вспоминал один из уральских казаков в эмиграции. - А кто отнимал у нас землю, тот не брат".

По разным оценкам, до 60% казачьих формирований в годы Гражданской войны воевали на стороне Белой армии.

Потомки казаков - как определить?​

Конечно, самый простой способ - это если в семье осталась память, живые истории.

«Дедушка говорил, что его отец "служил на лошадях". А потом замолчал навсегда. Мы узнали, что он был казаком, уже после его смерти — по старым фотографиям», - Елена С., Ростовская область

Но это все было принято скрывать. Хотя я, например, узнал от своих прабабушек, что по одной линии у нас был московский дворянин, арендовавший особняк на Пятницкой. По другой - священник. Этих родственников не афишировали, но передавали информацию из уст в уста.
А вот все остальные мои предки - крестьяне - кто из нижегородских, кто из-под Калуги. Их происхождение, естественно, никто и не скрывал.
Вот и с казаками - большинство старались скрыть свое происхождение. Даже если в документах спецслужб все про тебя знали, но вел ты себя правильно - мог прожить вполне счастливую рабочую жизнь. А вот если вдруг решил кичиться своим казачьим происхождением - это опасно. Плюс соседи начнут думать о тебе плохо, ведь с казаками ассоциация была негативная - белогвардейцы!

Если смотреть по географии, то главные "казачьи гнезда" — это:
Юг России: Ростовская, Волгоградская области, Краснодарский и Ставропольский края - территории бывших Донского, Кубанского и Терского войск. Вот тут как раз много ассимилированных казаков и осталось.
Урал и Сибирь: Оренбург, Тобольск, Барнаул, Омск, Иркутск - сюда казаки сами активно переселялись со времён Ермака. А в 1930-е еще им добавили "популяции" за счет депортированных.
Казахстан, Киргизия, Узбекистан — часть так и осталась после депортаций 1930–33 годов, хотя большинство вернулось в Россию после распада СССР.
Фамилии, по которым можно узнать казачье происхождение
Составлю здесь большой список фамилий. Ими не ограничиваются все казачьи фамилии, но это самые популярные:
По происхождению/местности: Мартыненко, Петренко, Федосеев, Донцов, Кубанцев, Терентьев, Ставропольцев, Казаченко.
По прозвищу/характеру: Скляров, Шаповалов, Кривоногов, Журавлев, Лисицын, Бойко, Рыжов.
По имени/отчеству: Демидов, Савельев, Никитин, Тимофеев.
По военной службе/чину: Дьяченко, Хорунжий, Есаулов, Атаманов, Прапорщиков, Старшин, Пономарёв.
По физическим чертам: Большаков, Кривощёков.
Тюркские и осетинские: Калмыков, Караулов, Енбеков, Казиев, Алагузов.
Знаменитые казачьи фамилии: Мелехов (главный герой романа М.А. Шолохова «Тихий Дон» выбран не просто так), Платов (генерал М. Платов), Краснощеков (военный и командир), Науменко, Толстов, Каледин, Примаков.
Конечно, такие фамилии как Пономарёв или Журавлев встречаются далеко не только среди казаков. И, вместе с тем, они относятся к списку распространенных казачьих фамилий.
Недавно писал статью про подвиг наших казаков (недаром Наполеон ими так восторгался)

 

[Mggu]

Ну и можно сколько хочешь есть клубнику - бесплатно.

Ну это всегда не то , за один раз так наесться, что потом уже удовольствие не получать от клубники

 

[Ветер]

БАМ. Как жили простые люди на фоне «стройки века»​

БАМ. Источник: vk.com/Российские железные дороги (ОАО "РЖД")
«Слышишь время гудит БАМ!
На просторах крутых БАМ!
И большая тайга покоряется нам» (Песня о БАМе)

Памятник строителям Байкало-Амурской магистрали на центральной площади Тынды. Источник: Алина Емельянова, газета «Гудок»
23 апреля 1974 года БАМ был объявлен «Всесоюзной комсомольской ударной стройкой», а уже через пять дней с Ярославского вокзала Москвы на восток отправился поезд, который вез юношей и девушек в количестве 601 человека в дикий, но поистине прекрасный край.

Из Москвы уезжают первые строители на БАМ, 27 апреля 1974 года. Источник: little-histories.org
Все они были передовиками производства, комсомольцами-отличниками с идеальными характеристиками. Вот только куда ехали, с чем им предстояло столкнуться – «отличники» представляли себе, судя по всему, слабо. Но страна сказала: «Надо!», и они поехали.

Из Москвы уезжают первые строители на БАМ, 27 апреля 1974 года. Источник: Документальный проект РЖД «БАМ-50»
В итоге столкнуться комсомольцам пришлось с 7 горными хребтами, 11 широкими реками, вечной мерзлотой, непроходимыми лесами и неприступными скалами. А еще температурными перепадами от минус 50 зимой до плюс 30 летом, и очень голодными комарами…в огромном количестве.


Когда в конце 19 века в Российской империи проектировали Транссибирскую магистраль, «Великий сибирский путь», была мысль, в том числе, проложить его к северу от Байкала, но две изыскательские экспедиции заявили, что в той местности не то что строить железную дорогу, там даже просто жить нельзя! Однако в 20 столетии мнения на этот счет изменились, и уже ни комары, ни другие проявления суровости далекого края не смогли остановить желающих приобщиться к «стройке века».

Маршрут Великого Сибирского Пути (Транссибирской магистрали) на карте, начало XX века. Источник: tatlin.ru
В апреле 1975 года на строительство Байкало-Амурской магистрали отправился первый сводный отряд «Комсомолец Ленинграда» - 210 человек. Они встретились в Кингисеппе на базе комбината «Фосфорит», где, собственно, и готовили передовиков производства.

Бамовцы. Источник: komsomolrf.ru
За три месяца стажировки энтузиасты практически заново научились рыть котлованы, траншеи, прокладывать подземные коммуникации, закладывать фундаменты и вести монтаж зданий. Но, главное, они проходили психологическую проверку. Почти половина всех желающих отбор не прошла, остальные же получили новую специальность, верных товарищей и огромные, хотя и несколько туманные, перспективы.

Бамовцы. Источник: komsomolrf.ru
Кроме непосредственных обязанностей по рубке леса, геодезическим испытаниям и путевым работам, молодые специалисты практически с нуля обустраивали быт. Первый год комсомольцы жили в палатках на 15-20, а иногда и на 40 человек, несли круглосуточное дежурство у «буржуек», зимой просыпались с примерзшими к кровати волосами и…были счастливы!

Палаточный лагерь. Источник: bam50.ru
Многим, привыкшим к уюту современных квартир и окруженным всеми благами цивилизации, понять это, наверное, будет сложно, но давайте вспомним: Байкало-Амурская магистраль – это стройка, прежде всего, совсем молодых ребят, большинству из которых не было и 30-ти.

Бамовцы. Источник: fishki.net
Кроме того, это были дети тех, кто победил в Великой Отечественной войне, и очередные испытания они воспринимали и принимали как новый вызов.

Бамовцы. Источник: fishki.net
Понимание важности данного проекта для страны и осознание собственной нужности заставляло людей совершать, казалось бы, безумные поступки. Жены ехали на стройку вслед за мужьями, иногда даже с грудными детьми! Тем не менее, далеко не только мечтами едиными жили бамовцы.

Бамовцы. Источник: Документальный проект РЖД «БАМ-50»
Их снабжали дефицитом и невиданными для всей остальной страны импортными товарами. В специальных магазинах можно было купить не только фрукты, колбасы и вина, но даже японские радиоприемники, немецкую обувь, финскую одежду. Правда, все это было значительно позже, а поначалу…да…только мечты, запах тайги и комары, будь они не ладны!

Продуктовый магазин. Источник: vk.com
Ценных специалистов, кстати, на месте ждали даже не общежития с отоплением и водопроводом. В лучшем случае – утепленные вагончики или домики из цистерн – так называемые «бочки Диогена», один из символом «бамовской эпохи».

«Бочки Диогена». Источник: gazeta-bam.ru
Бурятский участок Байкало-Амурской магистрали часто называют «Ленинградским», и не только потому что там работал сводный отряд из этого города.

Северомуйский тоннель. Источник: periskop.su
По проектам ленинградских инженеров строились мосты и тоннели того региона. Самый грандиозный из проектов – Северомуйский тоннель, коридор внутри скальной породы. 15 км 343 метра строили 26 лет!

Строительство Северомуйского тоннеля. Источник: rodina-history.ru
Сегодня это самый длинный железнодорожный тоннель России, над созданием которого трудились метростроители из Москвы, Ленинграда, Ташкента и Харькова. Сегодня у путешественников есть 20 минут, чтобы ощутить на себе всю мощь крупнейшей горной преграды, вставшей на пути бамовцев.

Строительство Северомуйского тоннеля. Источник: rodina-history.ru
Холодные недра хребта такому вмешательству были не очень рады, и из разломов между гранитными массивами не раз вырывалось каменное месиво, снося людей и технику. Но, несмотря на это, стройка шла, а на фоне стройки кипела настоящая жизнь. Первые свадьбы ленинградцев в суровом крае состоялись уже летом 1975-го, и вопреки всему – красиво и торжественно.

Свадьба на БАМе. Источник: aif.ru
Невесты – непременно в белых платьях, женихи – в модных костюмах. Со временем даже появилась особая традиция: к месту регистрации брака невеста прибывала на подножке самосвала.

Свадьба на БАМе. Источник: kp.ru
А вместо традиционной прогулки на такси были два круга почета на вертолете над «бушующем морем тайги». Почти в каждой семье, рожденной в тех суровых условиях, есть традиционная фотография на фоне путей магистрали.

Свадьба на БАМе. Источник: gazeta-bam.ru
Имеющая несомненный вес в жизни страны, Байкало-Амурская магистраль играла не последнюю роль и в строительстве новых ячеек общества. И, кстати, об обществе. БАМовская инфраструктура была готова ко многому – строили для себя. Однако никто не ожидал, что там появится столько детей! В одном только 1976-ом, спустя примерно год после первых свадеб, один только Тынденский ЗАГС выдал 1500 свидетельств о рождении!

Детский сад. Источник: fishki.net
Но жизнь первостроителей – это не только ежедневные противостояния с природой, как могло показаться на первый взгляд. Это и чай после тяжелого трудового дня, и бесконечные разговоры у костра, и опьяняющий запах тайги, и досуг, который комсомольцам предлагалось устраивать самостоятельно. И они справлялись. Все вместе, как тогда было принято.

Бамовцы. Источник: krimkomsomol.ru
Молодые люди очень быстро поняли, что только сообща можно покорить и подчинить суровый край. А потому, даже обзаведясь отдельным жильем, люди самых разных национальностей частенько встречались за одним столом, а двери в квартиры и вовсе не закрывались.

Бамовцы. Источник: Владимир Саяпин / ТАСС
Досугу на БАМе уделялось достаточное внимание, и даже в совсем небольших поселках работали библиотеки и клубы, где 5 раз в неделю крутили кино. А еще в таких клубах существовали многочисленные кружки самодеятельности: хоровые, музыкальные, танцевальные.

Молодежный бар на БАМе. Источник: ИТАР-ТАСС
Многие популярные тогда артисты считали своим долгом приехать с концертом на БАМ. В их числе Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Людмила Сенчина, ВИА «Самоцветы» и «Пламя».

Выступление артистов на БАМе. Источник: bam50.ru
Особой главой в истории строительства стал приезд американского певца Дина Рида в 1979 году. Музыкант, актер, общественный деятель в то время в СССР был популярнее, чем у себя на родине. На всесоюзной стройке Дин Рид провел 19 дней и был поражен увиденным.

Дин Рид на БАМе. Источник: discogs.com
А самой яркой точкой его путешествия стал музыкальный фестиваль в столице БАМа Тынде, где его именем теперь названа одна из улиц. Подпевала Риду в 1979-ом вся фестивальная тусовка! И, видимо, бамовцам песня и строить, и жить помогала, поскольку меньше чем за два года по всей линии строительства было продано 8 000 гитар.

Дин Рид на БАМе. Источник: biographe.ru
Байкало-Амурская магистраль – самый масштабный проект прошлого столетия и сегодня в работе. Старые участки модернизируются, рождаются новые. И, как раньше, главным остается человек, бамовец. Он, как и полвека назад, готов бросить вызов природе, чтобы воплотить в жизнь самые смелые замыслы.

Байкало-Амурская магистраль.

 

[Mggu]

БАМ. Как жили простые люди на фоне «стройки века»​

БАМ. Источник: vk.com/Российские железные дороги (ОАО "РЖД")
«Слышишь время гудит БАМ!
На просторах крутых БАМ!
И большая тайга покоряется нам» (Песня о БАМе)

Памятник строителям Байкало-Амурской магистрали на центральной площади Тынды. Источник: Алина Емельянова, газета «Гудок»
23 апреля 1974 года БАМ был объявлен «Всесоюзной комсомольской ударной стройкой», а уже через пять дней с Ярославского вокзала Москвы на восток отправился поезд, который вез юношей и девушек в количестве 601 человека в дикий, но поистине прекрасный край.

Из Москвы уезжают первые строители на БАМ, 27 апреля 1974 года. Источник: little-histories.org
Все они были передовиками производства, комсомольцами-отличниками с идеальными характеристиками. Вот только куда ехали, с чем им предстояло столкнуться – «отличники» представляли себе, судя по всему, слабо. Но страна сказала: «Надо!», и они поехали.

Из Москвы уезжают первые строители на БАМ, 27 апреля 1974 года. Источник: Документальный проект РЖД «БАМ-50»
В итоге столкнуться комсомольцам пришлось с 7 горными хребтами, 11 широкими реками, вечной мерзлотой, непроходимыми лесами и неприступными скалами. А еще температурными перепадами от минус 50 зимой до плюс 30 летом, и очень голодными комарами…в огромном количестве.


Когда в конце 19 века в Российской империи проектировали Транссибирскую магистраль, «Великий сибирский путь», была мысль, в том числе, проложить его к северу от Байкала, но две изыскательские экспедиции заявили, что в той местности не то что строить железную дорогу, там даже просто жить нельзя! Однако в 20 столетии мнения на этот счет изменились, и уже ни комары, ни другие проявления суровости далекого края не смогли остановить желающих приобщиться к «стройке века».

Маршрут Великого Сибирского Пути (Транссибирской магистрали) на карте, начало XX века. Источник: tatlin.ru
В апреле 1975 года на строительство Байкало-Амурской магистрали отправился первый сводный отряд «Комсомолец Ленинграда» - 210 человек. Они встретились в Кингисеппе на базе комбината «Фосфорит», где, собственно, и готовили передовиков производства.

Бамовцы. Источник: komsomolrf.ru
За три месяца стажировки энтузиасты практически заново научились рыть котлованы, траншеи, прокладывать подземные коммуникации, закладывать фундаменты и вести монтаж зданий. Но, главное, они проходили психологическую проверку. Почти половина всех желающих отбор не прошла, остальные же получили новую специальность, верных товарищей и огромные, хотя и несколько туманные, перспективы.

Бамовцы. Источник: komsomolrf.ru
Кроме непосредственных обязанностей по рубке леса, геодезическим испытаниям и путевым работам, молодые специалисты практически с нуля обустраивали быт. Первый год комсомольцы жили в палатках на 15-20, а иногда и на 40 человек, несли круглосуточное дежурство у «буржуек», зимой просыпались с примерзшими к кровати волосами и…были счастливы!

Палаточный лагерь. Источник: bam50.ru
Многим, привыкшим к уюту современных квартир и окруженным всеми благами цивилизации, понять это, наверное, будет сложно, но давайте вспомним: Байкало-Амурская магистраль – это стройка, прежде всего, совсем молодых ребят, большинству из которых не было и 30-ти.

Бамовцы. Источник: fishki.net
Кроме того, это были дети тех, кто победил в Великой Отечественной войне, и очередные испытания они воспринимали и принимали как новый вызов.

Бамовцы. Источник: fishki.net
Понимание важности данного проекта для страны и осознание собственной нужности заставляло людей совершать, казалось бы, безумные поступки. Жены ехали на стройку вслед за мужьями, иногда даже с грудными детьми! Тем не менее, далеко не только мечтами едиными жили бамовцы.

Бамовцы. Источник: Документальный проект РЖД «БАМ-50»
Их снабжали дефицитом и невиданными для всей остальной страны импортными товарами. В специальных магазинах можно было купить не только фрукты, колбасы и вина, но даже японские радиоприемники, немецкую обувь, финскую одежду. Правда, все это было значительно позже, а поначалу…да…только мечты, запах тайги и комары, будь они не ладны!

Продуктовый магазин. Источник: vk.com
Ценных специалистов, кстати, на месте ждали даже не общежития с отоплением и водопроводом. В лучшем случае – утепленные вагончики или домики из цистерн – так называемые «бочки Диогена», один из символом «бамовской эпохи».

«Бочки Диогена». Источник: gazeta-bam.ru
Бурятский участок Байкало-Амурской магистрали часто называют «Ленинградским», и не только потому что там работал сводный отряд из этого города.

Северомуйский тоннель. Источник: periskop.su
По проектам ленинградских инженеров строились мосты и тоннели того региона. Самый грандиозный из проектов – Северомуйский тоннель, коридор внутри скальной породы. 15 км 343 метра строили 26 лет!

Строительство Северомуйского тоннеля. Источник: rodina-history.ru
Сегодня это самый длинный железнодорожный тоннель России, над созданием которого трудились метростроители из Москвы, Ленинграда, Ташкента и Харькова. Сегодня у путешественников есть 20 минут, чтобы ощутить на себе всю мощь крупнейшей горной преграды, вставшей на пути бамовцев.

Строительство Северомуйского тоннеля. Источник: rodina-history.ru
Холодные недра хребта такому вмешательству были не очень рады, и из разломов между гранитными массивами не раз вырывалось каменное месиво, снося людей и технику. Но, несмотря на это, стройка шла, а на фоне стройки кипела настоящая жизнь. Первые свадьбы ленинградцев в суровом крае состоялись уже летом 1975-го, и вопреки всему – красиво и торжественно.

Свадьба на БАМе. Источник: aif.ru
Невесты – непременно в белых платьях, женихи – в модных костюмах. Со временем даже появилась особая традиция: к месту регистрации брака невеста прибывала на подножке самосвала.

Свадьба на БАМе. Источник: kp.ru
А вместо традиционной прогулки на такси были два круга почета на вертолете над «бушующем морем тайги». Почти в каждой семье, рожденной в тех суровых условиях, есть традиционная фотография на фоне путей магистрали.

Свадьба на БАМе. Источник: gazeta-bam.ru
Имеющая несомненный вес в жизни страны, Байкало-Амурская магистраль играла не последнюю роль и в строительстве новых ячеек общества. И, кстати, об обществе. БАМовская инфраструктура была готова ко многому – строили для себя. Однако никто не ожидал, что там появится столько детей! В одном только 1976-ом, спустя примерно год после первых свадеб, один только Тынденский ЗАГС выдал 1500 свидетельств о рождении!

Детский сад. Источник: fishki.net
Но жизнь первостроителей – это не только ежедневные противостояния с природой, как могло показаться на первый взгляд. Это и чай после тяжелого трудового дня, и бесконечные разговоры у костра, и опьяняющий запах тайги, и досуг, который комсомольцам предлагалось устраивать самостоятельно. И они справлялись. Все вместе, как тогда было принято.

Бамовцы. Источник: krimkomsomol.ru
Молодые люди очень быстро поняли, что только сообща можно покорить и подчинить суровый край. А потому, даже обзаведясь отдельным жильем, люди самых разных национальностей частенько встречались за одним столом, а двери в квартиры и вовсе не закрывались.

Бамовцы. Источник: Владимир Саяпин / ТАСС
Досугу на БАМе уделялось достаточное внимание, и даже в совсем небольших поселках работали библиотеки и клубы, где 5 раз в неделю крутили кино. А еще в таких клубах существовали многочисленные кружки самодеятельности: хоровые, музыкальные, танцевальные.

Молодежный бар на БАМе. Источник: ИТАР-ТАСС
Многие популярные тогда артисты считали своим долгом приехать с концертом на БАМ. В их числе Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Людмила Сенчина, ВИА «Самоцветы» и «Пламя».

Выступление артистов на БАМе. Источник: bam50.ru
Особой главой в истории строительства стал приезд американского певца Дина Рида в 1979 году. Музыкант, актер, общественный деятель в то время в СССР был популярнее, чем у себя на родине. На всесоюзной стройке Дин Рид провел 19 дней и был поражен увиденным.

Дин Рид на БАМе. Источник: discogs.com
А самой яркой точкой его путешествия стал музыкальный фестиваль в столице БАМа Тынде, где его именем теперь названа одна из улиц. Подпевала Риду в 1979-ом вся фестивальная тусовка! И, видимо, бамовцам песня и строить, и жить помогала, поскольку меньше чем за два года по всей линии строительства было продано 8 000 гитар.

Дин Рид на БАМе. Источник: biographe.ru
Байкало-Амурская магистраль – самый масштабный проект прошлого столетия и сегодня в работе. Старые участки модернизируются, рождаются новые. И, как раньше, главным остается человек, бамовец. Он, как и полвека назад, готов бросить вызов природе, чтобы воплотить в жизнь самые смелые замыслы.

Байкало-Амурская магистраль.

Очень хорошо рассказанно и показано, но там столько трудностей было , что хорошо что я не жил в то время

 

[Ветер]

Почему в начале 20 века в Петербурге до сих пор не было канализации и как люди жили в таких условиях​

Санкт-Петербург. Источник: greatvaluevacations.com
В глазах большинства людей Санкт-Петербург предстает эдаким идеалом старинного императорского города с обилием мостов, дворцов и брусчатки. А как иначе, если именно в Петербурге творили выдающиеся поэты, композиторы и художники, проходили международные выставки и великосветские приемы, ставились выдающиеся театральные постановки. В конце концов, Санкт-Петербург – столица белых ночей, ради которых многие и по сей день мчатся на брега Невы, лишь только наступает первый летний месяц.

Белые ночи в Санкт-Петербурге. Источник: goldeneagleluxurytrains.com
В целом, все так… однако образ одного из самых романтичных городов на Земле разбивается вдребезги одним единственным фактом – в Санкт-Петербурге вплоть до 1910-х годов не было канализации. Было все необходимое для жизни: электричество, центральное отопление, телефония, а вот канализации не было, и все отходы жизнедеятельности человека отправлялись в реки и каналы града Петрова.

Санкт-Петербург, нач. 20 века. Красный мост. Источник: kuda.spb.ru
При этом унитазы в домах присутствовали, правда трубы от них уходили либо в ливневки, либо в специально выкопанные выгребные ямы. Сути дела это не меняло – фекалии так или иначе попадали в водоемы. И, как вы понимаете, подобные действия не могли пройти бесследно для города, и помимо чудовищного амбре, перманентно висящего в воздухе, на Санкт-Петербург с завидной регулярностью обрушивались эпидемии холеры и брюшного тифа.

Дворцовый мост, вид на Адмиралтейскую набережную. Источник: kuda.spb.ru
В 1908 году холерой заразилось 9 тысяч человек, 3820 из них умерло. Затем, после годового затишья, болезнь вернулась в Петербург вновь, и в 1909 году унесла жизни 3210 человек. А эпидемия 1910-го лишила Санкт-Петербург еще 1805 жителей.

И. Владимиров. Происшествие у холерного барака. Источник: sobaka.ru
К слову, такое огромное количество смертей не могло остаться незамеченным, поэтому медикам из Статистического комитета было поручено выяснить, действительно ли причина регулярных эпидемий кроется в воде. Внимание, спойлер: действительно. В ходе исследований товарищи медики выяснили, что основной причиной распространения болезнетворных бацилл является ужасное качество воды.

Холерный молебен в Санкт-Петербурге. Источник: rodina-history.ru
В материковой части города система водоснабжения была обустроена еще в 1863 году, а правый берег и острова были оснащены ею аж спустя 10 лет. За это время численность петербургского населения выросла в три раза, а водопроводные фильтры, которые устанавливало еще английское акционерное общество, больше не могли справляться с нагрузкой.

Санкт-Петербург нач. 20 века. Источник: pikabu.ru
К тому же, их никто не чистил. Поэтому люди продолжали выливать нечистоты в реки и каналы, а власти только беспомощно разводили руками. Они, кстати, ничего не могли поделать и с баржами и лодками, стоявшими у набережных рек и каналов и также спускавших свои отходы в воду.

Санкт-Петербург нач. 20 века. Источник: pikabu.ru
Познавательный факт. Если сложить вместе всю протяженность Невы, каналов и других городских рек, то Санкт-Петербург насчитывал порядка 135 верст водных путей или, говоря простым языком, это был 140-километровый рассадник холерных бацилл – «смесь воды с клоачною жидкостью», как говорили медики того времени.

Санкт-Петербург нач. 20 века. Источник: pastvu.com
Понятное дело, что нормальная система канализации нужна была Петербургу как воздух…в буквальном смысле. Вот только строить ее не спешили, а все потому, что некоторые особо умные товарищи рассуждали следующим образом: зачем заморачиваться со строительством канализации, если все нечистоты из петербургских рек так или иначе попадут в море? Вы не поверите, но до определенного момента этот способ избавления от нечистот казался чиновникам самым простым, эффективным, а, главное, дешевым.

Санкт-Петербург нач. 20 века. Источник: pastvu.com
Поэтому первый более-менее адекватный проект системы водоочистных сооружений появился лишь 1859 году. Но у Петербургской думы на тот момент не было ни финансовых возможностей, ни толковых инженеров, поэтому дело вновь застопорилось. К 1903 году в арсенале города на Неве было уже семь комиссий, более 60 проектов и ни одной реализованной канализационной системы. Кто бы мог подумать, но первым шаг в правильном направлении сделает Царское село (он же город Пушкин).

Царское село. Источник: а-парк.рф
В начале 1900-х годов Царское село считался самым чистым и благоустроенным городом в стране, поэтому, когда в нем было зафиксировано несколько вспышек брюшного тифа, власти очень испугались и от страха начали действовать.

Царское село. Источник: а-парк.рф
Во-первых, модернизировали уже имеющуюся систему водоснабжения и канализацию. А, во-вторых, в соседнем Тярлеве решили построить с нуля первую в России станцию очистки сточных вод площадью 167 тыс. квадратных метров. И построили. В основу лег парижский проект 1900 года, а общая длина новой системы канализации составила 48 км.

Схема сооружений в Тярлеве. Источник: tyarlevoclub.ru
Все нечистоты сперва сливались в «септик-тэнки», где их сперва очищали биопрепаратами, а затем отправляли на двойную очистку капельными фильтрами. После чего уже очищенная вода сливалась в реку Славянку. На тот момент времени новая станция считалась вершиной инженерной и санитарной мысли. К тому же, она позволила большинству жителей Царского села отказаться от выгребных ям.

Памятка. Источник: tyarlevoclub.ru
Ну а что же Петербург? А ничего. Более того, из-за нерасторопности городских властей, город едва не лишился Екатерининского канала – крупнейшего из каналов в центре города. К сожалению, из-за того, что в него, как и в другие каналы, сливались нечистоты, он очень скоро превратился в откровенно воняющую канаву, жить рядом с которой с каждым днем становилось все менее приятно. А я напомню – это центр города, кругом многоквартирные дома…

Екатерининский канал. Источник: spbmuzei.ru
И что же предприняла Городская дума? Все верно, решила канал ликвидировать – засунуть в бетонную трубу, присыпать грунтом, а сверху проложить широкий бульвар с активным транспортным движением. Грубо говоря, дыру в уборной решили прикрыть газеткой. Идею поддержал Николай II, а вот санитарная комиссия выступила резко против, заявив, что проблему труба не решит, а только скроет под бетоном.

Екатерининский канал. Источник: spbmuzei.ru
К тому же, если что, расковырять канал будет весьма проблематично! А поэтому его нужно, по примеру Царского села, чистить. Что в итоге и было сделано, но лишь в 1911 году. И, кстати, спасенный канал сегодня носит название канал Грибоедова.

Канал Грибоедова. Источник: sailko (Wikimedia Commons)
Очередной проект оборудования канализации и водопровода в Санкт-Петербурге, представленный в 1914 году, казался окончательным…но, увы. Даже когда в 1918 году Санкт-Петербург лишился статуса столицы и превратился в Петроград, в нем по-прежнему не было ни хорошо работающей канализации, ни водопроводной воды, очищенной от бацилл.

Сточная канава вдоль набережной Екатерининского канала. Источник: pastvu.com
И такая ситуация продлилась аж до 1934 года, и только тогда дело окончательно сдвинулось с мертвой точки. Да-да, нормально работающая канализационная система появилась лишь тогда, когда град Петров превратился в Ленинград.

Ленинград.

 

[Ветер]

Феня и иврит: Откуда в уголовном жаргоне так много еврейских слов​

Блатной жаргон, так же, как и русский мат, занимает так много места в русском языке, что совсем неудивительно большое количество исследований на эту тему.

Вот, например, филолог Корявцев провел большую работу на тему воровской «фени», и утверждает, что придумали этот жаргон евреи. Все началось в 1791-м году в России. Тогда ввели черту оседлости, то есть кое-кто не мог посещать крупные города и столицу государства. В XIX же веке в стране оказалось много приезжих евреев, которым категорически запрещено было проживать в больших городах.

Черта оседлости​

Понятно, что они не желали оставаться на периферии, ехали туда, где можно было хорошо устроиться, а в результате попадали под надзор полиции. Есть данные о количестве евреев состоящих на учете в полиции Санкт-Петербурга в 1869-м году, и это 53% от числа всех иудеев, зарегистрированных в столице.
А в 1892-м году для полицейских вышло письменное наставление, в котором говорилось, что воры во множестве употребляют еврейские слова. К этому прилагался словарь, в котором разъяснялось значение выражений. Когда революция случилась, в тюрьмы попадали люди разных национальностей, но иносказательный язык уже прижился и среди них.

Офени​

Имеется и немного другая версия происхождения «фени». То, что в ней есть еврейские слова, никто и не отрицает, но из других языков тоже есть. В старину существовали бродячие торговцы, которые назывались офенями. Они бродили со своими товарами по дорогам, что было крайне опасно из-за разбойников. Вот ими и был придуман тайный язык.
Во-первых, его знали только свои, то есть те, кто был таким же торговцем, во-вторых, при разговоре никто не смог бы понять, о чем они договариваются. Бизнес офени не всегда был очень удачный, поэтому среди них было много людей нечистых на руку, а такие, в конце концов, легко попадали за решетку.

Словари «фени»​

Многие слова из «фени» попали даже в литературный язык, возможно, это потому, что в СССР были времена, когда в тюрьмах сидели не только урки. В местах заключения тогда находилось большое количество интеллигентов. Ученых, людей творческих профессий.

Неудивительно, что, когда они возвратились в общество, принесли туда и новые выражения, к которым привыкли за долгие годы отсидки. К тому же очень мало людей занимается тем, чтобы переводить жаргон на общепринятый язык. Словари, конечно, есть, только вот составляют со слов самих носителей «фени», а они по понятным причинам происхождение тех или иных выражений не объясняют.

Значение некоторых слов​

При этом не секрет, что с поколениями и развитием общества «феня» тоже меняется. Если в 70-е говорили – чувиха, то сейчас вместо этого скажут – «телка». Ну, и немного слов и их перевод с блатного на русский, чтобы понимать, о чем идет речь.
· Блатной – поскольку Die Blatte означает по-немецки листок или записку, то это человек с рекомендациями.
· Бугор – это слово точно из идиша «богер». Означает совершеннолетний, взрослый, то есть старший, авторитетный.
· Фраер – Frej, значит свобода, а фраер – человек, свободный от воровского мира.
· Шмон очень интересное слово. Шмона на иврите восемь, и именно в этом часу еще при царе обыскивали камеры, пока заключенные находились на ужине.

Есть слова, с трактовкой которых не все согласны. Все знают, что «мусор» на блатном языке – это правоохранитель. Слово похоже на еврейское «мосер» – доносчик и предатель, но многие уверены, что слово «мусор» произошло от МУС – московский уголовный розыск.

 

[Ветер]

Мат в истории Руси: кто и зачем создал бранные слова​

Фото: © РЕН ТВ
Речь пойдет о словах, которые не везде можно произносить, однако большинство их прекрасно знают. Бранная лексика. Считается, что она полностью позаимствована у других народов, но это не так.
Более того, некоторые выражения, которые сегодня кажутся достаточно невинными, на Руси воспринимались как страшные ругательства. Когда за сквернословие начали наказывать?
И какой знаменитый писатель составил словарь неприличных слов? Об этом – в программе "Загадки человечества" с Олегом Шишкиным.

Когда в русском языке появилась нецензурная лексика​

Даже у самых интеллигентных лингвистов в голове крепкое словцо мелькает, когда они в очередной раз слышат, мол, нецензурную брань на Русь "завезли" татаро-монголы.
Да, немало бед принесло иго. И лексику тоже пополнило знатно. Но что-что, а ругаться славяне и до Батыя умели!
"Грамота, найденная в Старой Руссе, это 1140–1160 годы, там контекстуально понятно, что речь идет о диалоге двух братьев.
Один хочет вернуть деньги брату, но как-то так, через прасола, то есть купца, а не прямо.
И тот, давая понять, мол, не отрывайся от коллектива, не выдумывай никаких сложных конструкций, что, дескать, ты у меня брал, мне и верни.
Да, так вот, он это выражает чрезвычайно компактно и, на мой взгляд, восхитительно точно. Он говорит "занимайся любовью лежа", – сообщил писатель, доктор филологических наук Евгений Водолазкин.

Фото: © Кадр из программы "Невероятно интересные истории", РЕН ТВ
Да, использовал автор бересты то самое емкое слово, о котором вы подумали. Сегодня оно нецензурное. И получается, употребляли его как минимум за век до татаро-монгольского нашествия.
Причем вот в такой частной переписке можно увидеть, что называется, трехэтажные обороты. В обыденной жизни старались не сквернословить. Почему? И как же появилась русская нецензурщина?
В основе русской брани, как и во многих других языках, лежит так называемая обсценная триада: названия женских и мужских гениталий и наименование деликатного процесса.
И неспроста. Зачатию и деторождению в древности придавали сакральное значение.
"Поэтому такая лексика считалась практически наделенной магической силой. В славянских заговорах к ней обращались в трудную минуту для того, чтобы обратиться как раз за помощью к этим силам и решить все свои трудности", – отметила кандидат педагогических наук, доцент кафедры итальянского языка переводческого факультета МГЛУ Анастасия Струкова.

Слова, которые сегодня воспринимаются как ругательные, на Руси были прямо-таки волшебными!​

Хоть и с намеком на нечто неприличное... И потому их старались не употреблять почем зря. А вот по-настоящему жуткой бранью считались, казалось бы, обычные выражения. Вроде "пес смердящий" или "собачья кровь".
Это сегодня лающие четвероногие – братья наши меньшие, а раньше к ним относились как к грязным животным, даже на порог дома не пускали! Таким же похабным нарекалось и все грешное – воровство, убийство, блуд.
"То, что сейчас называют дамами с пониженной социальной ответственностью. В русском языке было слово "блудить".
Оно и сейчас, или "блуждать" его форма, это не находить пути, совершенно безобидное слово, но из него возникло, так сказать, существительное. Человек блудящий – это понятно кто. И чаще это относится, конечно, к женщинам", – добавил филолог Водолазкин.
Кстати, о женщинах. Точнее, о матерях. Еще с языческих времен упоминание их в любых выражениях во время ссоры считалось, пожалуй, самым жутким оскорблением.
Ведь изначально слово "мать" – это не только родительница, но и сама земля, и славянская богиня плодородия Мокошь, ну а позже, с приходом христианства, – Богородица.
Неудивительно, что с такой предысторией и в наше время оскорбление матери – это верный способ нарваться на драку.

Фото: © Кадр из программы "Невероятно интересные истории", РЕН Т
"Вроде бы оно, слово, отошло от сферы сакрального, ну, хотя бы потому, что существует уже сколько христианство.
Даже в Средневековье позднем уже многие все-таки вещи очевидны людям и разница между христианством и язычеством осознается. Но память о сакральном значении этих слов...
Мать в любой культуре ценится, и вдруг предлагаются такие сюжеты", – подчеркнул Водолазкин.
В XVI веке матерщинников впервые попытались угомонить. В государственном судебнике закрепили норму, цитата, "об ответственности за бесчестье".
Но что интересно, документ защищал интересы исключительно высших сословий. Простые мужики как крыли друг друга на чем свет стоит, так и продолжили.
"Только 100 лет спустя, в 1649 году, в соборном уложении все ругательства были дифференцированы уже более подробно.
Так были разделены оскорбления словом, оскорбления действием, а также было введено разное наказание за оскорбление представителей власти в зависимости от их статуса и функций исполняемых, например судебных или общественных", – сказала педагог Струкова.

Русские правители боролись со словесной похабщиной как могли​

По словам историков, многие и сами могли крепко выругаться. Тем не менее император Петр II ввел телесные наказания за площадную брань, правительница Анна Иоановна – тюремное заключение, императрица Елизавета Петровна – неподъемные штрафы.
Но в законах имелись лазейки. Так, ругательства должны были звучать публично. Для обвинения требовались как минимум два свидетеля. В общем перед судом представал редкий сквернослов.
Потому нелитературные скабрезности проскакивали даже в высших литературных кругах!
"У Александра Сергеевича Пушкина есть стихотворение "Телега жизни", которое, когда разбирают со школьниками, разбирают не совсем в первоначальном виде.
Пушкин отправил его Петру Андреевичу Вяземскому в 1823 году в том виде, в котором он его действительно написал: "С утра садимся мы в телегу, мы рады голову сломать и, презирая лень и негу, кричим "Пошел"...
Ну а дальше мы не можем произносить по этическим соображениям", – пояснила Анастасия Струкова.
По словам экспертов, тягу Пушкина к нецензурной лексике сильно преувеличивают, хотя поэт действительно порой вставлял в стихи крепкие словечки.
Брань он называл "русским титулом", и считал, что в некоторых случаях ее использование принципиально.

Фото: © Кадр из программы "Невероятно интересные истории", РЕН Т
"И это показывает, что они были нормальными людьми, которые нормально чувствовали... Ну, простите, если вам на ногу падает гиря, вы будете говорить "ах, какой пассаж"?
Я думаю, что вы будете говорить что-то другое, по крайней мере, я не видел еще тех, кто становился объектом каких-то ударов, тычков или падений, чтобы они блеяли на манер гимназистки.
Нет, они произносят суровые мужские слова", – сказал писатель Евгений Водолазкин.
Особенно прочно суровые мужские слова вошли в речевой обиход после революции. Настолько, что большевики просили крестьян и рабочих поумерить количество кабацкой лексики.
В СССР публичную ругань приравняли к мелкому хулиганству, за такой проступок грозил арест. При том, что практически на любом производстве нецензурные выражения все равно оставались вторым языком.
"Интересный случай произошел с известным лингвистом Андреем Анатольевичем Зализняком. Однажды он разворачивался на своем "Москвиче" около гуманитарного корпуса МГУ и буквально чуть не попал под самосвал.
Водитель самосвала высунулся в окно и начал кричать на него матом. Звучало примерно: "Ой, незнакомец, следовало бы наказать тебя ударом по лицу за твое поведение".
Буквально в трех словах, все из которых были образованы от одного и того же корня, шоферу удалось передать всю палитру своих эмоций", – отметила лингвист Струкова.

Однажды все краски этой палитры решил собрать Иван Бунин​

Писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе и почетный академик по разряду изящной словесности (!) Иван Бунин составил подробный словарь русской брани, чем очень гордился.
Коллеги Бунина диву давались, откуда интеллигент знает столько похабных словечек?
Оказалось, литератор специально привез в Петербург деревенского мальчишку, чтобы тот рассказал все непристойные стишки и прибаутки, которые слышал от взрослых. И, видимо, сделал словесность писателя еще изящнее.

 

[Ветер]

Гигиена донских казаков: чем она удивляла простых крестьян​

Нравы и обычаи казаков всегда выделялись на фоне остальной России. Их бытовые привычки, особенно в вопросах чистоты, порой повергали в шок жителей центральных и северных губерний. Ярче всего этот культурный разрыв проявился в 1814 году, когда донские казаки триумфально вошли в Париж.
Как пишут историки Александр и Лидия Самоваровы в книге «Русские в Париже в 1814 году», пребывание казаков во французской столице стало культурным шоком для обеих сторон.
Гордые донские воины ежедневно приходили на берег Сены, чтобы искупать своих верных коней. И сами с размахом принимали водные процедуры вместе с ними. По воспоминаниям очевидцев, лишь некоторые стеснялись и делали это в исподнем белье. Большинство же лихих кавалеристов, привыкших к воле, купались так, «как мать родила», совершенно не смущаясь присутствия парижанок на набережных.
Это зрелище шокировало не только французов, но и самих русских — солдат из центральных регионов, которые стыдливо отводили глаза от подобной «дикости».
А еще, они тщательно заботились о своих лошадях, потому что конь для казака – это верный боевой товарищ. Неудивительно, что донские воины купались вместе со своими скакунами.
Доктор исторических наук Андрей Вадимович Венков в книге «Казаки против Наполеона. От Дона до Парижа» рассказал, что любовь к лошадям воспитывалась в представителях воинского сословия с раннего детства. Уход за этими животными был ежедневной обязанностью практически каждого мужчины. При бережном обращении донской скакун мог верно прослужить своему хозяину до 20 лет.
Научный сотрудник Старочеркасского историко-архитектурного музея-заповедника Надежда Олеговна Фурсина рассказала читателям о гигиенических привычках казаков в статье «Баня парит, баня правит», которая была опубликована художественно-просветительским сайтом «Автор Дона» 28 марта 2019 года.
По словам специалиста, в XVII-XVIII веках произошло смешение традиций русских переселенцев и народов, населявших южные регионы: турок, греков, черкесов, адыгов... На стыке разнообразных культур сложились бытовые привычки донских казаков.
Отдельно стоящей бани, как принято в других уголках России, местные жители не возводили. Они банились (мылись) в специальных пристройках, из которых можно было как пройти в дом, так и выйти во двор.
Казацкие бани всегда топились по-белому. В них люди не только мылись, но и занимались различными хозяйственно-бытовыми делами. Например, мастерили конскую упряжь и т.п.
Во время длительных военных кампаний у каждого донского казака всегда была возможность помыться. Войсковые бани подразделялись на стационарные и передвижные (мобильные). Первые обустраивались в местах стоянок, а вторые возводились из подручных материалов прямо в походных условиях при каждом удобном случае.
«Самая простая [баня] была сделана из ветвей и жердей с накинутыми на них попонами. В центре этого шалаша делался очаг, который обкладывали камнями. После хорошего прогрева камней в шалаш вводили больного или раненого, ушибленного в бою казака и начинали парить», – написала Н.О. Фурсина в своей статье.
Среди донских воинов существовала незыблемая традиция – тщательно мыться перед каждым боем, надевать чистое белье и одежду. В случае ранения белая рубаха разрывалась на полоски и использовалась в качестве перевязочного материала.
Предохраняясь от холеры и других инфекционных заболеваний, казаки никогда не пили сырую воду из сомнительных и непроверенных источников. Ее обязательно кипятили в котелке над костром, добавляя зверобой или полынь – травы, известные своими антибактериальными свойствами. Если и такой возможности не было, то в воду добавляли древесный пепел – походный аналог современного активированного угля.
Баня всегда была для казаков не только местом очищения. Здесь зачинали и рожали детей, исцеляли телесные недуги, гнали ломоту и хворь. Знахари и целители избавляли людей от так называемой порчи. Если негативное мистическое воздействие было незначительным, то использовались травяные настои и отвары, приготовленные из 10 трав. При тяжелой порче во время магического ритуала знахарям приходилось применять 21 лечебную траву.
По словам Н. О. Фурсиной, перемолотое и высушенное сырье запаривалось в равных долях, тщательно процеживалось, отстаивалось. Затем целитель читал особый заговор, чтобы придать травяному настою особые свойства. Этим средством натирали тело и интенсивно массировали, после чего человека парили вениками. Затем больного окатывали студеной водой. Знахарь или знахарка снова читали тайные заговоры. Процедуру повторяли, постоянно омывая тело травяным настоем или отваром.
Считалось, что после такого мистического ритуала любая порча сойдет навсегда. Причем, воду для приготовления целебного средства тоже готовили особым образом, настаивая на древесной золе. Казаки также наделяли способностью очищать от негативной энергетики дождевую или талую воду. Ее могли использовать для стирки одежды и мытья предметов домашнего обихода.
Поскольку баня была особым магическим местом, то употребление спиртных напитков в этом помещении строго запрещалось. Шуметь и ругаться здесь тоже было категорически нельзя, как и париться с непокрытой головой.
При сильной горячке и кровотечениях казаки ограничивались простым омовением, парить тяжелобольного или раненого человека остерегались, чтобы не нанести еще больший вред его слабому здоровью.
Каждый казак с детства учился правилам оказания первой медицинской помощи, поскольку во время военных походов такие знания могли спасти жизнь боевым товарищам. Не секрет, что после нелегких трудовых или военных будней любому человеку, стремящемуся сохранить мышцы в тонусе, весьма полезен расслабляющий массаж. Поэтому казаки даже в условиях походной бани разминали друг другу усталые мышцы и сухожилия.
Особенно интенсивно «работали» с руками и ногами, менее жестко – в области спины. Берегли почки, печень и шею, эти места разминали аккуратно. Если у человека болела голова, то казаки массировали и ее. Они верили, что это поможет боевому товарищу.
Как утверждает Н. О. Фурсина, казацкая семья обычно парилась вместе. Но если все не помещались в небольшой пристройке, то первенство всегда отдавали детям, взрослые и пожилые люди мылись позже.
Это не соответствует русским народным традициям. В средней полосе и других регионах России в жарко натопленную баньку, как правило, сначала шли мужчины, а затем – женщины и дети. Казаки же не делали ограничений по половому признаку, определяя очередность мытья лишь принадлежностью к тому или иному поколению семьи.
Наверное, поэтому они позволяли себе купаться голыми в Сене, несмотря (или смотря) на прогуливающихся поблизости парижанок.

 

[Ветер]

Дело о «сталинской измене»​

Павел Судоплатов и Иван Стаменов

В начале Великой Отечественной войны под влиянием постигших Красную армию катастрофических неудач Сталин был настроен пойти на торг с Гитлером и даже заключить мир, сходный с «похабным» (по ленинскому выражению) Брестским миром 1918 года.

Как далеко зашли эти попытки?
Обстановка на советско-германском фронте уже к концу июня 1941 года была крайне тревожной. Германские войска продолжали стремительное продвижение вглубь советской территории. Предпринятые попытки нанесения нашими частями контрударов успеха не имели. Они были вынуждены отступать, неся большие потери. Основные силы Западного фронта оказались в окружении. К 26 июня немцы продвинулись на 150–200 километров.
«Внезапная» агрессия Германии, нарушившей Пакт о ненападении, на который так уповал Сталин, потрясло вождя до такой степени, что он, по словам очевидцев, впал в прострацию и был неспособен принимать серьезные решения. Взятие немцами Минска вывело Сталина из шокового состояния. Он понял, что вермахт наносит главный удар не на юге, как он думал, а на московском направлении: Москва была главной целью Гитлера.
Теперь он осознал масштабы смертельной угрозы, возникшей перед страной, которой он управлял, а значит, и перед ним и главной ценностью его жизни – личной властью. Необходимы были чрезвычайные меры для спасения. В сложившейся ситуации военные усилия не сулили успеха. Но ведь не были еще исчерпаны меры политического характера, полагал Сталин. Их целью могло стать урегулирование начавшегося военного конфликта путем достижения компромисса, удовлетворявшего обе стороны.

Переговоры в Брест-Литовске. 1918 год
Сталин не забыл об опыте большевистского руководства во главе с Лениным, которое пошло на переговоры с командованием германских войск, наступавших на Петроград. Тогда в обмен на прекращение военных действий немцам, согласно Брест-Литовскому договору, были отданы обширные территории страны.
Сталин был готов пойти на аналогичное соглашение с гитлеровской Германией. Пользуясь своей неограниченной властью, он предпринял попытку в условиях идущей войны начать переговоры с Гитлером о еще одном «похабном мире». Долгие годы это было одним из наиболее охраняемых сталинских секретов.
Совместно с Молотовым и Берией он подготовил конкретные предложения для Гитлера и определил способ их доставки по назначению.
За спиной армии и всего народа, ведущих кровавый бой за свою независимость, Сталин шел на прямую государственную измену. Сейчас существует полная ясность о предпринятых им практических шагах.
На собрании партийного актива Министерства обороны СССР 2 июля 1957 года маршал Мерецков в своем выступлении сообщил, что во время работы совместно с Генеральным прокурором Руденко по расследованию дела Берии было установлено, что еще в 1941 году Сталин, Берия и Молотов «обсуждали вопрос о возможности капитуляции Советского Союза перед фашистской Германией». Речь шла о том, чтобы отдать Гитлеру советскую Прибалтику, Молдавию и часть территории других республик при условии, что немецкие войска остановятся на достигнутых рубежах. По словам Берии, Молотов считал возможным «второй Брестский договор». Он говорил: «У Ленина хватило тогда смелости пойти на такой шаг, мы намерены сделать такой же сегодня».

Иосиф Сталин. 1941 год
Берии было поручено связаться с болгарским послом в Москве Иваном Стаменовым и предложить ему выступить в качестве посредника между Москвой и Берлином.
После суда и расстрела Берии в Москве была арестована группа ведущих сотрудников органов госбезопасности, связанных с преступной деятельностью своего шефа. Был среди них и Павел Судоплатов, но он проходил по отдельному делу – участию в попытке Сталина вступить в первые дни войны в сговор с Гитлером.
В ходе следствия 7 августа 1953 года Судоплатов представил в Совет министров СССР объяснительную записку об известных ему фактах.
Он сообщил, что 25–27 июня был вызван в кабинет Берии (тогда народного комиссара внутренних дел СССР), который сказал ему, что есть решение советского правительства, согласно которому необходимо неофициально выяснить, на каких условиях Германия согласится прекратить войну против СССР и приостановить наступление своих войск. По объяснениям Берии, это решение имеет целью создать условия, позволяющие советскому правительству маневрировать и выиграть время для накопления и концентрации сил. Берия приказал Судоплатову встретиться с болгарским послом в СССР Стаменовым, который, по сведениям НКВД, имел связи с немцами.

Лаврентий Берия. 1941 год
Далее в докладной записке говорится:
«Берия приказал мне поставить в беседе со Стаменовым четыре вопроса:

1. Почему Германия нарушила Пакт о ненападении, начала войну против СССР?
2. Что Германию устроило бы, на каких условиях Германия согласна прекратить войну, что нужно для прекращения войны?
3. Устроит ли немцев передача Германии таких советских земель, как Прибалтика, Украина, Бессарабия, Буковина, Карельский перешеек?
4. Если нет, то на какие территории Германия дополнительно претендует?

В полученные от Берии инструкции входило указание вести разговор со Стаменовым не от имени советского правительства, а в форме беседы о создавшейся военной и политической обстановке, а также выяснить мнение Стаменова по существу четырех вопросов. Берия выразил уверенность, что Стаменов сам доведет эти вопросы до сведения Германии. Берия строжайше предупредил меня, что об этом поручении правительства я нигде, никому и никогда не должен говорить, иначе я и моя семья будут уничтожены».
Встреча Судоплатова со Стаменовым состоялась, после предварительного согласования, на улице у зала имени Чайковского. Встретив Стаменова, Судоплатов пригласил его в расположенный неподалеку ресторан «Арагви». Столик для них был заранее подготовлен.

Интерьер ресторана «Арагви»
Стаменов внимательно выслушал переданные ему четыре вопроса. В своей докладной записке Судоплатов свидетельствует, что посол держал себя как человек, убежденный в поражении Германии в этой войне. Быстрому продвижению немцев вначале он большого значения не придавал. Основное его высказывание сводилось к тому, что силы СССР, безусловно, превосходят силы Германии, что, если даже немцы займут значительные территории СССР, может быть, даже дойдут до Волги, все равно в дальнейшем потерпят поражение и будут разбиты. (Друг нашей страны, болгарин Иван Стаменов, в отличие от Сталина, сумел трезво, без паники оценить обстановку.)
Берия, выслушав доклад Судоплатова о встрече со Стаменовым, отправился в ЦК.

Сталин, Молотов и Ворошилов
Замысел Сталина «откупиться» от Гитлера явно провалился. За шифрованной перепиской болгарского посольства некоторое время продолжалось наблюдение. Результата это не дало. После войны факт встречи с Судоплатовым и свою позицию в этом деле Стаменов подтвердил.
Изучение автором этих строк немецких источников о начальном периоде войны показало, что о существовании предложения Сталина Гитлер в 1941 году ничего не знал Лишь в 1996 году известный публицист Рудольф Аугштайн опубликовал в журнале «Шпигель» историю этого дела, включая отказ посла Стаменова выступить в нем в качестве посредника. На сайте в Интернете Archiv– Geschichte– Geheimverhandlungenвопрос обсуждался уже в последние годы, однако никаких новых данных это не дало.
«Предложения Гитлеру», разработанные в кабинете Сталина, не имели никаких шансов быть принятыми, если бы они достигли Берлина. Гитлер к Рождеству 1941 года рассчитывал, что войска вермахта выйдут на линию Архангельск – Астрахань и Восточный поход будет завершен. Военная обстановка в июне его в этом полностью убеждала. В переговорах со Сталиным Гитлер не нуждался – предложенные ему в качестве отступного советские земли он и так рассчитывал захватить.
Высказывался Гитлер и о судьбе советских территорий за линией Архангельск – Астрахань. В 1942 году во время одной из застольных бесед ему был задан вопрос – кому будет доверено управлять этими территориями? Гитлер ответил: тому же Сталину, он же знает, как управляться с этим народом.
Как предвидел Стаменов, немцы действительно смогли дойти до Волги, где было положено начало их полному разгрому, изменившему ход войны в пользу Советского Союза. Еще два с половиной года советские войска вели тяжелые бой, приближая финал фашистского рейха – подписание безоговорочной капитуляции Германии.
Наш народ победил в этой страшной войне силой и стойкостью своего духа, мужеством и готовностью к самопожертвованию во имя своей Родины.
Юрий Басистов, историк