Наше прошлое...

[Ветер]

Охота на “Большого мингрела”: как Сталин попытался сломать Берию и запустил самую опасную интригу позднего СССР​

Осень 1951 года на черноморском побережье была тёплой, почти ленивой. В Боржоми и Цхалтубо, среди кипарисов и минеральных источников, отдыхал человек, от одного взгляда которого зависели судьбы государств и континентов. Иосиф Сталин старел. Болезни, накопленные ссылками, революцией и войной, напоминали о себе всё чаще. Микроинсульт, перенесённый ещё в 1945-м, изменил не только его физическое состояние, но и внутренний ритм власти. В окружении Вождя это чувствовали: каждый жест, каждое решение рассматривались под микроскопом. В атмосфере позднего сталинизма сгущалось нечто большее, чем просто тревога — начиналась незримая борьба за будущее трона.
Сталин понимал: вокруг него, пока ещё без фанфар и открытых ударов, стартовала гонка преемников. И среди всех фигур на этой опасной шахматной доске особенно выделялся один игрок — Лаврентий Берия. Человек, курировавший спецслужбы и атомный проект, был не просто министром или маршалом. Он стал системным администратором государства, технократом, способным решать задачи глобального уровня. Испытание советской атомной бомбы в 1949 году сделало его почти неприкосновенным. Почти — но не в логике сталинской власти, где чрезмерная сила союзника всегда рассматривалась как потенциальная угроза.
Так возникла комбинация, вошедшая в историю как «Мингрельское дело» — не обычная кампания против коррупции и не очередная партийная чистка, а многоходовая политическая операция, где сплелись личные амбиции, спецслужбистские методы, этнический фактор и холодная геополитика.К началу 1950-х Берия контролировал не только огромный силовой аппарат в Москве, но и фактически владел собственной «внутренней территорией» — Грузией. Это была его кадровая база, его тыл, пространство, где партийная вертикаль переплеталась с землячеством, родственными связями и негласными обязательствами. Ключевые посты в республике занимали люди из его круга, и ядро этой элиты составляли мингрелы — субэтническая группа грузин, к которой принадлежал и сам Берия.
Для Сталина такая концентрация лояльности в руках одного человека выглядела как зачаток альтернативного центра власти.Сталин не любил прямых ударов. Он предпочитал играть через формальные поводы и тщательно выстроенные сценарии. Осенью 1951 года в его окружении появляются странные письма: анонимки, якобы разоблачающие ситуацию в Грузии. В них говорилось о коррупции, протекционизме, «князьках» с партийными билетами — но главное, подчёркивалось, что все они принадлежат к одной группе и что их покровитель сидит в Москве. Эти письма, полученные даже детьми Сталина, выглядели как спонтанный сигнал тревоги, но по сути стали первым актом срежиссированной пьесы. Вождю требовался повод для атаки на «грузинский бастион» Берии.Исполнителем замысла был выбран министр госбезопасности Грузинской ССР Николай Рухадзе — жёсткий, амбициозный и давно конфликтовавший с людьми Берии. В личной встрече со Сталиным в Цхалтубо он не ограничился разговорами о взятках.
Рухадзе поднял ставки до предела: по его версии, мингрельская верхушка в республике — это не просто коррумпированная группа, а законспирированная националистическая организация, мечтающая вывести Грузию из состава СССР и ориентирующаяся на Запад. В контексте начала холодной войны подобные обвинения звучали как приговор. Турция, вступавшая в НАТО и граничившая с Грузией, легко вписывалась в образ внешнего врага.9 ноября 1951 года появляется закрытое постановление ЦК «О взяточничестве в Грузии и об антипартийной группе Барамия». Уже на следующий день начинаются аресты. Под удар попадает второй секретарь ЦК Компартии Грузии Михаил Барамия — ближайший союзник Берии в республике, затем прокурор Шония, сотрудники МВД, партийные функционеры. В Тбилиси прибывает московская следственная группа. Формально процесс курирует новый министр госбезопасности СССР Семён Игнатьев, но на деле всей операцией распоряжается Рухадзе, получивший карт-бланш на «самые строгие меры».
Следствие быстро перестаёт быть делом о коррупции. Вчерашних чиновников объявляют шпионами и националистами, а их показания должны сложиться в единую картину заговора. От них требуют главного — указать на «Большого мингрела», Лаврентия Берию, как на организатора. Чтобы обвинения в связях с иностранными разведками выглядели убедительно, следствие достаёт «скелет из шкафа» — историю Теймураза Шавдии, племянника жены Берии. Во время войны он оказался в немецком плену, вступил в Грузинский легион Вермахта и воевал против Красной армии. После войны его судьба была решена кулуарно: с помощью соратников Берии, в частности Владимира Деканозова, Шавдию тихо вернули в СССР, а дело о коллаборационизме замяли.
Теперь этот эпизод превращается в «доказательство» того, что бериевский клан покрывает предателей и поддерживает опасные контакты за границей.Сам Сталин ведёт игру особенно тонко. Он не смещает Берию и не обвиняет его напрямую. Напротив — поручает ему курировать расследование по партийной линии. Берия оказывается в ловушке: его людей арестовывают, его опору разрушают, а он вынужден публично клеймить «буржуазных националистов» и «врагов партии». Это была проверка на лояльность и одновременно психологическое давление. Берия действует как опытный придворный: жертвует фигурами, снимает руководителей, подписывает разгромные резолюции, демонстрируя Вождю свою готовность карать даже собственных земляков. Он сдаёт пешек, чтобы спасти короля.Тем временем Рухадзе стремится получить решающий аргумент — прямые показания против Берии. Следствие ведётся предельно жёстко, но к середине 1952 года становится ясно: нужного результата нет.
Арестованные признают всё — национализм, злоупотребления, фантастические планы отделения Грузии, — но имя Берии в протоколах так и не появляется. Возможно, срабатывает страх, возможно — клановая солидарность, но главная цель операции остаётся недостигнутой.Сталин теряет терпение. И в июле 1952 года происходит поворот, характерный для всей его системы: сам Рухадзе оказывается под арестом. Его обвиняют в… турецком шпионаже и подготовке диверсий. Вчерашний охотник превращается в дичь. Это был сигнал: игра продолжается, но правила меняются, и никто не застрахован.К началу 1953 года в стране ощущается приближение новой большой чистки. В Москве раскручивается «Дело врачей», в Грузии тлеет «Мингрельское дело». В опале оказываются старые соратники Сталина, над Берией сгущаются тучи. В Тбилиси готовят показательный процесс, сценарий которого уже написан.
Но 5 марта 1953 года Сталин умирает — и эта смерть становится стоп-краном для всей репрессивной машины.Берия действует мгновенно. Вернув контроль над объединённым МВД–МГБ, он в апреле 1953 года закрывает «Мингрельское дело». Все арестованные освобождаются и реабилитируются, формулировка предельно удобная: процесс был сфабрикован «провокатором Рухадзе». Кажется, Берия победил, доказал своё влияние и вернул себе грузинский плацдарм.Но его триумф длится всего несколько месяцев. В июне 1953 года он проигрывает схватку за власть Хрущёву и Маленкову, арестовывается и объявляется врагом государства. Маятник снова качается. Люди, освобождённые им весной, снова оказываются под следствием — теперь уже как участники «изменнической банды Берии».
Сам Рухадзе, арестованный ещё при Сталине, не выходит на свободу ни при Берии, ни при новых руководителях. В 1955 году его расстреливают — почти одновременно с теми, кого он когда-то преследовал.«Мингрельское дело» осталось в истории как учебник по большой политической интриге. В нём этнический фактор стал инструментом борьбы за власть, спецслужбистская логика — языком политики, а судьбы людей — разменной монетой. Сталин пытался ослабить Берию, разрушить его опору и почти добился этого. Но дело показало и другое: в позднем СССР не существовало защищённых фигур. Сегодня ты всесильный куратор атомного проекта, а завтра — «шпион» в подвале МГБ. В этой системе были только временные фавориты, и даже самый могущественный из них не мог чувствовать себя в безопасности, пока в руках стареющего Вождя оставался карандаш, выводящий новые списки.

 

[Ветер]

Сталин vs Троцкий: в чём суть их противостояния​

Великая революция 1917 года осталась позади, а впереди — неизвестность. Как строить новое государство? Куда вести измученную страну? На эти вопросы у двух самых влиятельных людей после Ленина — Иосифа Сталина и Льва Троцкого — не было общих ответов. И от того, чьё виденье выиграет, зависело то, по какому пути пойдёт самая большая страна в мире. Кто победил в итоге, мы знаем, но в чём же была суть разногласий. Почему Троцкий и Сталин не смогли договориться и найти компромисс?
В основе всех разногласий лежал главный вопрос: что делать после взятия власти? Лев Троцкий, блестящий оратор, создатель Красной Армии, мыслил глобальными категориями. Он был уверен, что отсталая крестьянская Россия не сможет удержать социализм в одиночку. Его теория «перманентной революции» требовала немедленного распространения пожара на развитую Европу, так называемой Мировой революции. Без технологий и поддержки немецкого или английского рабочего класса русская революция, по его мнению, была обречена. Эту идею он пытался претворить в жизнь, например, в 1920 году, когда Красная Армия по его инициативе двинулась на Варшаву, чтобы «прощупать штыком» путь в Германию.
Иосиф Сталин, занимавший с 1922 года пост Генерального секретаря, смотрел на будущее иначе. К 1924 году он выдвинул концепцию «построения социализма в одной отдельно взятой стране». Уставшим от войны людям он предлагал не туманную идею мировой революции, а конкретную, национальную цель: мы сами, своими силами, построим здесь крепкое и сильное государство.
После провала нескольких восстаний коммунистов в Европе этот лозунг звучал для большинства партийцев и народа куда убедительнее и реалистичнее. Проще говоря, Троцкий видел Россию запалом для мирового пожара, а Сталин решил построить из неё неприступную крепость.
Из этого коренного расхождения вырастали и все остальные противоречия. Например, в экономике. Оба понимали, что без мощной промышленности страна погибнет. Но как её создать? У Троцкого и его сторонников, так называемой «Левой оппозиции», был жёсткий план: провести сверхиндустриализацию, финансируя её за счёт деревни, через высокий налог на зажиточных крестьян. Это была болезненная, но быстрая перекачка ресурсов из села в город.
Сталин в конце 1920-х годов, уже избавившись от оппозиции, позаимствовал эту идею, но провёл её с чудовищной радикальностью. Началась не просто налоговая реформа, а «Великий перелом». В 1929 году стартовала сплошная коллективизация — крестьян насильно сгоняли в колхозы, отбирая хлеб и скот. Результатом стал страшный голод 1932-1933 годов, унёсший миллионы жизней. Но именно эти средства стали топливом для индустриального рывка: строительства Магнитки, ДнепроГЭСа, Сталинградского тракторного завода. Получилась историческая ирония: Сталин осуществил экономическую программу, близкую к троцкистской, но объявил её своей гениальной находкой, а самого Троцкого — предателем.
Не менее важным был спор о том, какой должна быть сама правящая партия. Троцкий, старый революционер, верил в дискуссии и открытые споры. Он критиковал разросшийся партийный аппарат, который он называл бюрократическим наростом, душащим рабочую демократию. В 1923 году он и его соратники даже подали «Заявление 46-ти», открыто критикуя руководство.
Сталин же говорил о «монолитности» партии. После Гражданской войны, по его мнению, внутренняя борьба стала роскошью и угрозой. Любая оппозиция объявлялась «уклоном». Используя свою должность генсека, он мастерски расставлял на ключевые посты верных людей. Борьба с инакомыслием шла по нарастающей: в 1927 году Троцкого исключили из партии, в 1929-м выслали из СССР, а в 1930-е годы почти всех его сторонников уничтожили в ходе Большого террора. Самого Троцкого агент НКВД убил в Мексике в 1940 году. Для Сталина единство означало единомыслие, обеспеченное железной дисциплиной и страхом.
Разнился и их подход к внешней политике. Для Троцкого она оставалась служанкой мировой революции. Сталин же, прагматик до мозга костей, рассматривал её как инструмент укрепления молодого государства СССР. Венцом этого прагматизма стал Пакт Молотова-Риббентропа 1939 года с нацистской Германией — союз, немыслимый с точки зрения ортодоксального революционера.
Почему же в этой схватке победил именно Сталин? Его идеи оказались проще, яснее и удобнее для огромной партийно-государственной машины, которая жаждала стабильности и власти. Лозунг «построим здесь и сейчас» был понятнее измученному народу, чем сложная теория перманентной революции Троцкого.
А главное — Сталин, в отличие от блестящего теоретика и трибунах Троцкого, был гением аппаратной борьбы, не скованным моральными ограничениями. В итоге СССР пошёл сталинским путём. Что из этого вышло, мы знаем. А что бы было, пойди страна по пути, который предлагал Троцкий, мы не знаем. Поэтому судить о том, правильный был выбран путь или нет, не можно, потому как история, как известно, не знает сослагательного наклонения.

 

[Ветер]

Он мог убрать Сталина, но выбрал дружбу: как Зиновьев сам подписал себе приговор​

Ночью 26 августа 1936 года тишину Лубянки разорвал звон ключей и гул шагов. Коридор наполнился суетой, а через несколько мгновений по холодному полу потащили человека — растрёпанного, сопротивляющегося, уже почти сломленного. Он кричал, задыхаясь от ужаса: «Товарищи, это ошибка! Позовите Иосифа Виссарионовича!» Так закончилась жизнь Григорий Зиновьев — одного из старейших большевиков, ближайшего соратника Владимир Ленин и человека, в руках которого когда-то действительно находилась судьба Иосиф Сталин.
Парадокс заключался в том, что Зиновьев погиб не как случайная жертва террора, а как носитель слишком опасной памяти. Он знал о Сталине больше, чем следовало знать живому человеку. Именно поэтому унижение и страх его последних минут доставляли вождю особое удовольствие. Глава охраны Сталина Карл Паукер, сам впоследствии расстрелянный, любил за столом изображать, как Зиновьев ползал по полу камеры, бился в истерике и умолял о пощаде. Сталин смеялся — слишком много нитей прошлого уходило вместе с этим человеком в могилу.
Когда-то между ними не было ничего общего. Зиновьев — эмигрант, интеллектуал, человек, годами живший рядом с Лениным и привыкший к роли партийного теоретика. Сталин — подпольщик, практик, закалённый в арестах, конспирации и уличной политике. Их сблизила не симпатия, а болезнь Ленина. Когда Ильич оказался фактически выведен из управления, в Политбюро возникла так называемая «тройка» — Сталин, Зиновьев и Лев Каменев, объединившиеся против Лев Троцкий. В тот момент именно они сосредоточили в своих руках почти всю реальную власть.
Однако Ленин неожиданно пошёл на поправку и увидел опасный перекос. Он начал методично бить по «тройке», а главным объектом критики стал Сталин. Поводов хватало: споры о создании СССР, монополии внешней торговли, «грузинское дело», а затем и скандал с Крупской. Итогом стало ленинское «завещание», где прямо говорилось о необходимости снять Сталина с поста генерального секретаря из-за чрезмерной концентрации власти.
Если бы Ленин прожил дольше, карьера Сталина могла закончиться именно тогда. Но история сыграла на его стороне: новый удар болезни, смерть в январе 1924 года — и опасность миновала. Однако документы остались, и тут Сталину жизненно понадобилась поддержка тех самых «друзей». Зиновьев и Каменев, а также Николай Бухарин помогли сохранить ему пост, искренне считая его удобным аппаратчиком, а не будущим диктатором. Они не поняли главного — в этот момент Сталин стал им должен, а значит запомнил всё.
Лето 1923 года стало точкой, где история могла свернуть в другую сторону. Зиновьев осторожно намекнул Сталину, что «необъятную власть» стоило бы поделить. Формально он был прав. Но вмешались внешние события — германский кризис, новая волна борьбы с Троцким — и вопрос отложили. Это была фатальная ошибка. Больше такого шанса не будет никогда.
Пока Зиновьев и Каменев наслаждались своим положением, Сталин действовал молча. Он не бросался в глаза, но методично перестраивал партию снизу, расставляя своих людей, контролируя назначения и формируя послушные съезды. Когда Троцкий оказался сломлен, Сталин уже врос во власть, как опухоль, и вырвать его было невозможно.
Дальше всё пошло по неизбежному сценарию. Вчерашние союзники превратились в «врагов народа». Каменева и Зиновьева расстреляли первыми, Бухарин пошёл следом, Троцкого настигли в изгнании. У Зиновьева уничтожили даже сына — того самого мальчика, которого Сталин в двадцатые годы нянчил на коленях, изображая дружбу.
Перед арестами многие из них всё понимали. Бухарин в письме Климент Ворошилов советовал перечитать историю Французской революции, тонко напоминая, что революция пожирает своих детей. Ирония была в том, что за несколько месяцев до этого он сам радовался расстрелу Зиновьева и Каменева. Колесо уже крутилось, и остановить его было невозможно.
А сам Зиновьев в камере писал унизительные покаянные письма, называл себя сломленным, ссылался на возраст и просил пощады. Он не вспоминал ни собственные приказы, ни чужие судьбы, ни кровь, пролитую по его распоряжениям в Ленинграде. Только страх. Только желание выжить.
И когда в ту августовскую ночь дверь камеры открылась, от некогда могущественного человека осталась лишь оболочка. Он знал, что именно тогда, много лет назад, когда судьба Сталина действительно была в его руках, он сделал роковой выбор. И история, как всегда, не простила.

 

[Ветер]

Почему советские женщины выглядели старше своих лет
Если посмотреть хотя бы несколько советских фильмов, можно сделать вывод, что советские девушки и женщины выглядели старше своих лет.


Впрочем, кино – это кино. Там и 40-летние могут играть 18-летних. Но можно также посмотреть документальные кадры. И впечатление будет тем же: девушки и женщины выглядят старше. Почему?Как представляется, было несколько причин:1. Отношение к жизни. Всё было серьезно, легкомысленность не приветствовали. Считалось, что легкомысленная девушка: 1) не принесет пользы государству и обществу, 2) не сможет устроить свою собственную жизнь. А серьезность на лице прибавляет годков – факт.


2. Другие стандарты красоты. Не было этих «90-60-90». Девушки были в теле, сильные, крепкие. Собственно, можно посмотреть старые фотографии, кадры хроники – и всё сразу станет понятно. Никто не хотел стать моделью. Многие девушки выбирали серьезные профессии. Можно, например, вспомнить Пашу (Прасковью) Ангелину, которая была выдающейся трактористкой. По слухам, у неё были близкие отношения со Сталиным.


3. Отсутствие средств ухода за собой, хорошей одежды. В СССР дефицит был нормальным явлением, а большого ассортимента необходимых средств. Впрочем, придумывали разное. Можно вспомнить фильм «Москва слезам не верит», где одна из героинь делала себе маску из клубники. Благо в СССР в сезон дефицита этой ягоды не было.


4. Масса забот. Если многие современные женщины считают, что быт – это не их, да и к тому же есть стиральные машины, посудомоечные, роботы-пылесосы, то в СССР быт был строго на женщине. Даже те дамы, которые строили карьеру, приходили домой и: готовили, убирали, занимались воспитанием детей.

 

[Ветер]

Дедушка Калинин: Как из «всесоюзного старосты» сделали монстра с гаремом балерин»​

Он был известен всему миру как президент Калинин, а в Советском Союзе его величали «всесоюзным старостой» — к нему стояли очереди, словно на поклон к доброму царю. Но странно: человек, формально возглавлявший страну целых 27 лет, не оставил в истории яркого политического следа. И лишь на закате XX века газеты вдруг вспомнили о «дедушке Калинине», раздув скандал с обвинениями в оргиях, разврате и массовых репрессиях. Все это — когда его жена между тем сидела по лагерям по личной воле Сталина.
Так кто он был на самом деле — «народный староста» или «похотливый козёл», окруживший себя юными балеринами? А может, и вовсе безвольная кукла в руках системы? Давайте разбираться.

От деревенского мальца до революционера​

Началась история Михаила Калинина в глухой тверской деревне Верхняя Троица в 1875 году, в семье отставного солдата и крестьянки. С шести лет мальчишка уже помогал по хозяйству, а грамоте выучился лишь благодаря соседу, который когда-то служил с его отцом. Будущее его казалось предрешенным: пахать, жениться, да растить детей.
Но судьба круто развернулась, когда 11-летнего Мишу заметили дети местного помещика Мордухай-Болтовского. Их отец проникся жалостью к смышлёному пареньку и устроил его в училище, а затем и вовсе позвал в Петербург «мальчиком для услуг» в свой дом. Там Калинин открыл для себя книги — и уже не выпускал их из рук.
К 18 годам он стал токарем на заводе «Старый Арсенал», потом перебрался на Путиловский, где быстро вырос до мастера, получая солидные по тем временам 40 рублей в месяц. Он не пил, отсылал деньги семье и жадно читал. Именно это сделало его лёгкой добычей для студенческих агитаторов. Так Калинин превратился в убеждённого марксиста и взялся изучать «науку классовой борьбы».

Тринадцать арестов и дружба со Сталиным​

Революционный пыл Калинина власти не оставили без внимания: в 1899 году его впервые арестовали. А всего до революции у него было аж 14 арестов — больше, чем у Ленина, Сталина и Троцкого вместе. Он печатал прокламации, создавал подпольные кружки, водил боевые дружины и заводил полезные знакомства в ссылках: в 1900 году там он познакомился с Джугашвили, будущим Сталиным, а позже и с Лениным.
Февральская революция застала Калинина в Петрограде. Пока Ленин и Зиновьев строчили статьи за границей, а Сталин сидел в ссылке, Калинин с товарищами захватывал Финляндский вокзал. Но славу ему принесли не это, а его умение говорить с народом простыми словами — его слушали, как своего. «Калиныч», как любовно прозвали его путиловцы, стал любимцем рабочих и крестьян.
Возможно, именно потому после смерти Свердлова Ленин предложил Калинина на пост главы Советов. Народ воспринимал его как своего — простого, безыскусного, с охотно поданным кулаком для рукопожатия. Он колесил по стране, агитируя за новую власть, а потом в Москве принимал делегации крестьян и рабочих. На многих домах в СССР висели таблички: «Здесь выступал Калинин».

Президент без власти и клеймо «расстрельщика»​

Хотя за рубежом Калинина величали «президентом», фактически он играл роль почётного статиста. Он выступал, встречал гостей, подписывал бумаги, но не управлял страной. Когда же дело доходило до «расстрельных списков», он ставил подпись, придавая массовым репрессиям вид законности. Но рулил процессами, конечно, не он. Для Калинина важнее было сохранить СССР, и он искренне верил в необходимость борьбы с «внутренними врагами».

Драма с женой​

Мало кто знает, что личная жизнь Калинина была далека от идиллии. С Екатериной Лорберг он обвенчался в 1906-м, вместе они воспитали четверых детей. Но уже с 1924 года жили отдельно: Екатерина ликвидировала безграмотность на Кавказе, потом управляла фермой под Новосибирском и в письмах критиковала сталинский режим.
Этого хватило, чтобы в 1938 году её упекли в лагерь на 15 лет. Калинин не вступился — может, потому что давно не жил с женой, а может, потому что большевик он был до мозга костей. Освободили Екатерину в 1945-м, когда сам Михаил Иванович уже доживал последние месяцы с онкологией в кремлёвской больнице. Он ушёл тихо и скромно в 1946-м.

Балерины, шоколад и фейки​

А теперь о самом «хайповом». Легенда гласит, что Калинин устраивал оргии с 16-летними балеринами из Большого театра, за что Сталин прозвал его «похотливым козлом». Но все «доказательства» этих историй разваливаются при ближайшем рассмотрении.

• Так называемый фельетон Демьяна Бедного про Калинина 1924 года не существует — это выдумка, опирающаяся на сплетни Троцкого, которые даже он сам оговаривал словами «по слухам».
• Книга «Исповедь любовницы Сталина», где Калинин якобы насиловал и убивал балерин, — чистый роман от эмигрантского писателя Леонарда Гендлина. Родственники Давыдовой, от лица которой всё написано, назвали её «дешёвой подделкой».
• Статьи историка Соколова тоже не дают никаких документов — лишь пересказ слухов.

На деле же Калинин часто бывал в Большом театре с иностранными делегациями — отсюда и поползли байки.

Мифы мифами, а человек остался человеком​

Жаль, что из Михаила Калинина, который для миллионов советских людей был символом простого мужика у власти, в перестроечные годы сделали чуть ли не маньяка с гаремом. На самом деле он оказался заложником своей эпохи: верил в партию, подмахивал приговорам и никогда не был вождём, каким его считали за границей.

 

[Ветер]

Почему Грузия и грузины так богато жили при СССР? Объясняю просто​

Как помните, в СССР у нас Грузия слыла настоящим синонимом шикарной жизни. Помню, люди шутили: при капитализме праведники после смерти в рай попадают, при социализме - в Грузинскую ССР.
Большинство грузин могло в советское время похвастать благами, что казались недоступными большинству остальных соотечественников. Частными добротными домами, собственными автомобиля. Приезжая в Москву сорили направо-налево деньгами в лучших ресторанах Златоглавой. Скупали по любым ценам всю мебель и аппаратуру, деловито увозя товары к себе на солнечный юг.
Всех без исключения гостей Грузии поражало обилие частных авто на улицах республики: от "Жигулей" до "Волг".
Ра дро ико, ра дро ико, генацвале. Что за время было, дорогой! - до сих прицокивает языком мой пожилой грузинский друг Гиорги, вспоминая сладостные 1970-е. - Я утром мог в самолет прыгнуть, улететь из Тбилиси, любить Машку в Москве. А вечером вернуться к своей Манане домой - та ничего и не подозревала...
И пускай наш Гиорги немного преувеличивает, все ж давайте разберемся, почему же Грузия так шикарно жила в советское время?

Дореволюционная Грузия​

Сразу дам вам небольшой спойлер: тут все дело в особом устройстве Советского нашего государства и его истории. Хотя началось все еще задолго до революции, когда в конце XVIII-го столетия измученная турко-персидскими нашествия Сакартвело обрела защиту в лице Российской империи.
Тифлис-Тбилиси тогда стал столицей царского Закавказья. А в Грузию потоком устремились купцы, промышленники, инженеры со всего мира. Быстро поднявшие эту святую землю из небытья. Грузия стала важнейшим транспортным хабом русского юга.

Родина Сталина​

Но самая мякотка для грузин все же началась после революции в России.
Грузия практически не знала бед и разорений гражданской войны - провела конфликт на положении управляемого меньшевиками отдельного социал-демократического государства. Вошла в состав Советской страны лишь в феврале 1921-го, в ходе короткой спецоперации Красной армии.

• При этом Грузия все же осталась неспокойным бунтующим краем - примерно как потом Прибалтика. Москва уже с 1920-х годов начала задабривать лояльность грузин щедрыми дотациями из цента, куда меньшими политическими репрессиями.

Серго Орджоникидзе - горячий грузин советской тяжелой промышленности
Отсюда же родом из Грузии оказались и многие видные большевики: Серго Орджоникидзе, Филлип Махарадзе, Миха Цхакая. И, конечно же сам Иосиф Виссарионович. Понятное дело, к своей малой родине эти товарищи, как не крути, с особым пиететом относились.

• Следите за руками. В Грузии даже после коллективизации почти 8% всей земли осталось в частных руках. А сама коллективизация проводилась куда мягче остальной страны - без массового голода и жёстких репрессий против зажиточных крестьян.

Грамотные управленцы у власти​

В Грузии в 1931-м году пришел к власти выдающийся управленец - сам грузин-мегрел Лаврентий Берия. Он активно развивал промышленность, сельское хозяйство (чай, цитрусовые). И вызвал в родной республике некислый экономический подъем.

• Достаточно отметить, что грузинские колхозы и совхозы сажали не "дешевые" рожь или пшеницу. А куда более дорогие и дефицитные чай, табак, апельсины, мандарины, что в остальном СССР почти не выращивались. Значит зарабатывал грузинский колхоз куда больше "коллеги" из РСФСР.

При этом грузинские колхозники получали значительную часть прибыли еще и от урожая своих личных подсобных хозяйств, что крайне выгодно отличало Грузию от других республик СССР. Грузинские колхозники свободно продавали излишки на рынках, получая высокую прибыль. Иногда намного больше, чем в колхозе.

• А когда в 1938-м году Берия ушел на ожидаемое "повышение" в Москву, его сменил достойный преемник Кандид Чарквиани. Тоже мегрел и не менее опытный хозяйственник. Чарквиани продолжил индустриализацию, развивал сельское хозяйство и инфраструктуру, энергетику и транспорт. Под его руководством Грузия укрепила позиции "витрины социализма", стала важным экономическим и туристическим центром Закавказья. Да что там Закавказья - всего СССР!

Не затронула Великая Отечественная​

Территорию Грузии почти не затронуло и пламя Великой Отечественной. Немцы захватили лишь одно небольшое село Псху высоко в горах Абхазской АССР. И то ненадолго.

• Да, грузины, как и все остальные советские народы понесли немалые потери в битве за нашу общую великую родину - на фронтах пало почти 700 тысяч лучших достойных сынов республики. Однако за счет отличной рождаемости Грузия довольно быстро могла вернуть свое население. Уже в 1951-м году ее население, достигнув отметки в 3,5 млн человек. превысило довоенное 3,1 млн душ.

Кстати, не пострадав в войне, Грузия тем не менее получила немало немецких военнопленных, что активно работали в республике после 1945-го. Почти 30 тысяч бывших гитлеровцев на местных шахтах, стройках, фермах. Строили железные пути и дороги в горах (Тбилиси–Батуми), нефтехимические заводы в Батуми, шахты в Чиатуре.

• Внезапно, но Грузия после войны еще и территориями солидно приросла. Республике передали обширные горные районы ликвидированных северокавказских республик: Карачаево-Черкесии, Чечено-Ингушетии. Эти территории приносили прибыль Грузии вплоть до восстановления республик в середине 1950-х.

Одна из богатейших республик в СССР​

Неудивительно, что средняя зарплата и пенсия в Грузии намного превышала ЗП и пенсию в РСФСР. К примеру, к 1980-м году грузины в среднем зарабатывали около 220 рублей (170 рублей - в РСФСР). Грузины получали среднюю пенсию около 100-150 рублей ( в РСФСР столько даже льготники не всегда имели, средняя пенсия - 70-90 рублей).
Правда, сами понимаете, грузины на одни пенсии да зарплаты точно никогда не жили. Имели еще и личные подсобные хозяйства те же. В те же 1960-1980-е здесь почти свободно работали цеховики, процветали спекулянты всех мастей. Здесь без проблем шились в цехах "левые" болоньевые плащи, резинки для трусов, холщовые сумки с портретом Аллы Пугачевой, почти импортные джинсы...
Власти, особенно на местах, просто закрывали на такой мини-капитализм глаза, имея с него долю малую. А цеховики навроде знаменитого Отари Лазишвили зарабатывали миллионы, отстегивая взятки местным элитам. Их нехитрая продукция расходилась по рынкам даже Москвы и Ленинграда.
Послевоенной Грузии снова повезло с лидерами. Тут управляли Василий Мжаванадзе и легендарный "белый лис" Эдуард Шеварднадзе. Умело выбивавшие привилегии и дотации из центра. Не случайно, Шеварнадзе как-то обмолвился:

• Солнце для нашей Грузии из центра встает...

Просто сравните уровень 1990-го - в Грузии производство составляло 10,6 тысяч долларов на человека. Ну а потребление - 41,9 тысяч - за счет дотаций из Москвы.

• Так что дефицита Грузинская ССР практически не знала. В том числе, еще и за счет грузинского же кавказского менталитета, умения быстро пробиваться к солнцу, действовать крепким кланом. Грузины в своих кепках-аэродромах получили из Москвы негласное право торговать фруктами, овощами, зеленью, цветами почти по всей территории СССР.

Но, кстати, не только лишь одной торговлей жила Грузия. Республика вообще-то даже автомобили при СССР производила. Пусть и не особо качественные грузовики "Колхида" в Кутаиси. Здесь же в Сакартвело собирали самолеты с электровозами, лили чугун и сталь, добывали марганец.
Кстати, неплохо грузины зарабатывали и на своей культуре, что обожаема была в остальном СССР. Здесь снимали такие фильмы как мои любимые «Отец солдата», «Не горюй», «Мимино», здесь пели Вахтанг Кикабидзе и Нани Брегвадзе...

Южная сестра северных братьев​

Еще одна особенность выгоднейшего положения Грузии в СССР - она заменяла северной России современные Турции да Египты. Именно тут росли апельсины с мандаринами.
Именно тут располагались лучшие курорты: Гагра, Пицунда, Батуми, всесоюзная здравница Цхалтубо. Именно тут собирались на сборы спортсмены со всей страны и любили отдыхать наши вожди, начиная от товарища Сталина.
Грузинские кухня и вино превратились в настоящие символы достатка. Шашлык, хванчкара, харчо - как много в звуках этих для уха русского сплелось....

Печальный итог​

Увы, но в конце 1980-х грузины почему-то решили: все это расписное великолепие у них непременно продолжится и после выхода из состава СССР. Чуть ли не первыми объявили о своей независимости. И быстро поняли как ошиблись: потеряли Абхазию, Южную Осетию, всю промышленность и почти весь огромный рынок России.

• Здесь пришли к власти националисты в лице Звиада Гамсахурдиа. Окончательно расцвели воры в законе, набравшие силу еще в советское время за счет обширной теневой экономики. А в 1992-м случилась и собственная гражданская война...

Сегодня Грузия - небольшая бедная республика Закавказья, чье население сократилось с 5,5 до 3,5 млн душ. А залогом выживаемости стали российские туристы, турецкие казино да продажа вина в ту же Россию...

 

[Ветер]

Правда ли, что СССР производил недостаточно продовольствия?​

Есть мнение, что зерно за границей десятками миллионов тонн в советское время закупалось не просто так, а на корм скоту. Поголовье которого с тех славных пор так и не восстановилось, в следствие чего, современная Россия закупает за границей мясо. Что, может быть, ещё и дороже. И это распространённое мнение.
Данное мнение легко может быть обосновано цифрами потребления зерновых и производства мяса и молока в советский период. И это – весьма впечатляющие цифры. Мирно, однако, соседствующие с другой статистикой. Внезапно, мясо за рубежом СССР закупал тоже. Причём, в пересчёте на душу населения столько же, сколько Россия сейчас. Душ же было примерно вдвое больше, – 270 миллионов.
И, следовательно о цифрах. Согласно оным с производством продуктов животноводства с Советском Союзе всё было очень хорошо. На ту же душу приходилось по 69 килограммов мяса, что немногим меньше, чем сегодня, – и вообще может считаться очень хорошим показателем. Что же касается молока, тут Страна Советов просто била рекорды. На душу населения его производилось вдвое больше чем сейчас в США или России.
Однако, СССР закупал за границей и молоко в порошке. Много. Что же до импортного мяса, – несколько пугающего перемороженностью, словно его в жидком азоте хранили, – в начале 80-х оно не было на прилавках большой редкостью. В Москве, конечно. В столице в магазинах мясо было всегда, – претензии высказывались только к качеству. Народу казалось, что ему достаются только кости, тогда как всё годное съедает номенклатура… Тогда такое объяснение всем представлялось убедительным. Хотя даже с учётом аномальной прожорливости партработников… Не столько их в стране было.
В регионах же с мясом, некоторым образом, наблюдалась труба. И это не байки антисоветчиков, а проблема волновавшее советское руководство на уровне Политбюро. Официально признававшаяся проблема, – даже никем не скрываемая. В начале 80-х с мясом всё было очень плохо.
Лучше было с молочными продуктами. Однако, какого-то изобилия, достойного двукратного перевеса над потенциальным противником, – не говоря уж о разнообразии, – и тут не было заметно. В широком употреблении оставались заменители животных жиров, – маргарин. Он имелся в каждом хозяйстве и торты считались вредными прежде всего потому, что масло в крем не кладут. Масла в стране слишком мало.
Если же обобщить, получалось, что на рубеже 70-80-х, когда СССР переживал расцвет, с производством мяса всё было хорошо, – но с потреблением, скорее, плохо. В случае же молока, просто блестящие показатели производства превращались во вполне посредственные, если речь шла о потреблении. И ситуация (хотя, производство продолжало расти) стремительно ухудшалась. Абсолютно пустые полки магазинов, кое-где заставленные банками с морской капустой, – это не 90-е, а ещё советский конец 80-х.
Как всё это объяснить? Ну… я даже воздержусь от выдвижения гипотез. Благо, случайно, в сети, – не в комментариях, что характерно, даже не на Дзене, – наткнулся на восхитительную чужую теорию.
Автор её, – от ссылки воздержусь, поскольку он не будет мне благодарен, – будучи весьма расположен к советской эпохе и социализму, анализирует те же цифры, те же факты, и приходит, естественно, к тем же выводам: ерунда какая-то. Принцип сохранения поругаем не бывает, и если колхозы сеяли, коровы доились, а свиноматки производили приплод, – кто-то же всё это ел. Молоко и мясо не могли дематериализоваться где-то между колхозами и прилавком. Даже если бы кто-то украл их, они бы всплыли на рынках. Но и там не наблюдалось изобилия.
Следовательно, – таков вывод автора, – продовольствие уходило из страны. Тайком, – сначала контрабандой, – СССР кормил всю Европу. В конце же 80-х случилось страшное. После отмены монополии на внешнюю торговлю над страной пронёсся вихрь, унёсший все продовольствие (и, кстати, всю электронику – так в тексте) за границу. На вырученные же деньги (зачем-то) перекупщики стали возить продовольствие из-за рубежа.
Теория свежа и прекрасна. Хотя и нуждается в поддержке другими конспирологическими построениями, объясняющими, в частности, странную логику товарообмена, и факт разорения и закрытия советских сельскохозяйственных предприятий… Ибо почему бы им не процветать, при наличии гарантированного сбыта? Следовательно, кто-то должен был намеренно уничтожить их. Факт успешного сокрытия на протяжении десятилетий массовых закупок европейскими странами продовольствия в СССР тоже требует объяснения. Однако, конспирология не испытывает затруднений с объяснением любых фактов.
...Вообще же, как известно, есть три вида лжи: просто ложь, наглая ложь (она же хуцпа) и статистика.

 

[Ветер]

Её любил весь СССР, она была универсальным головным убором даже гражданских, но почему тогда от буденовки отказались​

Думаю, о ней слышали все и глядя на историю Гражданской и последующих двух десятилетий после неё, сложно не заметить один культовый элемент, объединивший буквально весь СССР (как минимум половину уж точно) – буденовку.
Да, да, да, тот самый суконный шлем с красной звездой, который стал самым узнаваемым и героическим символом всей Красной Армии. Она олицетворяла собой революцию, героизм и что самое важное – весомо отсылала к былинным богатырям земли русской.
Не мудрено, что этот головной убор обожали художники, его носили легендарные полководцы, и он стал частью массовой культуры молодой страны Советов.

Но в то же время мало кто знает одну деталь, деталь говорящую, я бы даже сказал – кричащую о том, что в 1940 году, всего через 21 год после утверждения этого замечательного головного убора, этот культовый символ был внезапно и поспешно запрещён приказом Народного комиссариата обороны.

Причина крылась не в политике и даже не в эстетике, а в суровом уроке, преподанном природой и полем боя, который стоил РККА тысяч жизней солдат.
Чего же такого не понравилось тогдашнему советскому руководству в буденовке, что её решили убрать? Давайте скорее разбираться.

Шлем богатырей революционной эпохи​

Мало кто знает, что для Красной Армии, рождённой в огне революции и Гражданской, униформа была не просто одеждой, нет, она являлась идеологическим заявлением всему огромному миру.

Знакомство с зимним суконным шлемом, который позже назовут «буденовкой» в честь легендарного командарма, это знакомство с целой эпохой, где порой тот самый символизм стоял гораздо выше обычного прагматизма.

Утверждённый в 1919 году, шлем стал частью новой, идеологически нагруженной униформы РККА, созданной специально, чтобы отсылать нас к шлемам древнерусских богатырей из былин.
Кстати, кто-то смотрел на буденовку в таком ракурсе? Пишите ответы в комментариях.
Надеюсь, что никто не будет со мной спорить, что это был культовый, мощный образ для массового сознания... увы, ровно в то же время за этой героической внешностью скрывался главный технический конфликт всей истории!

Что самое печально, так это то, что идеологическая привлекательность и даже столь массовая узнаваемость красного символа не гарантировали соответствия головного убора суровым эксплуатационным требованиям реального поля боя. Буденовка была порождением революционного времени, где в первую очередь требовалась яркая легенда/узнаваемость для вдохновения масс.

В это сложно поверить, но ровно в это же время в армиях Запада - Франции, Германии, США - уже давным-давно переходили на специализированные защитные головные уборы, ориентированные на реальные боевые действия, а РККА долгое время упорно сохраняла этот устаревший суконный шлем, ставший визитной карточкой нового государства.
Таким образом мы, скорее, были готовы к идеологическому бою, но совершенно не готовы к настоящему морозу, который оказался похлеще даже самого сурового мороза

Идеологическая броня вместо настоящей​

Кстати, шлем являлся настоящим культовым символом Красной Армии, едва ли не более узнаваемым для простого народа, чем сами революционные знамена. Его создание было не работой военного конструктора, а заказом непосредственно от идеологов партии.
Мало кто знает, что в декабре далёкого 1918 года, после специального конкурса, в котором участвовали такие видные художники как Б.М. Кустодиев и Езучевский, шлем был торжественно утверждён Реввоенсоветом республики.

Правда, это был не технический конкурс на лучшую защиту - это был символический конкурс на лучший революционный образ. Шлем представлял собой суконный колпак из шести клиньев с откидным назатыльником, который должен был защищать шею и уши бойца, плюс ватная подкладка для тепла в зимних условиях.

А знаменитая фронтальная часть украшалась не менее знаменитой пятиконечной звездой, цвет которой обозначал род войск - красный для пехоты, синий для кавалерии и так далее по всем родам. Массовое производство началось в 1919 году, и шлем активно использовался на протяжении всего периода Гражданской с белогвардейцами и, конечно же, интервентами.
Кстати, про преимущества забыл сказать-то, в тех суровых условиях, когда враг часто не имел даже минимального зимнего обмундирования для своих солдат, буденовка давала преимущество нашим бойцам и, что самое главное, чувство идеологического единства армии. В отличие от западных армий, которые думали в первую очередь о защите головы от пули и осколка (вот глупцы...), мы думали о защите от идеологического разложения масс.

Громоздкость, холод и функциональные изъяны​

Разумеется, несмотря на внешнюю привлекательность и огромное символическое значение для революции, буденовка быстро обнажила свою функциональную непригодность в экстремальных климатических условиях России.

Чего только стоит её конструкция с ватной подкладкой и назатыльником на первый взгляд должна была обеспечить надежную защиту от холода, но по факту шлем не обеспечивал достаточной защиты от сильного мороза и что самое печальное – от пронизывающего степного ветра.

В то же время суконный материал при намокании моментально терял все теплоизоляционные свойства, превращаясь практически в ледяную тряпку на голове. Инженеры военного ведомства и снабженцы пытались решить нарастающую проблему... на протяжении 1920-х и 1930-х годов шлем претерпел ряд мелких модификаций конструкции, но все равно сохранил свою громоздкую, крайне непрактичную форму.
Самая критичная проблема заключалась в том, что шлем попросту не выдерживал температур ниже минус 15 градусов по Цельсию. Все это приводило к печальным последствиям для личного состава - массовым обморожениям ушных раковин, лица и затылка бойцов. Кроме того, громоздкая форма шлема была абсолютно неудобна для ношения под стальной каской, которая была жизненно необходима в настоящем бою с противником.
Штука в том, что в итоге советский солдат должен был постоянно выбирать между двумя зол - либо идейно правильный, но смертельно холодный шлем для парадов, либо реальная самодельная защита, которая не была утверждена командованием. Наше идеологическое оружие оказалось совершенно уязвимым перед простой, самой обычной физикой... но почему же командование РККА не замечало этой критической проблемы целых два десятилетия подряд?
Как вы уже догадались, идейный конфликт между революционным символизмом и суровой функциональностью был разрешен в самом строгом, недвусмысленном суде истории - непосредственно на поле боя. Критическое боевое испытание знаменитый шлем прошел во время Зимней 1939–1940 годов против Финляндии.

Оказывается, ключевой секрет внезапного отказа от буденовки лежал совсем не в пулях противника, а в суровом климате северных широт. В условиях финских морозов, которые часто опускались ниже минус 20 градусов по Цельсию, а иногда и все минус 30, буденовка показала себя катастрофически неэффективной для защиты личного состава.

Её низкая теплозащита и полная неспособность защитить советских солдат от сильного мороза и ледяного ветра стали источником массовых, чудовищных небоевых потерь из-за обморожений конечностей и головы. Это был не просто технический просчет отдельных конструкторов - это был стратегический провал всей системы снабжения, где символ революции проиграл элементарной физике теплообмена.

Приказ НКО № 36 и немедленная замена​

Благо, решение было принято молниеносно после окончания Финской, что является признаком высочайшей эффективности реагирования высшего командования на военный кризис. После завершения финской кампании приказом Народного комиссара обороны под номером 36 от 1940 года буденовка была немедленно заменена на всех частях передовой и во всех частях вне её.
Её сменила более практичная, теплая и, что самое главное для солдата, по-настоящему функциональная шапка-ушанка традиционного русского образца. Это решение мгновенно разрешило критическую проблему теплозащиты головы и спасло тысячи жизней советских бойцов в последующие годы Великой Отечественной.
Кстати, про эффективность ушанки забыл сказать - в 1940 году она спасла больше солдат от небоевых потерь, чем любой пулемёт от вражеских атак.

Триумф прагматизма над символизмом​

Самое интересное, что отказ от буденовки стал одним из самых важных уроков, который Советский Союз вынес перед началом Великой Отечественной, опыт показал, что функциональность военного снаряжения должна иметь абсолютный приоритет над любой символикой, даже самой революционной и культовой.

Разумеется, буденовка навсегда осталась культовым символом Гражданской и эпохи раннего революционного героизма в народной памяти. Увы, её замена на практичную ушанку в 1940 году была жизненно необходимым шагом для повышения реальной боеспособности войск перед грядущими испытаниями.

А вот шапка-ушанка впоследствии стала стандартным зимним головным убором Красной Армии и, парадоксальным образом, новым, более прагматичным символом советского солдата, доказавшим свою эффективность в самых жестоких условиях битвы на Восточном фасе.

Главный урок истории​

Таким образом, главный урок, который преподала Зимняя командованию РККА, заключается в следующем - в военной экипировке практическая функциональность, а именно теплозащита, эргономика и надежность конструкции, должна всегда, без единого исключения, преобладать над идеологическим символизмом и внешним парадным видом.